


Moscú,	 1947.	 En	 un	 despacho	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 soviética,
Dalibor	Galjero	 se	 confiesa.	 Es	 el	 último	 de	 su	 linaje,	 y	 unido	 desde	 hace
siglos	al	hada	Laüme,	ha	pagado	un	alto	precio	por	ser	tan	poderoso	como
su	pareja.	Por	otra	parte,	sus	habilidades	podrían	ser	de	gran	ayuda	para	los
rusos	en	la	guerra	fría	que	acaba	de	empezar.	Pero	tres	hombres	han	jurado
acabar	con	Dalibor	y	Laüme:	Tewp,	Monti	y	Gärensen,	 junto	a	 la	anciana	e
intrépida	Garance	 de	Réault,	 están	 decididos	 a	 jugar	 las	 últimas	 bazas	 de
una	partida	en	la	que	parecen	llevar	las	peores	cartas…
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O	donna	in	cui	la	mia	speranza	vige,
E	che	soffristi	per	la	mia	salute
In	inferno	lasciar	le	tue	vestige.

Oh,	señora,	en	quien	reside	mi	esperanza,
tú,	que	por	hacer	mi	bien	sufrir	quisiste
en	el	oscuro	infierno	dejar	tu	traza…

DANTE
Paradis,	XXXI
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PRÓLOGO

—¡Aún	 está	 a	 tiempo	 de	 renunciar	 a	 esta	 locura,	 Messing!	 No	 sea	 estúpido.	 Yo
encontraré	 un	 modo	 honorable	 de	 anunciar	 su	 defección	 en	 las	 altas	 esferas.
Seguramente	 no	 evitará	 algunas	 sanciones,	 pero	 si	 se	 obstina	 en	 lo	 contrario,	 su
impostura	 saldrá	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 no	 podré	 hacer	 nada	 por	 usted.	 «Nadie»	 podrá
hacer	nada	por	usted.	Acabará	en	un	campo	en	Siberia,	o	algo	peor…

Sentada	en	el	asiento	 trasero	del	gran	Exótica	modelo	1937	recién	salido	de	 las
gigantescas	factorías	de	Gorki,	la	comandante	del	Ejército	Rojo	Grusha	Alantova	no
comprendía	cómo	el	extranjero	sentado	a	su	lado	era	capaz	de	mantener	la	calma	pese
a	la	extrema	gravedad	del	momento.	Impasible,	distendido,	casi	sonriente,	el	hombre
no	parecía	medir	la	naturaleza	de	los	peligros	que	le	amenazaban.

Wolf	Messing	hundió	con	indiferencia	su	fina	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su
traje	barato	a	cuadros	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	Belomorkanal,	encendió	uno
con	un	fósforo	y	se	tomó	el	tiempo	de	aspirar	y	exhalar	dos	largas	bocanadas	antes	de
abrir	los	labios	para	hablar.

—Usted	 nunca	 ha	 creído	 en	 mí,	 ¿verdad,	 camarada	 comandante?	 Desde	 el
principio	me	ha	tomado	por	un	fabulador	mediocre.	Un	mitómano,	un	vulgar	titiritero
de	feria,	que	sólo	sirve	para	manipular	a	las	almas	candidas…	¿es	ésa	su	opinión?

Alantova	agachó	la	cabeza	y	cerró	los	párpados	un	instante	para	protegerse	de	la
dura	 mirada	 de	 Wolf.	 Dos	 lanzas	 negras	 y	 ardientes,	 dos	 agujas	 oscuras,
extraordinariamente	vivas	y	penetrantes,	así	eran	los	ojos	del	hombre.	Aquélla	era	su
única	 peculiaridad,	 el	 único	 aspecto	 notable	 en	 su	 figura	 banal,	 desprovista	 de
encanto,	de	pequeño	 judío	alemán	de	 treinta	y	cinco	años,	de	calvicie	pronunciada,
estómago	prominente	y	dientes	amarillos.

—Stalin	en	persona	me	ha	desafiado,	comandante,	bien	lo	sabe	usted	—continuó
Messing	con	un	fuerte	acento	alemán—.	Y	usted	ha	sido	designada	para	garantizar	el
feliz	 desarrollo	 de	 la	 operación.	 Una	 precaución,	 una	 simple	 precaución…	 No	 se
extralimite	 en	 su	 papel	 con	 esta	 patética	 sugerencia	 de	 escapatoria	 en	 el	 último
minuto.	Procedente	de	un	militar	de	su	rango,	estimo	su	compasión	tan	fuera	de	lugar
como	humillante.	¡Yo	sé	lo	que	hago!	Siempre	he	tenido	pleno	dominio	de	mi	vida,
todo	previsto,	cada	detalle.	Nada	se	me	ha	escapado	nunca.	El	único	servicio	que	voy
a	pedirle	ahora	es	que	me	dé	algo	para	escribir.	¿Puede	hacer	eso	por	mí,	camarada?

Resignada,	 convencida	 definitivamente	 de	 que	 ningún	 argumento	 haría
recapacitar	a	Messing,	Alantova	arrancó	con	suma	minuciosidad	una	página	de	color
azul	 de	 su	 dietario	 personal	 y	 puso	 la	 hoja	 y	 una	 estilográfica	 en	 la	 palma	 que	 el
alemán	le	tendía	como	si	fuera	una	bandeja.

—Baje	la	mampara,	¿quiere?	—dijo	Messing	señalando	la	espesa	hoja	deslizante
que	permitía	a	los	pasajeros	aislarse	de	la	ordenanza	sentada	al	volante.
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Alantova	obedeció	y	Wolf	dedicó	medio	minuto	a	trazar	una	corta	serie	de	líneas
en	el	papel.	Cuando	terminó,	le	mostró	el	texto	a	la	oficial	para	su	aprobación.

—No	 entiendo	 nada	 —reconoció	 Alantova,	 incapaz	 de	 descifrar	 las	 palabras
escritas	por	Messing—.	Ni	siquiera	reconozco	el	alfabeto	que	utiliza.	No	es	cirílico,	y
menos	aún	latino.	¿Qué	es?

Wolf	 Lessing	 abrió	 la	 ventanilla	 y	 se	 deshizo	 del	 cigarrillo	 con	 un	 gesto
negligente.

—No	 es	 nada,	 comandante.	 Literalmente,	 nada.	 Usted	 no	 puede	 leer	 este
galimatías.	 Nadie	 puede	 comprenderlo.	 Yo	 tampoco.	 Acabo	 de	 inventarme	 esos
signos.	No	 tienen	un	significado	particular,	 salvo	para	 los	espíritus	a	 los	que	voy	a
parasitar.	 Estos	 simulacros	 de	 palabras	 son	 tan	 sólo	 un	 soporte	 para	 un	 número	 de
hipnosis	que	voy	a	realizar.	¡Pero	basta	de	charla	inútil!	Una	demostración	valdrá	más
que	todas	las	teorías.	Le	he	garantizado	a	Stalin	que	hoy	iba	a	robar	cien	mil	rublos
en	el	banco	del	Estado	moscovita	que	usted	designe,	sin	ayuda	de	nadie	y	sin	recurrir
a	las	armas.	Es	la	prueba	que	está	esperando	para	tomarse	al	fin	en	serio	mis	poderes
espirituales.	Quédese	aquí,	comandante,	volveré	dentro	de	diez	minutos.

Messing	dobló	cuidadosamente	el	trozo	de	papel	y	lo	metió	en	su	portafolio	antes
de	descender	del	Exótica.	En	 la	acera,	 se	alisó	el	pantalón,	 cerró	 los	botones	de	 su
chaqueta	 y,	 con	 las	 manos	 hundidas	 con	 arrogancia	 en	 los	 bolsillos,	 atravesó	 la
avenida	 para	 penetrar	 bajo	 el	 porche	 de	 un	 elegante	 inmueble	 con	 la	 fachada
adornada	 de	 pilastras,	 de	 arquitrabes	 moldeados	 y	 de	 giros	 y	 volutas	 de	 hierro
forjado.

En	el	coche,	pese	a	la	insoportable	canícula	del	mes	de	agosto	en	Moscú,	Grusha
Alantova	temblaba.	El	cuerpo	le	dolía,	bañado	en	sudor	frío,	y	sus	pulmones	parecían
paralizados,	 incapaces	 de	 aspirar	 el	 aire	 que	 se	 esforzaba	 en	 inhalar	 a	 grandes
bocanadas	por	su	boca	desmesuradamente	abierta.	No	había	podido	pegar	ojo	desde
que,	dos	días	antes,	Wolf	Messing,	pretendido	vidente	e	hipnotizador,	 le	había	 sido
confiado	mediante	una	orden	que	llevaba	la	doble	firma	de	Stalin	y	del	presidente	de
la	Academia	de	las	Ciencias,	Sobolev.	Lo	que	la	inquietaba	no	era	tanto	la	extrañeza
de	esa	misión	con	el	alemán.	Desde	su	promoción	al	grado	de	comandante,	tres	años
atrás,	 no	 había	 dejado	 de	 trabajar	 en	 los	 casos	 más	 extraños	 del	 NKVD,	 el
todopoderoso	Ministerio	soviético	del	Interior.	Su	formación	de	físico	y,	sobre	todo,
la	 aplicación,	 la	 meticulosidad,	 el	 sentido	 de	 lo	 secreto	 y	 la	 brillante	 inteligencia,
cualidades	todas	ellas	de	las	que	había	dado	muestra	desde	su	entrada	en	funciones,
habían	llamado	muy	pronto	la	atención	del	director,	Nikolái	Yezhov.	Este,	pragmático
antes	que	político	y	más	realista	que	bolchevique,	la	había	elegido	a	ella,	antes	que	a
otros	 de	 mayor	 rango	 o	 con	 más	 experiencia,	 para	 que	 asumiera	 los	 asuntos
inclasificables,	fuera	de	lo	normal,	que	pudieran	amenazar	la	seguridad	del	Estado.

Desde	 entonces	 había	 sido	 testigo	 de	 sucesos	 que	 sobrepasaban	 todo	 lo	 que
pudieran	 contener	 las	 obras	 de	 imaginación	más	 extravagantes.	 En	 Tashkent	 había
visto	 iconos	 que	 lloraban	 sangre.	 En	Vladivostok	 había	 escuchado	 a	 una	 babushka
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inculta	que	de	pronto	había	recibido	el	don	de	la	glosalalia	y	profetizaba	en	treinta	y
cuatro	lenguas,	entre	ellas	el	wolof,	el	euskera,	el	hidatsa	y	el	arameo.	En	Leningrado
había	visto	a	un	niño	desplazar	objetos	 sin	 tocarlos.	En	una	 región	desértica	de	 los
Urales	 había	 corrido	 durante	 días	 por	 pistas	 impracticables	 para	 los	 vehículos	 a
motor,	con	el	fin	de	recoger	los	fragmentos	de	un	objeto	de	origen	desconocido	que
se	había	pulverizado	contra	la	vertiente	de	una	elevada	montaña,	ante	la	sorprendida
mirada	 de	 un	 puñado	 de	 pastores	 nómadas.	 A	 pesar	 de	 su	 carácter	 excepcional,
ninguno	de	 estos	 fenómenos	habían	 llegado	 a	 inquietar	 de	verdad	 a	 la	 comandante
Alantova.	Su	espíritu	equilibrado,	racional,	poco	dado	a	las	variaciones	emotivas	que
corrompen	 con	 tanta	 facilidad	 el	 juicio	 del	 común	 de	 los	 mortales,	 la	 había
preservado	de	 toda	deriva.	Pero	 el	 encuentro	 con	Wolf	Messing	 lo	había	 cambiado
todo	de	repente.	Aunque	no	se	atrevía	a	reconocerlo,	el	instinto	le	decía	que	el	alemán
iba	a	trastornar	profundamente	su	vida.	Y	este	cambio,	aún	indefinido,	le	daba	miedo.

Alantova	abrió	la	portezuela	y	bajó	del	coche.	El	sol	de	mediodía	la	deslumbró.
Caminó	unos	metros	hasta	el	resguardo	de	unos	tilos	que	bordeaban	la	avenida.	Un
autobús	 de	 dos	 pisos,	 casi	 vacío,	 pasó	 por	 delante	 de	 ella;	 después,	 vio	 a	 unos
carboneros	con	el	torso	desnudo	subidos	a	un	carro	tirado	por	dos	mulos	de	costados
prominentes.	Sólo	dos	automóviles	particulares	circularon	mientras	esperaba.	Desde
hacía	 unos	meses,	 la	 ciudad	 entera	 vivía	 un	 estado	 de	 parálisis	 debido	 a	 la	 ola	 de
arrestos	 decretados	 por	 Stalin	 para	 purgar	 los	 residuos	 de	 oposición	 a	 su	 poder.
Encerradas	 a	 cal	 y	 canto	 en	 sus	 casas,	 en	 espera	 de	 que	 amainara	 la	 tormenta,	 las
gentes	 apenas	 salían	 para	 ir	 al	 trabajo,	 a	 paso	 rápido,	 las	 espaldas	 encorvadas;
después	volvían	a	sus	viviendas	en	los	barrios	de	Arbat	o	de	Kaliniski	y	se	encerraban
con	 triple	 vuelta	 de	 llave	 hasta	 el	 día	 siguiente.	Alantova	 no	 se	 sentía	 amenazada,
porque	 gravitaba	 en	 el	 entorno	 de	 Nikolái	 Yezhov.	 Su	 fidelidad	 a	 Stalin	 era
indiscutible,	había	dado	pruebas	de	ella	en	infinidad	de	ocasiones.

Messing	ya	llevaba	un	buen	rato	ausente,	y	su	figura	aún	no	se	recortaba	bajo	el
porche	de	columnas.	Alantova	se	enjugó	la	frente	con	el	dorso	de	la	manga,	un	gesto
propiamente	masculino,	y	miró	su	reloj	con	impaciencia.	Suspiró,	los	ojos	fijos	sobre
las	 agujas	 del	 Poljot	 redondo	 comprado	 en	 una	 tienda	 reservada	 a	 los	 oficiales	 del
Ejército	Rojo.	Pasó	un	minuto,	otro,	y	otro	más	antes	de	que	Wolf	Messing	apareciera
y	se	dirigiera	hacia	ella	con	paso	tranquilo	y	una	sonrisa	de	satisfacción	en	los	labios.
Llevaba	en	la	mano	una	bolsa	de	cuero	abultada.	Un	hombre	vestido	de	paisano	le	iba
pisando	los	talones,	con	un	papel	azul	arrugado	en	la	mano.	Alantova	sintió	como	se
le	aceleraban	los	latidos	de	su	corazón.

—¡Cien	mil	rublos,	mi	camarada!	—anunció	Messing,	triunfal,	mientras	ponía	la
cartera	 sobre	 el	 techo	 reluciente	 del	 Exótica—.	 Lo	 prometido.	 ¡Aunque	 podría
haberle	traído	diez	veces	mis!

Messing	hizo	saltar	con	el	pulgar	el	cierre	metálico	del	maletín.	En	su	interior	se
amontonaban	en	desorden	fajos	de	billetes	grises	de	cien	rublos.

—El	caballero	que	me	acompaña	es	el	apoderado	del	banco.	Me	ha	entregado	la

www.lectulandia.com	-	Página	9



suma	él	en	persona.	De	muy	buen	grado,	puede	usted	pedirle	que	se	lo	confirme.
El	 fuego	 negro	 de	 los	 ojos	 de	Messing	 era	 más	 ardiente	 que	 nunca.	 Alantova

apartó	el	rostro	para	no	mirar	a	la	cara	al	mentalista.
—Declare	 su	 identidad	 y	 sus	 funciones,	 camarada	 —ordenó	 secamente	 la

comandante.
Rígido	 como	 una	 marioneta,	 el	 aludido	 respondió	 con	 una	 voz	 extrañamente

desprovista	de	entonación.
—Tchenko,	 Constantín.	 Tijomir,	 Klement.	 Subdirector	 de	 la	 sucursal	 47	 de	 la

banca	del	Estado	de	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas.
—¿Conoce	a	la	persona	a	la	que	acompaña?
—No.
—¿Le	 ha	 autorizado	 la	 retirada	 de	 cien	 mil	 rublos	 de	 las	 arcas	 de	 su

establecimiento?
—Sí.
—¿Puede	justificar	este	acto	de	alguna	manera?
La	mandíbula	de	Tchenko	se	abrió	y	quedó	colgando	un	momento.	Un	hilillo	de

saliva	brotó	por	la	comisura	de	sus	labios.
—Porque…	—articuló	 al	 fin,	 en	 un	 tono	monocorde—.	 Porque…	 él	me	 lo	 ha

pedido…
Wolf	soltó	un	bufido.
—Espero	que	ahora	estará	convencida,	camarada	comandante.
Sin	mediar	palabra,	Alantova	se	apoderó	de	la	maleta	con	un	gesto	brusco	y	subió

al	 coche.	 Con	 el	 dinero	 sobre	 las	 rodillas,	 las	 sienes	 oprimidas	 por	 una	 súbita
migraña,	esperó	el	regreso	de	Wolf	a	su	lado	antes	de	dar	un	golpe	seco	en	el	panel
que	los	separaba	del	conductor.	La	berlina	arrancó.

—¿Y	ahora?	—preguntó	Lessing,	tomando	otro	cigarrillo.
—Al	Kremlin,	evidentemente.	El	camarada	Stalin	deseará	verificar	en	persona	el

resultado	de	su	maniobra.	Después,	lo	que	le	pase	no	me	concierne.
—Hoy	empieza	una	nueva	vida	para	mí,	comandante	Alantova	—afirmó	Messing

—.	 Esta	 noche	 ceno	 cara	 a	 cara	 con	 Stalin.	Me	 convierto	 en	 su	 Rasputín.	 Tendré
apartamentos	privados	en	la	plaza	Roja.	Seré	uno	de	los	reyes	secretos	de	Moscú,	uno
de	los	cortesanos	más	influyentes…

—Sí,	 Stalin	 va	 a	 encapricharse	 del	 pequeño	 faquir	 que	 es	 usted,	 es	 cierto.	Mis
felicitaciones	—masculló	Alantova.

—Mis	felicitaciones	también	para	usted	—replicó	Wolf,	sin	hacer	caso	de	la	pulla
—.	Es	de	rigor	dárselas	en	estas	circunstancias,	¿verdad?

—¿A	qué	se	refiere,	Messing?
—Usted	aún	lo	ignora,	pero	está	encinta	de	tres	semanas,	comandante.	Será	una

niña.	Transmítale	mis	 cumplidos	 al	 padre,	 el	 camarada	Nikolái	Yezhov…	Lástima,
¡sí,	desde	luego,	es	una	lástima!,	que	Stalin	vaya	a	condenarles	muy	pronto	a	ambos
al	pelotón	de	ejecución	acusados	de	alta	traición.

www.lectulandia.com	-	Página	10



OCTAVA	TUMBA	DE	LAS	QUIMERAS

www.lectulandia.com	-	Página	11



BRIGHTON	MARINE	PARADE

—¿David?	Dios	mío,	¿eres	tú,	David?
Sentado	 en	 un	 banco	 desconchado,	 frente	 al	 mar	 de	 superficie	 bruñida,	 David

Tewp	 sufrió	 un	 sobresalto.	 Con	 los	 años,	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 que	 una
mujer	 le	 dirigiese	 la	 palabra.	En	 realidad	 ¿había	 tenido	 alguna	 vez	 esa	 costumbre?
Tan	lejos	como	podía	remontarse	en	sus	recuerdos,	y	con	la	notable	excepción	de	una
vieja	francesa	excéntrica,	Tewp	era	incapaz	de	recordar	un	solo	rostro	femenino	que
se	hubiera	vuelto	hacia	él	espontáneamente	con	calor	y	simpatía.	Incluso	cuando	sus
rasgos	estaban	aún	intactos.	Incluso	antes	de	que	su	nariz	quedara	desfigurada	en	el
curso	de	una	pelea	con	arma	blanca,	 tres	años	atrás,	convirtiéndole	en	un	mutilado,
condenado	a	llevar	una	prótesis.

—¿David?	¿Te	acuerdas	de	mí,	verdad?	Perry,	Perry	Maresfield.	De	la	facultad.
Hicimos	los	exámenes	juntos	en	1935.

La	figura	era	alta,	delgada,	envuelta	con	elegancia	en	un	abrigo	de	invierno.	Con
una	mano	enguantada	sobre	el	sombrero	para	evitar	que	se	lo	llevara	el	viento,	Perry
Maresfield	sonreía	ampliamente,	iluminada	por	el	sol	rasante	de	aquella	tarde	clara	y
dorada	 de	 febrero.	 Tewp	 se	 levantó	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 Le	 tendió	 la	 mano	 con
torpeza	mientras	balbucía	algunas	fórmulas	de	cortesía	embarulladas.	Perry	se	echó	a
reír.

—¡Siempre	 tan	 atolondrado,	 David	 Tewp!	 Decididamente,	 los	 años	 no	 te	 han
cambiado.

Sin	 darle	 tiempo	 a	 apartarse,	 ella	 lo	 tomó	 de	 la	manga	 y	 lo	 llevó	 consigo	 a	 lo
largo	del	paseo	desierto.

—Acompáñame	 a	 dar	 un	 paseo,	 David.	 Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte,	 ¿sabes?
¡Vamos,	 háblame	 de	 ti!	 ¿Qué	 haces	 ahora?	 ¿Estás	 casado?	 ¿Tienes	 hijos?	 ¡Quiero
saberlo	todo!

Mientras	 sentía	el	hombro	de	 la	 joven	contra	 su	brazo,	una	oleada	de	 imágenes
antiguas,	casi	olvidadas,	invadió	la	mente	de	Tewp.	Perry	Maresfield.	¡Claro	que	se
acordaba	 de	 ella!	 Fue	 en	Londres.	 Él	 era	 un	 estudiante	 de	 provincias,	 con	 escasos
recursos,	 sin	 dinero	 ni	 relaciones,	 que	 había	 ido	 a	 estudiar	 Derecho	 gracias	 a	 la
generosidad	de	un	viejo	profesor	que	 se	había	 fijado	en	él.	Allí,	durante	dos	o	 tres
años,	 había	 sido	 un	 alumno	 aplicado,	 serio	 hasta	 la	 solemnidad,	 que	 prefería	 la
reclusión	 de	 las	 salas	 de	 estudio	 y	 la	 serenidad	 de	 las	 bibliotecas	 a	 la	 compañía
ruidosa	y	burlona	de	sus	condiscípulos.	Tewp	el	Ermitaño,	Tewp	el	Sin	Blanca,	Tewp
el	 Monje…	 Así	 era	 como	 le	 apodaban	 sus	 compañeros,	 quienes	 por	 su	 parte
dedicaban	más	energía	en	seducir	a	las	chicas	que	en	empollar	sus	asignaturas.

Entre	las	alumnas	de	su	misma	promoción,	Perry	Maresfield,	nativa	de	Brighton
como	 él,	 era	 una	 de	 las	 más	 cortejadas.	 Aún	 le	 pareció	 estar	 viéndola,	 frívola	 y

www.lectulandia.com	-	Página	12



seductora,	rodeada	de	tres	o	cuatro	gallitos	febriles,	insistentes,	dispuestos	a	satisfacer
el	menor	de	sus	deseos.	Durante	todo	aquel	tiempo,	sin	embargo,	Perry	nunca	había
puesto	los	ojos	en	él.	Ni	siquiera	le	había	dirigido	la	palabra.	¿Cómo	era	posible	que
le	hubiera	reconocido	y	le	hubiera	manifestado	tal	derroche	de	simpatía,	después	de
doce	 años?	 Doce	 largos	 años	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 una	 guerra	 había
conmocionado	al	imperio	y	al	mundo.

—Yo	 he…	—empezó	 Tewp,	 confuso—	 he	 viajado.	 A	 las	 colonias,	 primero.	 A
Calcuta.	Estuve	allí	una	buena	temporada.	Quiero	mucho	a	esa	ciudad.

Y	Tewp,	sin	darse	cuenta,	le	contó	a	Perry	retazos	de	su	historia,	más	de	lo	que
hubiera	 deseado.	 Le	 confió	 cómo,	 justo	 después	 de	 haber	 obtenido	 su	 diploma,
ingresó	en	el	MI6	por	puro	azar.	Cómo	había	 sido	 reconocido	y	 recompensado	por
haber	trabajado	algunos	meses	en	calidad	de	abogado	en	las	oficinas	de	la	metrópoli,
y	cómo	después	de	repente	lo	habían	destinado	a	la	India.

—Llegué	a	Bengala	sin	saber	nada	de	los	hábitos	militares,	ni	de	los	indígenas,	ni
de	la	política,	ni	de	la	maldad	humana.	En	suma,	no	sabía	nada	de	la	vida.	Allí	abajo
lo	aprendí	todo	y	abrí	los	ojos	a	realidades	que	ni	me	imaginaba.

Perry	 presionó	 con	 la	mano	 el	 antebrazo	 de	 Tewp.	 Ese	 hombre	 la	 intrigaba,	 la
tocaba.	Más	que	sus	palabras,	 le	 inquietaba	el	 timbre	de	 su	voz.	Presentía	en	él	un
dolor,	una	emoción,	una	sensibilidad	a	flor	de	piel	y,	por	encima	de	todo,	un	secreto.
Un	secreto	tan	fascinante	como	un	lago	oscuro.

Le	dejó	hablar,	con	respeto,	sin	interrumpirlo	ni	una	sola	vez.	De	vez	en	cuando,
largos	 silencios	 pausaban	 el	 relato,	 y	 a	Perry	 le	 daba	 la	 impresión	de	 que	 los	 años
habían	 transformado	 por	 completo	 a	 David	 Tewp.	 Quizá	 siempre	 hubiera	 sido	 un
poco	salvaje,	un	poco	distante;	pero	ahora,	sobre	todo,	había	ganado	una	formidable
densidad.	Una	 prestancia	 que	 no	 explicaban	 por	 sí	 solos	 los	 viajes	 a	 la	 India,	 a	 la
Unión	 Soviética	 o	 a	 Palestina	 que	 él	 describía.	 Las	 farolas	 se	 iluminaron	 a	 su
alrededor.	 Las	 gaviotas	 dejaron	 de	 arremolinarse	 en	 el	 cielo	 ahora	 sombrío	 y
empezaron	 a	 posarse	 en	 la	 punta	 de	 las	 estacas	 que	 afloraban	 entre	 las	 aguas.	 La
pareja	había	llegado	al	extremo	de	la	plataforma	de	tablas.	Acodado	en	la	balaustrada,
los	ojos	fijos	en	un	horizonte	indistinto,	Tewp	dejaba	que	el	viento	cargado	de	yodo	le
acariciara	el	rostro.

—He	hablado	mucho,	Perry	—dijo	al	fin,	con	una	voz	de	niño	pillado	en	falta—.
Y	tú	aún	no	me	has	contado	nada	sobre	ti.

Perry	se	inclinó,	los	codos	contra	la	barandilla	de	hierro.
—Antes	 me	 equivoqué	 contigo	 —murmuró—.	 La	 guerra	 te	 ha	 transformado

mucho	 y	 bien,	 David.	 Nos	 ha	 cambiado	 a	 todos.	 Te	 recordaba	 como	 un	 hombre
tímido	y	desdibujado.	Ya	no	eres	nada	de	eso.	Es	así,	¿verdad?

Tewp	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	casi	imperceptible.
—Bueno,	 yo	 también	 he	 cambiado,	 ¿sabes?	—continuó	 Perry—.	 Ya	 no	 soy	 la

jovencita	 despreocupada	 que	 era	 cuando	 me	 conociste	 en	 la	 universidad.	 Me	 he
serenado.	Tengo	un	hijo,	Dennis.	Ahora	tiene	casi	siete	años.	Me	casé	con	su	padre	en
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1938.	Gordon	era	un	prometedor	abogado	de	 talento.	Murió	en	1941	en	el	norte	de
África,	sin	llegar	a	conocer	a	su	hijo.	En	esa	época	yo	ya	había	regresado	a	Brighton.
Dejé	 Londres	 cuando	 empezó	 el	 Blitz,	 los	 primeros	 bombardeos	 de	 la	 Luftwaffe.
Tengo	una	notaría	en	la	ciudad.	Vivo	bien,	pero	estoy	sola…

El	 viento	 les	 trajo	 un	 aroma	 de	 castañas	 calientes,	 que	 un	 viejo	 asaba	 en	 un
brasero	 de	 chapa.	 Por	 veinte	 peniques,	 David	 compró	 dos	 cucuruchos	 de	 castañas
ardientes.	Sentados	en	unas	sillas	de	aluminio	de	cara	a	las	aguas	negras,	se	pusieron
a	pelar	las	gruesas	cáscaras.

—Dermis	me	 espera.	 Es	 tarde,	 tengo	 que	 volver	—dijo	 por	 fin	 Perry,	 con	 voz
triste.

Tewp	comprendió	que,	como	él,	ella	sentía	una	pena	sorda	ante	la	idea	de	dejarlo.
—David	—aventuró	ella	mientras	se	despedían—,	si	no	tienes	obligaciones	esta

noche,	 ¿aceptarías	 una	 invitación	 a	 cenar?	 Una	 cena	 improvisada,	 claro,	 pero	 me
encantaría	seguir	charlando	contigo.

Tewp	 había	 llegado	 a	 Brighton	 la	 víspera	 y	 se	 encontraba	 en	 tránsito.	 Bien	 es
cierto	 que	 un	 tránsito	 incierto,	 sin	 compromisos;	 un	 alto	 en	 la	 vicia,	 personal	 y
melancólico,	 en	 los	 lugares	 de	 su	 infancia,	 en	 el	 curso	 de	 un	 periplo	 que	 le	 había
llevado	 de	Estambul	 a	Londres	 y	 que	muy	 pronto	 le	 llevaría	 a	 París	 y	 de	 nuevo	 a
Estambul.

David	Tewp	y	Perry	Maresfield	 dejaron	 juntos	 los	 pontones	 de	Marine	Parade.
Caminaron	 por	 calles	 tranquilas	 en	 las	 que	 se	 alineaban	 casas	 acomodadas	 con
fachadas	 pastel	 e	 hicieron	 un	 alto	 en	 una	 tienda	 de	 comestibles	 pulcra	 y	 ordenada
como	una	casa	de	muñecas,	regentada	por	una	anciana	pareja	de	irlandeses	ataviados
con	largos	delantales.	Perry	gastó	algunos	cupones	de	racionamiento	para	comprar	la
comida,	 queso	 stilton,	 peras	 envasadas	 y	 una	 botella	 de	 vino	 clarete	 procedente	 de
Francia.	Cargados	 con	 las	provisiones,	 se	dirigieron	hacia	 la	 residencia	Maresfield,
una	impresionante	villa	de	dos	plantas.	Brillaba	luz	en	casi	todas	las	ventanas.

—Una	nodriza	se	ocupa	de	Dennis	mientras	yo	estoy	fuera	—explicó	Perry—.	No
se	va	hasta	que	yo	vuelvo.

La	joven	sacó	un	manojo	de	llaves	del	bolsillo,	abrió,	empujó	el	portal	y	subió	los
cuatro	peldaños	de	 la	escalera	de	 la	entrada.	Tras	ella,	Tewp	accedió	a	un	vestíbulo
acogedor,	con	mesitas	cargadas	de	plantas	y	paredes	blancas	decoradas	con	cuadros
de	 vivos	 colores.	 Sobre	 un	 escritorio	 de	 caoba	 se	 veía	 la	 fotografía	 de	 un	 hombre
joven,	atractivo,	de	aire	circunspecto,	cruzada	por	un	crespón.	Un	niño,	en	pijama	y
bata	anudada	en	el	 talle	por	un	cordón	con	borlas,	corrió	desde	el	fondo	del	pasillo
para	saltar	en	brazos	de	su	madre.

—Dennis,	 te	 presento	 a	 David	 —anunció	 Perry	 al	 niño—.	 Es	 un	 coronel	 del
ejército.	Un	señor	que	estudiaba	Derecho	en	Londres	al	mismo	tiempo	que	yo.

Dennis	 tenía	un	rostro	grave	y	 lleno	de	energía.	Sus	cabellos	rubios	y	brillantes
estaban	peinados	 con	 raya	 a	 un	 lado,	 pero	un	 remolino	 rebelde	 formaba	 como	una
antena	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Le	tendió	la	mano	a	Tewp	con	una	sonrisa	confiada.
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Tewp	no	suscitaba	de	manera	natural	el	interés	de	las	mujeres,	pero	en	cambio	poseía
un	 don	 para	 ganarse	 enseguida	 la	 simpatía	 de	 los	 niños.	 Entre	 él	 y	 Dennis,	 la
complicidad	 se	 estableció	 al	 instante.	 El	 pequeño	 Maresfield	 quiso	 pasar	 de	 los
brazos	 de	 su	madre	 a	 los	 del	 coronel,	 como	 si	 lo	 hubiera	 conocido	 desde	 siempre.
Recién	bañado	por	la	nodriza,	olía	a	jabón	y	a	agua	de	colonia.

Perry	los	dejó	solos	un	instante	en	el	salón	mientras	preparaba	la	cena.	Desde	la
cocina,	 escuchaba	 a	 su	 hijo	 reír	 a	 carcajadas	mientras	 que	David	 le	 contaba	 cómo
cazan	el	tigre	los	marajás,	montados	en	el	lomo	de	enormes	elefantes	recamados	de
piedras	preciosas,	de	perlas	y	dorados.	Medio	escondida	en	el	vano	de	la	puerta,	los
miró	 largamente,	 emocionada.	 Dennis	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 Tewp	 mientras	 el
coronel	 esbozaba	 con	 bonitos	 trazos	 en	 un	 papel	 blanco	 un	 caballero	 y	 un	 dragón
luchando	en	la	cima	de	una	montaña.	Con	los	ojos	abiertos	como	platos,	el	pequeño
escuchaba	el	relato	de	aventuras	que	Tewp	inventaba	al	mismo	tiempo	que	coloreaba
la	escena.	Perry	hizo	tintinear	las	dos	copas	de	vino	que	llevaba	en	la	mano.

—Dennis,	cariño,	lo	siento,	pero	ya	es	muy	tarde…
Sin	asomo	de	mal	humor,	el	muchachito	ordenó	sus	 lápices	de	colores,	 tomó	el

dibujo	como	si	 se	 tratara	de	un	 tesoro,	 se	echó	al	cuello	del	coronel	para	besarle	y
después	 subió	 a	 su	habitación	detrás	de	 su	madre.	Al	 llegar	 al	 piso,	 se	volvió	para
saludar	por	última	vez	con	una	gran	sonrisa.

—Tu	hijo	es	adorable	—dijo	Tewp	cuando	Perry	y	él	se	reunieron	a	solas	en	el
salón.

—Es	muy	espontáneo.	No	consigo	inculcarle	un	poco	de	reserva.	Se	entusiasma
siempre	que	ve	que	alguien	que	no	seamos	su	niñera	o	yo	se	 interesa	por	él.	No	sé
qué	harán	de	él	los	años,	pero	por	ahora	es	un	niño	bueno	y	obediente.	Desde	luego,
sé	que	le	falta	una	figura	masculina,	y	conforme	crece	cada	vez	más…	Me	preocupa
su	 porvenir.	 Necesitará	 alguien	 que	 lo	 entienda	 mejor	 que	 yo	 cuando	 llegue	 a	 la
adolescencia.	Y	tú,	David,	¿nunca	has	querido	tener	hijos?	¿Por	qué	no	te	has	casado?

Tewp	 sintió	 una	 opresión	 en	 la	 garganta.	 Aquella	 misma	 tarde,	 en	 el	 Marine
Parade,	Perry	había	 insinuado	las	mismas	preguntas.	Él	 las	había	eludido.	Entonces
había	sido	fácil,	pero	allí,	después	de	varias	horas	de	conversación	y	un	principio	de
intimidad,	¿cómo	escabullirse	sin	parecer	grosero	o	hiriente?	¿Y	cómo	hacer	entrever
a	 aquella	mujer	 toda	 la	 negrura,	 todo	 el	 horror	 que	 había	 tenido	 que	 afrontar	 once
años	 atrás,	 cuando	había	 seguido	 a	Ostara	Keller	 por	 primera	 vez	 por	 las	 fangosas
calles	 de	 Calcuta?	 No	 podría	 hacerle	 entender	 que	 si	 bien	 era	 posible	 olvidar	 los
osarios	 de	 la	 guerra	—porque	 la	 guerra	 es	 connatural	 al	 hombre	 y	 todo	 lo	 que	 es
humano	se	puede	borrar—,	su	vida,	en	cambio,	se	había	transformado	para	siempre	el
día	en	que	había	comprendido	que	existe	un	Mal	superior,	inaccesible	a	toda	razón,	a
toda	lógica.	No	podría	revelar	a	Perry,	sin	espantarla,	sin	deprimirla,	la	naturaleza	de
ese	Mal.	No	podría,	en	fin,	hacerle	comprender	que	él,	David	Tewp,	estaba	en	lucha
contra	 ese	 poder	 oscuro,	 y	 que	 esa	 misión	 le	 prohibía	 toda	 vida	 privada,	 todo
compromiso	personal.
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—¿Qué	mujer	 iba	a	querer	un	compañero	como	yo?	—preguntó	con	 torpeza—.
Un	hombre	 desfigurado	 debe	 aceptar	 pasar	 su	 vida	 en	 solitario.	Lo	 lamento,	 claro,
pero	no	me	da	miedo.

Perry	dejó	su	copa	de	vino	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	acercó	a	Tewp.	Lenta,
tiernamente,	puso	las	manos	sobre	sus	mejillas	y	lo	miró.	Él	no	se	apartó.

—Tu	herida	no	es	nada,	David.	Se	disimula	detrás	de	una	máscara	perfecta.	Si	no
hubiera	estado	tan	cerca	de	ti	en	la	arena	ni	siquiera	la	hubiera	notado.	¿Cómo	puedes
pensar	que	eso	debe	impedirte	vivir,	amar	y	ser	amado?	Tu	dulzura,	 tu	bondad,	son
los	mejores	bálsamos	que	puedes	aplicarle	a	tu	cicatriz.

Tewp	sentía	acercarse	el	aliento	de	Perry.	Sus	labios	se	tocaron,	se	abrieron.	Sus
cuerpos	se	juntaron.	Y	después,	como	presa	de	una	repentina	descarga	eléctrica,	Twep
se	apartó.	Rechazó	con	todas	sus	fuerzas	a	Perry,	que	no	entendía	aquella	reacción.
Las	manos	de	la	mujer	lo	buscaban	desesperadamente,	su	voz	imploraba.

—Lo	siento	—se	defendió	él,	cogiéndole	las	muñecas—.	Sería	una	locura…	No
ahora…

Perry	Maresfield	 retrocedió	vacilante	para	apoyarse	contra	 la	pared.	Su	peinado
estaba	desecho,	sollozaba.

—Es	mejor	que	te	marches,	David	—murmuró	ella—.	Perdóname,	ha	sido	culpa
mía.	He	sido	una	estúpida.

Tewp	permaneció	un	segundo	indeciso,	dividido	entre	un	deseo	loco	de	tomar	a	la
joven	en	sus	brazos	y	la	necesidad	imperiosa	de	proseguir	sin	dilación	la	cruzada	a	la
que	se	había	consagrado.	Con	tristeza,	descolgó	su	abrigo,	descendió	los	escalones	de
la	 entrada	 y	 se	 alejó	 a	 paso	 rápido.	 Fuera,	 el	 viento	 frío	 era	 cortante,	 cargado	 de
salpicaduras	de	la	marea.

Aquella	noche,	con	el	cuello	levantado	sobre	la	nuca	y	un	vaso	de	metal	lleno	de	té
en	la	mano,	David	Tewp	esperó	largo	rato	en	la	cantina	de	la	estación	de	Brighton	el
primer	tren	con	destino	a	Douvres.	Una	hora	antes	de	la	salida	del	sol,	se	instaló	en
un	compartimento	húmedo,	saturado	de	las	emanaciones	de	los	viajeros	embarcados
en	 Portsmouth	 o	 en	 Bognor	 Regis.	 Con	 un	 saco	 de	 cuero	 en	 la	 mano,	 tuvo	 que
empujar	 a	 algunos	 pasajeros	 dormidos	 para	 acceder	 a	 una	 plaza	 exigua,	 entre	 una
dama	un	poco	rechoncha	y	un	clérigo	de	vestimenta	arrugada	que	apestaba	a	nicotina.
Sin	embargo,	la	incomodidad	del	viaje	no	lo	importunaba.	Su	espíritu	estaba	en	otra
parte.	Perdido	entre	el	sincero	remordimiento	por	haber	dejado	a	Perry	Maresfield	y
el	orgullo	de	haber	permanecido	fiel	a	sus	compromisos	más	íntimos,	vio	romper	el
alba	sobre	un	cielo	sucio	como	el	barniz	de	un	cuadro	viejo.

En	 el	 puerto,	 un	 ferry	 herrumbroso	 le	 esperaba.	 David	 Tewp	 embarcó	 para	 la
breve	travesía	hasta	el	continente.	En	Calais,	con	el	escaso	francés	que	sabía,	pidió	un
billete	 para	 París	 y	 un	 plano	 de	 la	 capital,	 que	 estudió	 detenidamente	 durante	 el
trayecto.	Llegó	a	la	Gare	du	Nord	cuando	se	ponía	el	sol.	Entró	en	el	primer	hotel	que
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juzgó	decente	y	tomó	una	habitación	para	dos	noches.	El	establecimiento	era	pulcro	y
tranquilo,	pero	no	ofrecía	excesivas	comodidades:	sin	ducha	ni	bañera,	el	cuarto	de
aseo	se	reducía	a	un	lavabo	y	un	bidé.	Acababan	de	frotar	los	azulejos	con	lejía.	El
olor	 era	 tan	 intenso	 que	 Tewp	 se	 vio	 obligado	 a	 abrir	 la	 ventana	 cuadrada	 con
vidrieras	mientras	se	afeitaba	y	se	refrescaba.

Vestido	con	ropa	 limpia,	bajó	a	dar	un	paseo.	Aunque	no	había	dormido	ni	una
hora	 en	 casi	 dos	 días,	 no	 sentía	 ninguna	 fatiga.	 Camino	 de	 la	 Opera,	 escogió	 un
restaurante	 del	 boulevard	 des	 Capucines	 para	 cenar,	 pero	 rechazó	 todas	 las
recomendaciones	 del	maître	 y	 se	 contentó	 con	 un	 potaje	 y	 una	 carne	 magra	 que
prefirió	 hervida	 antes	 que	 asada.	 Tampoco	 complació	 al	 sumiller,	 ya	 que	 rechazó
cualquier	bebida	alcohólica.	Sus	modales	de	extranjero,	su	aire	distante,	su	estatura
elevada,	 sus	 ojos	 y	 cabellos	 claros	 despertaban	 la	 curiosidad	 de	 las	 mujeres.	 Pero
Tewp	 estaba	 ajeno	 a	 ello.	 En	 su	mesa,	 doblado	 junto	 al	 cubierto,	 un	 ejemplar	 del
Times,	con	fecha	del	mismo	día,	 recogía	 la	alocución	del	primer	ministro	Attlee	en
los	Comunes,	en	la	que	prometía	a	la	India	que	su	independencia	estaba	próxima.	A
las	nueve	de	la	noche,	Tewp	pasó	delante	del	Louvre	y	atravesó	el	Sena	por	el	Pont
Neuf	para	llegar	al	barrio	de	Saint-Germain.	Con	el	plano	en	la	mano,	siguió	la	calle
Bonaparte	y	dobló	a	la	izquierda	un	poco	antes	del	bulevar.	En	un	hueco,	enfrente	de
un	gran	edificio	de	ladrillo	claro,	se	alzaba	una	casa	minúscula	y	tranquila.	Buscó	el
número	 del	 inmueble	 y	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 segundo	 piso.	 Un	 haz	 de	 luz	 se
filtraba	detrás	de	espesas	cortinas	carmesí.	Tewp	dudó.	Al	salir	del	hotel	su	intención
era	 tan	 sólo	 localizar	 el	 sitio,	 en	 espera	de	visitarlo	 a	una	hora	más	propicia	 al	 día
siguiente.	Pero	después	de	todo,	¿por	qué	no?	Sí,	¿por	qué	no	intentarlo	esa	noche?	El
coronel	 del	 MI6	 inspiró	 hondo,	 empujó	 el	 portal	 y	 entró	 en	 un	 patio	 empedrado,
bonito	y	bien	cuidado.	Una	larga	escalera	de	piedra	se	abría	ante	él,	iluminada.	En	el
segundo	rellano	sólo	había	una	puerta	alta,	de	dobles	batientes	lacados.	Tewp	se	quitó
un	guante	y	golpeó	la	puerta.	Se	escuchó	un	ruido	de	suelas	resonando	en	un	parqué	y
después	un	criado	sin	edad,	con	chaleco	negro,	apareció	tras	la	puerta.

—¿Qué	 desea	 el	 señor?	 —preguntó	 el	 hombre	 examinando	 a	 Tewp	 de	 arriba
abajo	con	cierto	recelo.

El	 inglés	sacó	de	su	bolsillo	 interior	un	sobre	con	dos	cortas	 líneas	escritas	con
tinta	 azul.	 El	 doméstico	 lo	 tomó,	 lo	 examinó	 y	 desapareció	 un	 instante	 en	 las
profundidades	del	apartamento	antes	de	regresar	a	paso	rápido.

—Madame	de	Réault	le	espera,	sir…
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LA	NOCHE	DE	LES	HALLES

La	primera	vez	que	Garance	de	Réault	había	visto	a	David	Tewp	descubrió	a	un	joven
teniente	 del	 ejército	 colonial,	 flaco	 como	 una	 cigüeña	 y	 frágil	 como	 un	 junco.	 Sin
embargo,	se	acordaba	de	él,	un	chico	a	un	tiempo	reservado	y	decidido,	terriblemente
torpe	 y	 generoso.	 Pero	 aquel	 día,	 el	 hombre	 que	 estaba	 ante	 ella	 no	 tenía	 nada	 en
común	con	el	que	había	conocido	en	Calcuta.	Su	figura	se	había	agrandado,	no	por
los	 excesos,	 ni	 de	 forma	 vulgar,	 sino	 que	 la	 propia	 densidad	 del	 hombre	 se	 había
modificado,	como	si	adquiriera	al	fin	su	justa	medida.

—Hemos	cambiado	mucho	usted	y	yo	en	estos	años,	¿no	es	así,	señor	Tewp?
¿Cómo	no	estar	de	acuerdo?	Tewp	también	conservaba	una	imagen	precisa	de	la

francesa.	 La	 de	 una	mujer	 ya	 de	 cierta	 edad,	 pero	 enérgica	 y	 voluntariosa,	 de	 voz
sonora	y	mano	presta	a	empuñar	la	culata	de	su	viejo	Le	Page	de	tambor.	Una	mujer
de	acción,	elegante,	sutil	y	divertida,	que	siempre	había	rechazado	el	dominio	de	los
hombres,	que	había	 llevado	una	vida	aventurera	por	 los	cuatro	confines	del	mundo,
que	no	temía	ni	a	Dios	ni	al	Diablo	y	a	 la	que	nada	parecía	poder	abatir.	 ¡Y	ahora!
¿De	verdad	era	madame	de	Réault	aquella	enferma	clavada	a	su	lecho,	a	la	cabecera
del	cual	acababan	de	llevarlo?

—Acérquese	Tewp,	acérquese…	Póngase	a	la	luz.
El	 inglés	 de	 la	 anciana	 era	 fluido	 y	 correcto,	 sin	 trazas	 de	 acento	 francés.	 El

coronel	avanzó	hasta	el	círculo	amarillo	que	proyectaba	una	alta	lámpara	de	pie.
—Se	 diría	 que	 ha	 recibido	 duros	 golpes	 desde	 nuestro	 último	 encuentro.	 Y	 le

sienta	mal	el	traje	de	paisano.	No	está	acostumbrado.	Deduzco	que	sigue	trabajando
en	el	MI6,	¿me	equivoco?

—No,	señora	—admitió	Tewp	con	voz	suave,	llena	de	respeto—.	Sigo	en	activo,
con	grado	de	coronel,	aunque	mi	estatuto	es	algo	peculiar…

—Tiene	 que	 contármelo	 con	 detalle,	 coronel.	 Y	 le	 felicito	 por	 su	 promoción,
aunque	 adivino	 que	 no	 data	 de	 ayer.	 Tome	 asiento,	 muchacho.	 Póngase	 cómodo.
Estoy	muy	contenta	de	verlo.	¡Oh,	sí,	muy	contenta!

Tewp	 acercó	 un	 sillón	 hondo	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 se	 instaló	 y	 empezó	 a
examinar	el	 rostro	que	 tenía	delante.	Los	 rasgos	de	 la	 francesa	estaban	demacrados
por	la	enfermedad	y	la	fatiga.	Su	mentón	estrecho,	pequeño,	parecía	acabar	en	punta.
En	sus	sienes	y	en	sus	manos	enflaquecidas	batían	gruesas	venas	azules	que	pulsaban
al	ritmo	de	su	corazón.	Su	piel	amarillenta,	cerúlea,	estaba	permanentemente	húmeda
de	transpiración.

—Es	incurable	—dijo	Garance	como	si	leyera	los	pensamientos	del	inglés	como
en	un	libro	abierto—.	Nadie	sabe	exactamente	lo	que	es.	Todas	estas	pociones	que	ve
amontonadas	no	son	más	que	estúpidos	e	inútiles	paliativos…	Pero	forman	parte	del
decorado.	Ya	sabe	usted;	eso	tranquiliza	a	los	médicos.	Así	se	creen	útiles	y	justifican
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sus	honorarios	de	chupa	sangres…
La	 anciana	 señaló	 con	 indisimulada	 aflicción	 la	 colección	 de	 jarabes,	 píldoras,

bálsamos,	preparados	y	pomadas	diversas	que	abarrotaban	el	mármol	de	su	mesita	de
noche.	Un	olor	a	la	vez	dulce	y	picante,	vagamente	empalagoso,	flotaba	por	encima
de	aquella	acumulación	de	remedios	coloreados	y	absurdos.

—A	 propósito,	madame,	 es	 hora	 de	 tomar	 su	 última	medicación…	Y	 después,
apelo	a	su	razón,	debe	pensar	en	dormir.	Ya	ha	estado	demasiado	tiempo	en	vela.	No
son	horas	para	visitas.

Una	joven	enfermera	vestida	de	blanco	y	con	el	cabello	recogido	bajo	una	cofia
surgió	 de	 un	 rincón	 oscuro	 de	 la	 vasta	 pieza.	 Tewp	 se	 sobresaltó.	 Concentrado	 en
atender	a	madame	de	Réault,	no	había	imaginado	ni	por	un	instante	que	pudiera	haber
otra	persona	con	ellos	en	la	habitación.

—Deme	 un	 respiro	 esta	 noche,	 Simone	 —replicó	 con	 sequedad	 Garance—.
Engulliré	sin	rechistar	sus	infectos	brebajes	de	botica,	pero	después	prométame	que
se	marchará	y	me	dejará	a	solas	con	este	caballero.	¿Entendido?

—No	 la	 fatigue,	 señor	—dijo	 ella	 en	 francés	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta—.	Se	 lo
aconsejo	por	su	bien…

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Tewp	mientras	 arreglaba	 las	 almohadas	para	que
Garance	estuviera	más	cómoda.

—Que	parece	usted	un	 joven	muy	atento	y	que	 le	da	su	bendición	para	que	me
hable	todo	lo	que	quiera,	amigo	mío.	Bien.	No	he	olvidado	nada,	¿sabe?…	¡Dalibor	y
Laüme	 Galjero!	 Sigue	 usted	 en	 su	 busca,	 ¿no	 es	 así?	 Esos	 demonios	 se	 le	 han
escapado.

Tewp	se	pasó	la	mano	por	la	nuca,	incómodo.
—Por	 desgracia	 sí,	madame.	 Se	me	 han	 escapado.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 haber

ahorrado	ningún	esfuerzo.	Muchos	a	mi	alrededor	han	pagado	con	su	vida	la	ayuda
que	me	prestaron.	No	obstante,	el	cerco	se	cierra.	Ya	no	estoy	solo	en	la	persecución.
Otros	aliados	se	han	dado	a	conocer.

Una	 luz	 brilló	 en	 los	 ojos	 de	Garance.	La	 promesa	 de	misterio	 contenida	 en	 el
relato	 de	 Tewp	 insuflaba	 vida	 a	 la	 anciana	 con	 mucha	 más	 eficacia	 que	 ninguna
química	del	mundo.

—¿No	 está	 solo?	 ¿Hay	 otros	 valientes	 con	 usted?	 Hábleme	 de	 ellos,	 ¿quiénes
son?	¿Cómo	los	conoció?

Y	hasta	las	dos	de	la	madrugada,	Tewp	narró	su	epopeya	desde	el	día	en	que	se
había	enfrentado	a	Ostara	Keller	en	las	nieves	de	Europa	oriental	hasta	el	instante	en
que,	 semanas	 después,	 había	 dejado	 marchar	 a	 Dalibor	 Galjero	 en	 manos	 de	 los
soviéticos	en	el	puente	de	Galata,	en	Estambul.	Subyugada	por	el	relato,	Garance	no
había	interrumpido	al	inglés	ni	una	sola	vez.

—¡Un	momento!	—exclamó	ella	con	voz	fuerte	cuando	Tewp	se	hubo	callado—.
Su	historia	es	muy	complicada.	Dejemos	 los	detalles	y	vayamos	a	 lo	esencial,	pero
veamos	si	lo	he	entendido,	¿quiere?
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Con	la	garganta	seca,	el	oficial	asintió	con	la	cabeza.
—Después	 de	 haber	 pasado	 casi	 toda	 la	 guerra	 en	 Berlín,	 Dalibor	 y	 Laüme

Galjero	están	ahora	separados.
—Así	es.
—Usted	ignora	dónde	se	encuentra	la	mujer,	pero	casi	ha	atrapado	al	hombre	con

la	 ayuda	 de	 un	 noruego,	 un	 italoamericano	 y	 un	 lord	 inglés	 que	 dirige,	 financia	 y
coordina	sus	operaciones.

—Sí.
—Dalibor	 está	 ahora	 en	 poder	 de	 los	 rojos,	 a	 los	 que	 se	 entregó	 de	 forma

voluntaria.
—Exacto.
—¿Por	qué	motivo?
—Al	parecer,	está	buscando	a	un	hombre,	un	prisionero	confinado	en	alguna	parte

en	la	Unión	Soviética	y	al	que	no	puede	alcanzar	si	no	es	fingiendo	colaborar	con	los
estalinistas.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 que,	 según	 cree	 Galjero,	 posee	 la	 llave	 para
librarlo	 de	 Laüme.	 Porque	 deshacerse	 definitivamente	 de	 esa	 criatura	 ha	 vuelto	 a
convertirse	en	su	única	obsesión.

—¿Ha	vuelto	a	convertirse?	—Se	asombró	Garance—.	¿Es	que	ya	lo	ha	intentado
otras	veces?

Tewp	se	hundió	en	su	sillón.
—Muchas	 veces,	 sí.	Hemos	 aprendido	mucho	 sobre	 él,	 por	 caminos	 indirectos.

Una	persona	nos	ha	 revelado	muchos	detalles	 sobre	 su	vida,	y	 también	 sobre	 la	de
Laüme.	Podría	relatárselas,	pero	necesitaría	otra	noche.

Los	ojos	de	Garance	brillaron.
—Quizá	 tengamos	otras	noches	a	nuestra	disposición,	coronel	Tewp	—dijo	ella

posando	 su	mano	 sobre	 la	muñeca	de	 su	 visitante—.	Sí,	 las	 tendremos,	 si	 contesta
usted	a	una	pregunta…

—¿Cuál,	señora?
—¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 venir	 a	 verme	 esta	 noche,	 coronel?	 ¿Por	 qué

precisamente	ahora,	cuando	me	encuentro	en	mi	lecho	de	muerte?
Desde	que	había	 entrado	en	 el	 apartamento	de	Garance	de	Réault,	David	Tewp

había	sabido	que	debería	responder	a	esa	pregunta.	¿Por	qué	había	querido	volver	a
ver	 a	 la	 francesa?	 El	mismo	 no	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta.	Algunos	meses	 antes,	 se
había	llevado	aparte	a	Pachomius	Xander,	el	director	de	la	agencia	de	detectives	a	la
que	recurrían	lord	y	lady	Bentham	para	ayudar	a	Tewp,	Gärensen	y	Monti	en	su	caza
de	los	Galjero.

—Señor	 Xander	 —había	 dicho	 él	 con	 voz	 sorda—,	 ¿sería	 mucho	 pedir	 que
investigue	a	la	persona	cuyo	nombre	y	último	paradero	constan	aquí?

Twep	 le	 pasó	una	 cartulina	doblada	 a	Xander	y	vio	 como	 su	 interlocutor	 ponía
una	cara	larga.

—¡Coronel!	 —exclamó	 él,	 ofuscado—.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 privado,	 me
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atrevo	 a	 suponer	 que	 no	 piensa	 cargar	 los	 gastos	 a	 los	 fondos	 asignados	 por	 lord
Bentham.

Tewp	 sonrió	 y	 explicó	 la	 situación.	 Estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 de	 su	 bolsillo	 los
gastos	generados	por	la	investigación.

Pasaron	varias	semanas	sin	que	nada	ocurriera.	Después,	cuando	Tewp	volvió	de
Estambul	para	hacer	su	informe	sobre	el	fracaso	de	la	captura	de	Dalibor,	Xander	le
entregó	un	delgado	dossier.

—La	persona	que	necesita	encontrar	vive	de	nuevo	en	su	domicilio	parisino.	Se
ha	establecido	allí.	Vaya,	se	diría	que	los	días	de	madame	de	Réault	están	contados.
Se	habla	de	una	enfermedad	incurable.

Tras	agradecerle	sobriamente	a	Pachomius	su	mediación,	Tewp	anotó	la	dirección
en	 su	 libreta	 fingiendo	 no	 darle	 importancia	 a	 la	 información,	 y	 desvió	 la
conversación	hacia	otros	 temas.	En	realidad,	el	deseo	de	volver	a	ver	a	Garance	de
Réault	se	había	ido	tornando	más	imperioso	cada	día.	Y	sin	embargo,	la	perspectiva
de	que	esa	entrevista	fuera	a	ser	la	última	lo	cambiaba	todo.

—Con	franqueza,	madame,	 soy	 incapaz	de	darle	una	razón	sensata	—reconoció
Tewp—.	Hace	 años	 que	 debería	 haber	 intentado	 encontrarla.	 La	 idea,	 más	 bien	 el
deseo,	 me	 vino	 muy	 recientemente.	 La	 alegría	 de	 volver	 a	 verla	 se	 estropea,	 por
desgracia,	porque…

No	 supo	 cómo	 terminar	 la	 frase.	 Se	 sentía	 torpe,	 casi	 grosero.	 Sus	 mejillas
enrojecieron.	Sus	labios	se	contrajeron	en	una	risita	fuera	de	lugar	y	pueril.

—Se	 estropea	 por	 la	 inminencia	 de	 mi	 fin,	 quiere	 decir,	 coronel	 —terminó
Garance	sin	resentimiento—.	Pero	estoy	segura	de	que	es	ahí	donde	se	encuentra	la
repuesta	a	mi	pregunta.

Mostró	una	sonrisa	depredadora,	como	Tewp	no	le	había	visto	jamás	antes.
El	agente	del	MI6	enarcó	las	cejas	para	expresar	su	desconcierto.
—No	es	usted	el	que	ha	venido,	Tewp.	Soy	yo	quien	lo	ha	llamado.	Ahora	lo	veo

claro.	¡Le	he	llamado	para	que	me	lleve	con	usted!
Tewp	se	incorporó	a	medias	en	el	sillón,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	manos

crispadas	sobre	los	brazos	tapizados	de	cretona.	Sin	embargo,	la	reacción	de	Garance
no	 tendría	 que	 haberle	 sorprendido:	 su	 primer	 encuentro	 había	 tenido	 lugar	 en	 los
locales	 de	 la	 Sociedad	 de	Estudios	Asiáticos,	 un	 nido	 de	 espiritistas,	 adeptos	 a	 los
sueños	premonitorios,	a	 la	escritura	automática	y	otros	 tipos	de	hipnosis.	La	misma
Réault	 le	había	confesado	sus	 largos	años	de	práctica	en	este	campo	en	Europa,	en
Rusia	y	en	Nepal.

—No	ponga	cara	de	no	entender,	coronel	—gruñó	ella—.	Al	contarme	los	últimos
años	 de	 su	 vida	me	 ha	 puesto	 la	miel	 en	 la	 boca.	Usted	 está	 a	 punto	 de	 salir	 para
Estambul,	¿verdad?	Allí	ha	dejado	a	su	amigo	Gärensen	y	al	otro,	Cohen	Havner,	o
como	se	llame…

—Ruben	 Hezner	 —corrigió	 Tewp—.	 Es	 nuestro	 prisionero,	 custodiado	 por
Gärensen	en	estos	momentos.
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—Sí,	sí…	Y	bien,	una	persona	suplementaria	a	su	lado	no	será	demasiado.	Sobre
todo	si	van	a	atravesar	las	fronteras	hasta	la	URSS	para	encontrar	a	Dalibor.	Yo	hablo
ruso	 bastante	 bien,	 y	 varios	 dialectos	 caucásicos,	 buriato,	 uzbeco	 en	 caso	 de
necesidad…	Entonces,	¿qué	me	dice?

Tewp	estaba	confuso.	No	había	previsto	semejante	giro	de	la	situación.	Había	ido
a	 desahogarse	 y	 a	 buscar	 consejo	 junto	 a	 una	 vieja	 amiga	moribunda,	 y	 de	 pronto
debía	enfrentarse	a	una	petición	de	incorporación.

—Yo	digo…	digo	que	eso	no	es	razonable,	madame.	Ni	realista.	Su	estado	no	le
permite	 bajar	 las	 escaleras	 de	 su	 casa	 por	 sus	 propios	 medios.	 Iniciaremos	 la
investigación	en	Moscú.	No	está	en	condiciones	de	llegar	allí,	ni	aunque	la	llevaran
en	ambulancia	y	con	tres	médicos	a	su	lado.	Menos	aún	de	forma	clandestina…

—¡Señor	Tewp!	—Réault	enrojeció	de	ira—.	Hace	mucho	tiempo	que	dejé	de	ser
razonable.	Usted	tiene	la	única	pócima,	el	único	remedio	que	puede	hacer	que	mi	mal
remita.

—¿Cuál,	señora?
—¡El	perfume	de	 la	aventura	y	del	peligro,	oficial	Tewp!	Conozco	muy	bien	 la

zona	adonde	se	dirigen.	He	recorrido	Asia	central	en	todos	los	sentidos	durante	dos
lustros.	 Veo	 una	 señal	 imperiosa	 que	me	 llama,	 ¡una	 señal	 que	me	 fulminará	 aquí
mismo	si	no	lo	sigo!	¡Vamos,	está	decidido!

Antes	de	que	Tewp	pudiera	retenerla,	Garance	de	Réault	apartó	con	violencia	el
edredón	y	los	cobertores	y	puso	los	pies	en	el	suelo	para	dejar	su	lecho	de	dolor	con
tanta	facilidad	y	elegancia	como	una	muchacha	de	veinte	años.	Tewp	cerró	los	ojos	y
se	 giró	 para	 no	 verla	 en	 camisón.	Mientras	 ella	 pasaba	 detrás	 de	 un	 biombo	 para
vestirse,	le	pidió	al	inglés	que	abriera	uno	de	los	cajones	del	escritorio	para	tomar	su
contenido	y	ponerlo	en	una	bolsa	de	viaje.	Con	escasa	sorpresa,	Tewp	descubrió	un
Colt	automático	calibre	45,	modelo	reciente	de	la	marina	estadounidense,	y	el	viejo
Le	Page	que	formaba	parte	del	equipo	de	Garance	desde	hacía	más	de	treinta	años.

—Dios	 mío,	 debo	 de	 estar	 loco	 yo	 también	 para	 consentir	 esta	 aberración	—
masculló	él	para	guardar	las	formas.

—¡Deje	 de	 quejarse!	—le	 cortó	Réault,	 ocupada	 detrás	 de	 su	 biombo—.	Usted
consiente	porque	sabe	que	yo	tengo	razón.	Aún	no	sé	cómo,	pero	le	seré	muy	útil	en
su	 viaje.	 El	 trato	 no	 es	 malo,	 me	 parece.	 Una	 muerte	 digna	 de	 mí…	 una	 muerte
abierta.	A	pleno	viento.	En	algún	lugar	entre	las	dunas	o	en	un	puente.	Cualquier	cosa
antes	que	exhalar	aquí	mi	último	aliento.

Cuando	 reapareció,	Garance	 se	 había	 puesto	 un	 vestido	 y	 un	 abrigo	 y	 se	 había
peinado	rápidamente.	Llevaba	medias	de	lana	y	tenía	un	par	de	botines	en	la	mano.
Tewp	no	lograba	adivinar	si	se	había	puesto	polvos	en	la	cara	o	si	era	la	excitación	lo
que	 le	coloreaba	 las	mejillas,	pero	éstas	estaban	rosadas,	y	su	 frente	parecía	menos
pálida.

—Recuerdo	que	en	la	época	en	que	nos	frecuentábamos	usted	no	sabía	conducir.
¿Ha	remediado	ya	esta	imperfección,	oficial?
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Un	poco	dolido	por	la	pregunta,	Tewp	inclinó	la	cabeza.
—¡Bien!	Entonces	vámonos,	no	perdamos	 tiempo.	Con	mi	vehículo	de	 tracción

delantera.	 No	 lo	 he	 usado	 desde	 1943.	 Esperemos	 que	 todavía	 quede	 un	 poco	 de
carburante	 en	 el	 gasógeno.	Quítese	 los	 zapatos,	 oficial,	 utilizaremos	 la	 escalera	 de
servicio.	No	quiero	alertar	a	Simone.

Caminaron	de	puntillas,	conteniendo	 la	 respiración,	como	 lo	hicieran	años	atrás
en	 los	pasillos	 del	 hotel	Harnett	 en	Calcuta,	 y	 avanzaron	 a	 lo	 largo	de	un	 estrecho
pasillo	que	parecía	interminable.	Al	llegar	ante	una	puerta,	Garance	hizo	un	alto.

—¡Mi	despacho!	—masculló—.	Tengo	que	recoger	unas	cosas.	¡Acompáñeme!
La	vieja	dama	se	aplicó	con	esmero	para	empujar	 lentamente	el	picaporte	de	 la

puerta	y	conseguir	hacerlo	girar	sin	un	chirrido.	Dentro	de	la	pieza,	encendió	la	 luz
eléctrica	a	 tientas.	Entre	un	cafarnaúm	de	notas	esparcidas	por	 todas	partes,	 incluso
en	el	suelo,	de	librerías	combadas	por	el	peso	de	los	volúmenes,	de	objetos	exóticos
de	 lo	más	 extraño,	Garance	 avanzó	 hasta	 un	 cofre	 de	 acero,	medio	 oculto	 bajo	 un
tapiz	 oriental	 raído	 por	 los	 años.	 Del	 mueble	 blindado	 sacó	 una	 cajita	 de	 madera
delgada	que	depositó	sin	miramientos	en	una	mesa	sobre	la	que	había	unos	mapas	de
África	y	de	Asia	que	se	mantenían	desplegados	sujetos	con	pesas	de	cocina.	El	inglés
deslizó	 los	 ojos	 por	 estos	 detalles	 y	 vio	 de	 pasada	 que	 los	 relieves	 de	 las	 zonas
alrededor	del	Aral	estaban	sobrecargados	de	rayas	y	flechas	de	color,	que	señalaban
minuciosamente	las	migraciones	regulares	de	las	tribus	nómadas	de	la	región.	Twep
hubiera	 querido	 observar	 con	 más	 precisión	 el	 trabajo	 de	 escriba	 realizado	 por
Garance,	pero	la	francesa	ya	abría	la	cajita	con	una	sonrisa	llena	de	sobrentendidos.

—Mi	 tesoro	 de	 guerra	 —murmuró—.	 No	 sé	 si	 lo	 necesitaremos	 allá	 adonde
vamos,	pero	pienso	servirme	de	él	para	satisfacer	mis	últimos	caprichos.

Con	expresión	golosa,	madame	de	Réault	hizo	pasar	a	su	bolso	de	mano	cinco	o
seis	pequeños	lingotes	de	oro	de	medio	kilo	cada	uno,	y	una	bolsa	con	unos	treinta
rubíes,	esmeraldas	y	diamantes	tallados.

—¡Ahora	estoy	lista!	Larguémonos	de	aquí.
Como	dos	escolares	que	se	escabullen	para	saltarse	el	muro	del	pensionado,	Tewp

y	Réault	dejaron	el	apartamento	por	un	pasaje	secreto	sin	que	ni	el	criado	ni	Simone
advirtieran	su	fuga.	Una	vez	en	la	planta	baja,	se	pusieron	los	zapatos	y	Tewp,	guiado
por	las	indicaciones	de	Garance,	fue	a	buscar	el	coche.	Sin	una	mirada	atrás,	y	sin	que
su	 expresión	 o	 su	 voz	 delataran	 la	 menor	 emoción	 ni	 arrepentimiento,	 la	 francesa
tomó	asiento	en	el	automóvil	y	se	frotó	las	manos.

—Atraviese	el	Sena,	Tewp,	yo	le	indicaré	el	camino.
El	 coronel	 arrancó	 sin	 protestar.	 Durante	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 un	 enorme

gasógeno	había	sido	instalado	en	el	techo	del	vehículo	y	nunca	lo	habían	desmontado.
La	máquina	funcionaba	aún	con	este	sistema,	que	hacía	roncar	el	motor	sin	que	por
ello	le	diera	suficiente	potencia.	Por	las	calles	parisinas,	a	aquellas	horas	de	la	noche,
el	viejo	Citroën	petardeó	mal	que	bien	a	lo	largo	del	bulevar	Saint-Germain,	pasó	por
delante	 del	 arcángel	 de	 la	 fuente	 Saint-Michel,	 atravesó	 el	 río	 por	 el	 puente	 de

www.lectulandia.com	-	Página	23



Change	y	subió	brevemente	hacia	el	norte	hasta	 las	estrechas	galerías	del	barrio	de
Les	 Halles.	 A	 través	 de	 sus	 paredes	 de	 cristal	 y	 de	 hierro	 brillaban	 las	 luces	 del
pabellón	Baltard.	Garance	detuvo	el	coche.	Había	empezado	a	lloviznar,	nublando	el
parabrisas	con	una	miríada	de	gotitas	redondas	que	rodaron	enseguida	formando	finos
riachuelos.

—¿Por	 qué	 estamos	 aquí,	 madame?	 —preguntó	 Tewp	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos
minutos	de	silencio.

—Vamos	 a	 ir	 de	 compras,	 querido	 David	 —respondió	 animada	 Garance	 de
Réault,	como	si	saliera	de	una	ensoñación—.	¡Venga	conmigo!

Dejaron	el	 refugio	del	coche	para	 lanzarse	a	 la	calle,	mientras	que	en	 la	 iglesia
Saint-Eustache	daban	las	cuatro	de	la	madrugada.	La	anciana	caminaba	a	paso	vivo,
sin	mostrar	señales	de	debilidad	ni	de	fatiga.	Tewp	estaba	asombrado,	por	eso	y	por	la
extraña	actividad	que	bullía	en	plena	noche	en	aquel	barrio	sucio	y	vetusto.	Bares	y
restaurantes	 permanecían	 abiertos.	 La	 animación	 iba	 creciendo	 a	 medida	 que	 se
acercaban	a	explanadas	cubiertas	en	 las	que	convergían	hombres	 fornidos	haciendo
rodar	toneles,	dependientes	en	blusa	gris	con	un	lápiz	detrás	de	la	oreja	y	el	bloc	de
pedidos	asomando	del	bolsillo,	mayoristas	con	sombrero,	 restauradores	con	abrigos
bien	tallados.	Garance	visitó	tres	de	los	doce	grandes	mercados	donde,	en	el	corazón
de	París,	 se	 vendían	y	 se	 cambiaban	 cada	noche	 carnes,	 legumbres,	 vinos,	 frutas	 y
otros	productos	comestibles	llegados	del	mundo	entero.	En	las	queserías,	la	madame
se	hizo	cortar	grandes	trozos	de	comté,	de	cantal	y	de	beaufort	y	embalar	en	papel	de
periódico	unos	puñados	de	Chavignol,	que	Tewp	juzgó	malolientes	y	secos	como	el
sílex.	 En	 una	 pollería,	 eligió	 un	 enorme	 capón	 joven	 y	 dudó	 durante	 diez	minutos
ante	tres	variedades	de	foie	gras,	hasta	que	por	fin	se	avino	a	quedárselas	todas.	Por
último,	bajo	el	falso	emparrado	de	cartón	pintado	de	un	comerciante	de	vinos,	se	dejó
una	pequeña	fortuna	por	tres	botellas	de	borgoña	precintadas	con	cera,	aún	cubiertas
de	una	espesa	capa	de	polvo.

—Madame,	¿considera	necesario	cargar	con	todas	estas	provisiones?	—preguntó
Tewp	visiblemente	inquieto,	mientras	sentía	el	peso	de	los	paquetes	en	sus	brazos—.
Dudo	que	vayamos	a	pasar	hambre	hasta	Estambul.

La	nota	de	impaciencia	de	su	voz	molestó	a	Garance.
—Con	la	excepción	de	una	o	dos	botellas	de	vino,	estos	productos	no	son	para	el

viaje,	coronel.	Si	la	suerte	está	de	nuestro	lado,	vamos	a	aprovecharlos	aquí	y	ahora.
Sin	darle	al	coronel	tiempo	de	protestar,	Garance	se	abrió	paso	entre	la	multitud

hasta	la	salida	del	recinto.	Encontró	el	camino	a	seguir	entre	las	carretas	de	mano	y
las	 camionetas	 aparcadas	 sin	 orden	 en	 la	 calzada	 hasta	 una	 especie	 de	 callejón
adoquinado,	 apenas	 iluminado,	donde	colgaba	un	único	cartel	 en	 forma	de	 caracol.
Sin	comprobar	si	Tewp	la	seguía,	empujó	la	puerta	y	entró	en	una	sala	ruidosa	y	llena
de	humo:	una	tasca	a	la	antigua.	Detrás	de	un	largo	mostrador	de	cinc,	un	hombre	de
torso	colosal	cubierto	por	un	mandil	blanco	abrió	desmesuradamente	los	ojos	al	ver	a
la	pequeña	figura	de	la	mujer	que	entraba	en	su	establecimiento.
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—¡Madame	Garance!	—rugió	con	voz	de	león.
Y	dejó	caer	el	vaso	que	estaba	secando	para	precipitarse	al	encuentro	de	la	vieja

dama.
—Bastien,	le	presento	a	un	amigo	muy	querido	—dijo	ella	señalando	a	Tewp—.

Es	inglés.	Iniciémosle	en	nuestra	cocina.	Ya	conoce	mis	gustos,	¿verdad?	Le	he	traído
algo	de	materia	prima.

Y	puso	en	manos	del	 tabernero	 todas	 las	provisiones	que	había	 comprado.	Con
mil	 señas	 de	 deferencia	 mezclada	 con	 excitación,	 el	 patrón	 instaló	 a	 sus	 nuevos
clientes	 en	 la	 primera	 mesa	 libre	 y	 preparó	 los	 cubiertos	 en	 un	 santiamén.	 Tewp
suspiró	sin	saber	cómo	tomarse	la	situación.	El	lugar	no	estaba	hecho	para	él.	La	sala
era	demasiado	estrecha,	y	se	veía	obligado	a	frotar	su	hombro	contra	el	de	su	vecino
de	 banco.	 Los	 olores	 de	 ajo,	 de	 cigarrillos	 negros,	 de	 vino	 y	 de	 sudor	 casi	 le
producían	náuseas.	Y,	sin	embargo,	de	aquella	atmósfera	se	desprendía	una	bondad,
un	calor	que	le	eran	extrañamente	agradables.	Una	voz	íntima,	en	lo	mis	profundo	de
su	interior,	le	susurraba	que	allí	se	ocultaba	un	secreto,	una	revelación	que	se	le	había
escapado	 hasta	 entonces	 o	 que	 siempre	 había	 dejado	 de	 lado.	 Hizo	 un	 mohín	 de
disgusto	al	acordarse	de	la	taza	de	té	que	había	tomado	en	solitario	en	la	cantina	de	la
estación	de	Brighton,	veinticuatro	horas	antes.	Por	un	segundo,	le	embargó	de	nuevo
la	 inmensa	 tristeza	 de	 aquel	 instante,	 y	 deseó	 que	 Perry	 Maresfield	 y	 Dennis
estuvieran	a	su	lado	en	ese	momento.

—¿Algo	va	mal,	oficial	Tewp?	—preguntó	madame	de	Réault.
Tewp	sacudió	 la	cabeza	 sin	contestar	y	observó	a	 los	bebedores	acodados	en	 la

barra.	Había	una	mezcolanza	de	gente.	A	 los	 trabajadores	de	Les	Halles	—jóvenes
carniceros	manchados	aún	con	las	huellas	de	sangre	de	los	cuartos	de	res	trasportados
a	 la	 espalda,	 vendedores	 de	 flores	 en	 cestos	 de	mimbre,	 compradores	 apresurados
engullendo	un	café	entre	dos	pujas—	se	sumaba	una	población	de	noctámbulos.	Los
vagabundos	 aferrados	 a	 su	 vino	 malo	 se	 codeaban	 con	 parejas	 mundanas	 que
llegaban,	después	de	la	farra,	a	calentarse	con	una	sopa	de	cebolla	tras	pasar	la	noche
bailando	en	los	clubes	de	moda.

—Este	sitio	no	ha	cambiado	desde	los	años	locos	—comentó	Garance	al	ver	que
Tewp	observaba	a	una	hermosa	mujer	en	traje	de	noche	que	picaba	con	buen	apetito
de	un	plato	humeante	a	rebosar	de	cerdo	con	coles—.	Bastien	no	era	más	que	un	niño
en	 aquellos	 tiempos.	 Su	 padre	 regentaba	 el	 establecimiento.	 El	 hijo	 ha	 tomado
dignamente	el	relevo.	Cocina	divinamente.	¡Le	sorprenderá,	se	lo	garantizo!

Una	 camarera	 depositó	 ante	 ellos	 una	 bandeja	 de	 caracoles	 y	 descorchó	 una
botella	de	vino	blanco.	Al	ver	las	cáscaras	brillantes	de	grasa,	Tewp	torció	los	labios.

—Creo	 que	 voy	 a	 abstenerme	—afirmó	 en	 un	 tono	 que	 aspiraba	 a	 no	 admitir
réplicas—.	Acostumbro	a	comer	muy	poco.	Y	desde	luego,	nunca	demasiado	a	estas
horas	de	la	noche.

Pero	Réault	no	le	escuchó.	Hizo	rodar	con	autoridad	los	caracoles	en	el	plato	de
él,	y	le	sirvió	además	un	vaso	hasta	arriba	de	vino.
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—No	bebo	alcohol	—objetó,	tratando	de	resistir.
Garance	 le	 sonrió.	 Anciana	 como	 era,	 arrugada,	 debilitada	 por	 los	 años	 y	 la

enfermedad,	aún	sabía	ser	cautivadora.	Por	un	segundo,	Tewp	agradeció	al	destino	no
haberla	 conocido	 cuando	 era	 joven.	Madame	 de	 Réault	 había	 sido	 sin	 duda	 bella,
seductora,	 atractiva.	 De	 hecho,	 había	 vuelto	 locos	 a	 muchos	 hombres.	 Había
arruinado	a	algunos,	no	de	forma	deliberada,	como	lo	habría	hecho	una	cocotte,	sino
sin	 saberlo,	 sin	 pedir	 nada,	 sin	 esperar	 nada.	Hombres	 poderosos	 habían	 intentado
atarla	con	cadenas	de	oro	o	de	diamantes.	Pero	no	había	metal	ni	piedra	preciosa	lo
bastante	resistente	para	retener	a	aquel	monstruo	de	independencia	que	era	Garance
de	Réault.

Con	una	mirada	desafiante	fija	en	los	ojos	del	coronel,	ella	alzó	su	vaso.
—Cree	 que	 le	 estoy	 haciendo	perder	 el	 tiempo,	 ¿verdad,	David?	Opina	 que	mi

conducta	es	propia	de	una	loca	y	ya	se	arrepiente	de	haber	cedido	a	mi	capricho.	¿No
contesta?	Pues	bien:	se	equivoca.	Este	alto	en	este	 lugar	es	 importante	para	nuestra
búsqueda,	vital,	incluso.	Es	como	su	emblema,	su	justificación	última…

—No	entiendo	—se	excusó	Tewp.
—Laüme	 y	 Dalibor	 Galjero	 son	 dos	 monstruos,	 coronel.	 Son	 la	 barbarie	 y	 la

crueldad.	Nosotros	somos	la	civilización.	El	refinamiento.	La	delicadeza	exquisita	en
todas	las	cosas,	empezando	por	los	placeres	de	los	sentidos.	Beber	este	vino	y	comer
estos	 caracoles,	 coronel,	 es	 como	 firmar	 el	 pacto	 de	 nuestra	 humanidad	 contra	 el
Diablo.	 No	 lo	 tome	 como	 una	 blasfemia,	 pero	 esta	 comida	 es	 una	 especie	 de
comunión	entre	usted	y	yo.	Entre	Inglaterra	y	Francia.	Enemigos,	pero	tan	cercanos.
Amigos,	 pero	 tan	 distintos.	 Concédale	 esa	 pequeña	 satisfacción	 a	 esta	 vieja	 dama.
Moje	sus	labios	en	este	exquisito	caldo,	y	saboree	estas	carnes	cocidas	con	amor.	Le
aseguro	que	esto	le	dará	más	fuerza	para	combatir	el	mal.

Fatigado,	 aturdido	 por	 el	 barullo	 ambiental,	 vencido	 acaso	 por	 la	 sonrisa	 de
Garance,	divertido	por	su	discurso	sin	pies	ni	cabeza,	Tewp	apuró	su	vaso	y	comió	sin
remilgos.	Contra	toda	previsión,	los	caracoles	le	encantaron	y	el	foie	gras	le	gustó.	El
capón	preparado	por	Bastien	era	una	delicia,	y	los	quesos,	una	revelación.	Ya	había
amanecido	cuando	dejaron	 la	 tasca,	 con	pasos	un	poco	vacilantes.	Había	dejado	de
llover	y	el	sol	brillaba	por	encima	de	los	tejados	grises.	Los	mercados,	abandonados
por	 los	 comerciantes	 que	 habían	 vuelto	 a	 sus	 casas,	 habían	 sido	 invadidos	 por	 un
ejército	de	barrenderos.

—Y	ahora	¿que	hacemos?	—preguntó	Tewp,	obligado	por	primera	vez	en	su	vida
a	aflojarse	un	agujero	del	cinturón.

—¡Vaya	pregunta!	Ahora	nos	vamos	de	caza,	coronel.
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LAS	ODALISCAS

Ellas	no	sabían	nada	de	él.	Ni	su	nombre,	ni	el	lugar	de	donde	procedía,	ni	las	razones
de	su	presencia	en	la	ciudad.	Desde	hacía	veinte	días,	cada	mañana	al	alba,	a	la	hora
en	 que	 los	 clientes	 ordinarios	 dejaban	 la	 casa,	 él	 apartaba	 el	 velo	 que	 cerraba	 su
alcoba	e	iba	a	tumbarse	junto	a	ellas.	Con	la	mejilla	sobre	su	vientre	desnudo,	cerraba
los	párpados	y,	lentamente,	sin	un	gesto	ni	una	palabra,	sin	ni	siquiera	dirigirles	una
mirada,	 se	 dejaba	 deslizar	 hasta	 lo	 más	 profundo	 del	 sueño.	 Sus	 ojos	 se	 cerraban
como	los	de	un	niño.	Pero	Özlem	y	Rüya,	dos	hermanas	que	apenas	se	llevaban	un
año	 de	 edad,	 sabían	 que	 el	 hombre	 rubio	 que	 se	 había	 introducido	 en	 su	 lecho	 no
estaba	 exhausto	 a	 causa	 de	 juegos	 inocentes.	 Su	 tez	 pálida	 era	 la	 propia	 de	 un
enfermo,	 y	 su	 respiración	 demasiado	 rápida	 traslucía	 remordimientos	 y	 tormentos.
Cuando	soñaba,	los	movimientos	rápidos	de	sus	globos	oculares	bajo	los	párpados	las
asustaban.	Los	dedos	del	extranjero	se	crispaban	entonces	como	garras	y	arrugaban
las	 gruesas	 telas	 extendidas	 sobre	 la	 cama.	 Palabras	 incomprensibles	 salían	 de	 su
boca	con	un	ritmo	entrecortado,	disonante.	¿Qué	buscaba	el	hombre	en	 los	sueños?
¿Qué	veía?	¿Qué	revivía?	¿En	qué	 lengua	prohibida	 invocaba	a	 los	espíritus	de	 los
muertos?	Özlem	y	Rüya	lo	 ignoraban.	Sentían	curiosidad,	es	cierto,	pero	no	osaban
formular	 las	 preguntas	 que	 las	 apremiaban,	 porque	 el	 rumí	 las	 trataba	 bien.	No	 las
sometía,	 contrariamente	 a	 los	 otros	 hombres.	 No	 les	 imponía	 lo	 que	 otros	 solían
exigir	de	ellas.	Sin	embargo,	 les	pagaba,	y	con	generosidad,	mejor	de	 lo	que	nunca
habían	 sido	 retribuidas:	 puñados	 de	 largos	 billetes	 turcos	 de	 papel	 quebradizo,
mezclados	 a	 veces	 con	 dólares	 americanos	 o	 con	 libras	 inglesas.	 Ellas	 tomaban	 el
dinero,	tímidas,	respetuosas,	mirando	de	reojo	las	largas	cicatrices	que	surcaban	sus
costados,	su	torso,	su	espalda,	y	dándole	las	gracias	con	unas	palabras.

Özlem	y	Rüya	no	eran	las	únicas	que	sentían	curiosidad	por	el	occidental.	Belkiz,
una	harpía	arrugada	de	casi	treinta	años,	la	habitante	más	vieja	del	serrallo,	pegaba	a
menudo	el	ojo	a	un	agujero	perforado	en	la	pared	para	espiar	con	avidez	la	habitación
de	las	 jóvenes	cuando	el	extranjero	estaba	allí.	Özlem	y	Rüya	lo	sospechaban,	pero
no	tenían	el	poder	ni	la	audacia	de	oponerse.	Belkiz,	que	compensaba	su	fealdad	con
su	dominio	de	las	artes	amatorias,	se	encargaba	del	adiestramiento	de	las	nuevas.	Con
unas	 lecciones	—y	 algunas	 bofetadas—	 convertía	 a	 las	 corderitas	 obstinadas,	 que
llegaban	 sucias	 y	 ariscas	 del	 campo	 o	 de	 los	 suburbios	 de	 Estambul,	 en	 odaliscas
suaves	 y	 satinadas,	 prestas	 a	 satisfacer	 los	 deseos	más	 comunes.	Özlem	y	Rüya	 le
debían	 sus	 talentos.	 Sobre	 todo,	Belkiz	 conocía	 el	 uso	 de	 los	 hechizos,	 de	 los	más
embriagadores	a	los	más	terribles.	Del	alba	al	crepúsculo,	velas	negras	brillaban	en	su
guarida.	 En	 un	 armario	 secreto	 de	 su	 habitación	 guardaba	 frascos	 que	 contenían
filtros	que	prolongaban	el	placer;	otros,	que	usaba	con	frecuencia,	eran	destilaciones
de	azafrán	que	ahogaban	a	los	abortos	en	los	vientres.	Belkiz	era	el	ángel	negro	de	la
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casa.	Hasta	Tâhir	Bey,	el	propietario	del	establecimiento,	la	temía.
Una	noche,	con	los	ojos	ennegrecidos	con	kohl	y	la	cara	blanqueada	con	pomada

de	plomo,	 la	harpía	se	entretuvo	largamente	con	las	dos	hermanas,	poniendo	agujas
de	 ámbar	 en	 sus	 cabelleras,	 depilando	 sus	 cuerpos	 con	 azúcar,	 aceitando	 su	 piel,
realzando	 con	 henna	 fresca	 los	 arabescos	 dibujados	 en	 sus	 miembros.	 Su	 voz	 era
suave	y	sus	gestos	casi	tiernos,	propios	de	una	araña	engatusando	a	sus	presas.	Özlem
y	 Rüya	 estaban	 secretamente	 aterrorizadas.	 Belkiz	 había	 traído	 un	 infiernillo	 de
carbón,	envuelto	en	una	tela	de	terciopelo,	y	un	cezve	de	cobre	en	el	que	enseñó	a	las
muchachas	a	hacer	un	café	fuerte,	tan	negro	como	la	tinta	en	la	que	los	sabios	mojan
sus	cálamos.

—Esta	bebida,	 preciosas	mías,	 se	 la	 daréis	 al	 hombre	que	paga	por	dormir	 con
vosotras	—les	dijo—.	Esto	despertará	sus	ardores	y	os	hará	merecer	el	dinero	que	os
da.	 Cuando	 haya	 bebido,	 me	 traeréis	 la	 taza	 tocada	 por	 sus	 labios.	Me	 la	 traeréis
enseguida.	En	cuanto	haya	salido	de	la	casa.	¿Haréis	lo	que	os	pido?

—Sí,	Belkiz	—prometió	Rüya.
—Lo	haremos	—susurró	Özlem.

Thörun	 Gärensen	 comprobó	 en	 el	 espejo	 de	 cobre	 que	 su	 nudo	 de	 corbata
estuviera	bien	hecho	y	sacó	del	bolsillo	un	puñado	de	billetes	pardos	que	tendió	sin	ni
siquiera	contarlos.	Era	la	hora	del	Al-'Açr,	la	plegaria	de	la	tarde.	Fuera,	todo	se	había
paralizado.	No	 se	 percibían	 los	 vagos	 rumores	 que	 ascendían	 de	 ordinario	 hasta	 la
habitación.	 Sólo	 el	 leve	 tintineo	 de	 los	 brazaletes	 de	 las	 dos	muchachas	 turbaba	 la
calma	perfecta	del	 instante.	Thörun	 se	volvió	hacia	 ellas	y	esbozó	una	 sonrisa.	Por
primera	vez	en	las	tres	semanas	que	hacía	que	él	las	frecuentaba,	ellas	le	ofrecieron
una	tacita	humeante.	Mientras	bebía	el	brebaje	amargo,	observó	sus	cuerpos	desnudos
sin	sentir	emoción.	Sus	vientres	aterciopelados,	sus	senos	puntiagudos,	sus	hombros
brillantes,	sus	cabellos	perfumados	y	sus	muslos	redondos	no	atraían	ni	sus	manos	ni
sus	labios.	Su	apetito	iba	a	otra	parte,	imposible	de	satisfacer	por	el	simple	comercio
de	la	carne.	Las	muchachas	le	miraban	con	sus	grandes	ojos	llenos	de	interrogantes;
se	preguntaban	qué	esperaba,	si	rehusaba	sus	caricias.	¿Acaso	podían	comprender	que
sólo	buscaba	su	presencia?	Sí,	su	sola	presencia	le	servía	de	muralla	contra	el	miedo
que	 lo	 había	 invadido.	 El	 miedo	 a	 la	 soledad	 pero,	 sobre	 todo,	 el	 miedo	 al	 deseo
prohibido	que	le	consumía	y	que	sentía	crecer	en	su	interior	un	poco	más	cada	día.

Thörun	Gärensen	 dejó	 la	 taza	 vacía	 en	 la	mano	 tendida	 de	 Rüya,	masculló	 un
«gracias»	y,	cuando	el	barullo	de	 la	calle	fue	de	nuevo	perceptible,	dejó	 la	casa	sin
mirar	atrás.

Al	abrir	la	puerta,	una	ráfaga	de	viento	mezclado	con	lluvia	azotó	su	cara.	Era	la
peor	estación	en	Estambul.	Las	nieves	de	diciembre	y	enero	se	habían	fundido	y	se
habían	transformado	en	un	barro	pardo	y	pegajoso.	La	humedad	lo	invadía	todo.	Las
callejas	 de	 los	 barrios	 populares	 ya	 no	 eran	 más	 que	 inmensos	 charcos	 de	 cieno
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maloliente	 en	 los	 que	 chapoteaban	 niños	 vestidos	 con	 harapos	 y	 donde	 los
porteadores	 se	 hundían	 hasta	 las	 rodillas.	 Ablandado	 por	 el	 calor	 hábilmente
mantenido	 que	 reinaba	 en	 el	 lupanar,	Thörun	 tiritó	 al	 contacto	 con	 el	 aire	 frío	 que
venía	 del	mar	 de	Mármara.	 Se	 levantó	 el	 cuello	 del	 abrigo,	 se	 puso	 los	 guantes	 y
partió	a	grandes	pasos	en	dirección	al	sur,	dejando	atrás	los	barrios	viejos	de	Tophane
y	Karaköy	para	pasar	a	la	otra	orilla	del	Cuerno	de	Oro.

Mientras	que	él	estaba	atravesando	el	puente	de	Calata,	el	mismo	donde,	algunas
semanas	 atrás,	 había	 disparado	 junto	 a	 David	 Tewp	 contra	 los	 acólitos	 de	 Ruben
Hezner,	 Belzik	 hacía	 girar	 con	 un	 gesto	 seco	 la	 taza	 de	 kahve	 de	 la	 que	 él	 había
bebido.	En	el	fondo	del	recipiente,	coagulado	en	brumos	y	estirado	en	hilos,	el	poso
había	 dibujado	 unos	 arabescos.	 Inclinada	 sobre	 el	 recipiente,	 Belkiz	 observó	 un
instante	el	oráculo	en	silencio.	Testigos	discretas	de	la	escena,	con	los	pechos	apenas
cubiertos	por	 los	flecos	de	un	chal,	Özlem	y	Rüya	se	daban	 la	mano,	estremecidas.
Vieron	 estrecharse	 los	 ojos	 de	 Belkiz.	 El	 sudor	 perlaba	 su	 frente,	 y	 se	 enjugó	 las
palmas	de	las	manos	en	la	falda	para	eliminar	una	repentina	humedad.	Quiso	hablar,
pero	ningún	sonido	salió	de	su	boca.

—¿Belkiz?	—Se	inquietó	Rüya—.	¿Qué	ves?	¿Qué	hay?	¿Belkiz?	¡Belkiz!
Pero	 Belkiz	 no	 escuchaba,	 fascinada	 y	 aterrada	 a	 la	 vez	 por	 lo	 que	 estaba

descifrando.	 Su	 atención	 se	 concentraba	 en	 las	 líneas	 torvas	 que	 dibujaban	 los
pigmentos	 negros.	Un	 hilo	 de	 saliva	 caía	 desde	 la	 comisura	 de	 sus	 labios.	Con	 las
pupilas	tan	dilatadas	como	cuando	se	embriagaba	con	kif,	sintió	que	un	pesado	velo
caía	sobre	su	espíritu	y	lo	envolvía	como	una	mortaja.	Cayó	de	rodillas,	se	dobló	y
entró	en	convulsiones.	Hecha	un	mar	de	lágrimas,	mordiendo	su	pequeño	puño,	Rüya
se	 puso	 a	 chillar,	 mientras	 su	 hermana	 se	 precipitaba	 hacia	 la	 mujer	 caída.	 La
muchacha	 intentó	 sujetar	 los	miembros	de	Belkiz,	pero	 la	 epilepsia	decuplicaba	 las
fuerzas	de	la	vidente.	Con	los	músculos	tensos,	la	mujer	se	sacudía	y	se	retorcía	con
violencia.	Sus	mandíbulas	chocaban	 locamente,	y	se	cortó	 la	 lengua	sin	que	Özlem
pudiese	 hacer	 nada	 por	 impedirlo.	 De	 pronto,	 un	 crujido	 de	 rama	 seca	 resonó
bruscamente	en	la	pieza.	Belkiz	cayó	plana	sobre	su	espalda	y	dejó	de	moverse:	tenía
la	columna	vertebral	quebrada	por	 la	amplitud	de	 los	espasmos.	En	el	umbral	de	 la
habitación	apareció	entonces	la	gruesa	figura	de	Tâhir	Bey.	Sus	ojos	incrédulos	iban
de	 un	 lado	 a	 otro,	 del	 cadáver	 de	 Belzik	 a	 las	 siluetas	 de	 las	 dos	 hermanas
aterrorizadas,	manchadas	con	la	sangre	vertida.	Özlem	tendió	la	mano	hacia	la	taza	de
café	de	la	que	había	bebido	el	extranjero.	Con	un	gesto	vivo,	que	no	admitía	réplica,
tiró	la	taza	en	las	brasas	de	la	estufa	que	calentaba	la	alcoba.	Una	llama	de	un	verde
intenso	azotó	el	objeto	e	hizo	estallar	la	loza	con	un	ruido	de	cartucho	percutido.	Una
llama	de	un	color	diabólico,	 tan	diabólico	como	los	secretos	que	Belkiz	había	 leído
antes	de	abismarse	en	la	locura	y	la	muerte.

Gärensen	apoyó	un	pie	en	el	borde	de	la	fuente	y	empapó	su	pañuelo	en	el	agua	fría
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en	 la	 que	 aún	 flotaban	 restos	 de	 hielo.	 Se	 disponía	 a	 entrar	 bajo	 el	 techo	 del	 gran
mercado,	 y	 le	 disgustaba	 hacerlo	 con	 las	 suelas	 llenas	 de	 tierra	 y	 basura.	 Incluso
aunque	 las	 galerías	 estuvieran	 sucias,	 polvorientas,	 le	 parecía	 una	 suerte	 de
profanación	circular	por	ellas	sin	hacer	antes	el	esfuerzo	de	limpiarse	un	poco.	No	se
trataba	 de	 un	 lugar	 santo.	 Dedicado	 únicamente	 al	 comercio,	 allí	 se	 apiñaban	 los
puestos	más	 diversos,	 donde	 se	 podían	 adquirir	 todos	 los	 productos	 imaginables	 a
cambio	 de	 cualquier	 divisa.	 La	 arquitectura	 del	 bazar	 no	 había	 cambiado	 desde	 el
Imperio	otomano,	era	como	si	se	accediera	a	otra	dimensión,	otra	época.	Y	eso	era,
precisamente,	 lo	que	seducía	a	Gärensen.	Nada	de	vehículos	 ruidosos.	Nada,	o	casi
nada,	de	 instalaciones	eléctricas.	 Iluminadas	con	velas,	con	 lámparas	de	aceite	o	de
gas,	las	tiendas	brillaban	con	una	luz	suave,	un	resplandor	incomparable	de	iglesia,	de
templo	o	mezquita.	Una	atmósfera	que	ninguna	villa	en	Europa	conocía	ya.

El	noruego	atravesó	a	paso	lento	el	perímetro	de	los	joyeros,	el	de	los	tapiceros	y
el	de	los	carpinteros	antes	de	salir	del	edificio	principal	por	la	calle	de	los	doradores	y
de	 los	artesanos	de	marquetería.	Así	como	cada	día	visitaba	a	 las	 jóvenes	Özlem	y
Rüya,	 paseaba	 cotidianamente	 por	 aquellos	 lugares,	 donde	 se	 encontraba	 con	 las
mismas	 caras.	 Su	 figura	 atlética,	mucho	más	 alta	 que	 las	 de	 los	 turcos,	 había	 sido
advertida	 hacía	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 nadie	 le	 importunaba.	 Apenas	 algunos
comerciantes,	 con	 el	 hombro	 apoyado	 en	 el	 marco	 de	 su	 tenderete	 y	 los	 dedos
ocupados	en	triturar	los	granos	de	una	espiga,	esbozaban	a	veces	un	discreto	signo	de
la	cabeza	en	dirección	a	él	mientras	pasaba.

Gärensen	recorrió	una	larga	calle,	atestada	de	carretas	paradas,	antes	de	internarse
en	el	dédalo	del	mercado	de	libros.	Aminorando	más	aún	el	paso,	abrió	las	ventanas
de	la	nariz	con	un	estremecimiento	de	placer	a	los	olores	de	tinta,	de	cuero,	de	hilo
engomado	 y	 de	 papel	 antiguo	 que	 saturaban	 el	 aire.	 Todo	 allí	 le	 recordaba	 las
bibliotecas	 que	 había	 frecuentado	 con	 asiduidad	 en	 Oslo	 o	 en	 Munich,	 donde
enseñaba	Filosofía	quince	años	atrás.	A	pesar	de	las	aventuras	y	los	dramas	que	había
vivido	desde	entonces,	aún	era	sensible	al	gran	misterio	de	los	libros,	esos	pequeños
ataúdes	de	papel	que	encerraban	las	palabras	como	cadáveres	que	el	ojo	resucitaba	al
leerlos.	 A	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina,	 se	 detuvo	 delante	 de	 un	 pequeño	 puesto
encajonado	entre	dos	pilares	que	sustentaban	la	bóveda	del	pasaje.	Todo	lo	que	podía
ver	 de	 las	 pilastras	 era,	 perdido	 en	 las	 alturas,	 el	 ínfimo	 centelleo	 de	 los	 nombres
dorados	de	los	profetas	y	los	rashidun,	los	cuatro	primeros	califas	del	islam.

Con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	un	abrigo	raído	de	pelo	de	camello,	un
hombre	de	 edad	mediana	permanecía	 sentado	en	un	 taburete,	 en	medio	de	pilas	de
periódicos,	 de	 baúles	 militares	 desbordantes	 de	 impresos	 antiguos,	 de	 grabados
desgarrados.	 A	 su	 alrededor,	 gruesas	 estanterías	 se	 combaban	 bajo	 la	 masa	 de
enciclopedias,	de	anales,	de	crónicas,	escritos	en	 todas	 las	 lenguas	y	consagrados	a
todos	los	dominios	del	conocimiento,	desde	la	ornitología	hasta	la	teología.	Sobre	la
frente	del	 librero	colgaba	un	 fez,	 sombrero	prohibido	por	Ataturk,	cuyo	 fieltro	 rojo
estaba	 completamente	 impregnado	de	 la	 grasa	 que	untaba	 los	 cabellos	 del	 hombre.
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Habituado	 al	 intenso	 olor	 que	 emanaba	 del	 personaje,	 Thörun	 aspiró	 una	 gran
bocanada	de	aire	antes	de	acercarse	a	él.

—Saludos,	Hakim	—dijo	en	inglés—.	¿Tiene	algo	para	mí	hoy?
—La	 paz	 le	 acompañe,	 amigo	 mío	 —contestó	 el	 otro	 en	 el	 mismo	 idioma,

levantándose	para	 recibir	al	visitante—.	En	 respuesta	a	 su	pregunta:	 ¡sí!	Es	posible
que	lo	que	me	han	traído	esta	mañana	le	llame	la	atención.	Concédame	un	segundo,
se	lo	ruego.

Hakim	extendió	el	brazo	para	deshacer	el	lazo	que	sujetaba	una	cortina	enrollada
encima	de	la	puerta.	A	conciencia,	ayudándose	con	la	palma	de	la	mano,	estiró	la	tela
hasta	el	suelo,	dejando	su	puesto	a	cubierto	de	los	curiosos.	Hakim	no	acostumbraba
a	cerrar	su	tienda	más	que	cuando	vendía	una	obra	licenciosa,	pero	aquel	día	la	venta
era	diferente.	El	occidental	no	estaba	interesado	por	alguna	versión	no	expurgada	de
Las	mil	y	una	noches	o	por	una	serie	de	 ilustraciones	del	Kama	Sutra.	No.	El	rumí
quería	 platos	más	 fuertes,	 verdaderos	 textos	 prohibidos…	Hakim	 rascó	 una	 cerilla
para	 encender	una	gruesa	vela	de	 cera	que	 sostuvo	en	 la	mano.	Sacó	una	 llave	del
bolsillo,	se	dirigió	al	 fondo	del	puesto	y	abrió	una	puerta	 tan	baja	que	Thörun	 tuvo
que	doblarse	por	la	cintura	para	franquearla.

—¡Se	le	ofrece	el	camino	del	reino!	Entre	por	su	propia	voluntad.
Si	la	pieza	principal	de	la	tienda	rebosaba	de	volúmenes,	la	que	ahora	ocupaban

los	 dos	 hombres	 estaba	 singularmente	 despejada.	 Tres	 pequeños	 muebles	 de
estanterías	contenían	apenas	cuarenta	libros	de	apariencias	y	dimensiones	variadas.	El
ojo	 experto	 del	 noruego	 reconoció	 encuadernaciones	 de	 Oriente,	 otras	 de	 estilo
francés	clásico	y	hasta	una	o	dos	sobrecubiertas	contemporáneas.

—Nada	de	esto	es	lo	que	busca	—informó	Hakim	al	ver	que	Thörun	se	acercaba	a
los	 estantes—.	 Son	 obras	 interesantes,	 desde	 luego,	 y	 la	 mayoría	 muy	 raras,	 pero
entre	ellas	no	hay	ninguna	pieza	de	excepción.	En	cambio,	he	aquí	un	tratado	que	me
parece	más	acorde	con	el	espíritu	de	sus	búsquedas.

El	librero	sacó	un	delgado	librito	del	cajón	de	un	mueble	pintado	y	lo	dejó	caer	al
desgaire	encima	del	mueble.

—A	diferencia	de	la	mayor	parte	de	los	textos	que	ofrezco,	éste	no	está	escrito	en
turco	ni	en	árabe,	sino	en	italiano.

Thörun	lo	tomó	con	mano	temblorosa.	Era	un	folleto	de	una	treintena	de	páginas
impreso	groseramente	en	un	papel	de	mala	calidad,	grumoso	y	 fino.	A	 la	 luz	de	 la
vela,	 leyó	el	 título:	Sobre	un	aspecto	de	 las	creencias	de	 las	 tribus	yezidis	de	Siria,
Paolo	Barbieri,	Turín,	1897.

—Los	yezidis	siempre	han	tenido	reputación	de	adoradores	del	Diablo	—observó
Hakim—.	Pero	eso	no	es	más	que	un	barniz,	una	 tapadera.	Su	culto	no	se	dirige	al
demonio	o,	al	menos,	no	de	una	manera	auténtica.	En	cambio,	conocen	muy	bien	las
vías	para	crear	los	seres	que	le	interesan.

Febril,	 las	 sienes	 oprimidas	 por	 una	 migraña	 que	 aumentaba	 dolorosamente	 la
presión	de	 la	sangre	hasta	sus	globos	oculares,	Thörun	hojeó	una	a	una	 las	páginas
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del	librito.
—Le	pido	trescientas	 libras	 inglesas	—dijo	el	 turco	con	una	sonrisa	afectada—.

Es	un	precio	de	amigo.
—No	somos	amigos,	Hakim	—puntualizó	Thörun	en	un	tono	seco—.	Y	no	creo

que	 su	 descubrimiento	 valga	 este	 precio	 exorbitante.	 No	 es	 más	 que	 una	 noticia
etnológica	 puramente	 descriptiva.	 Nada	 nuevo.	 Sobre	 todo,	 nada	 práctico.	 Es
evidente	que	el	autor	no	entendía	lo	que	describe	o,	peor,	no	lo	creía.	Lo	lamento,	no
soy	su	comprador.

Thörun	salió	de	la	tienda	decepcionado	y	casi	colérico.	El	comerciante	estaba	tan
vejado	como	él.	Ese	librero,	que	pasaba	por	ser	el	mejor	especialista	de	la	ciudad	en
la	historia	de	los	movimientos	heréticos	y	las	magias	de	todo	tipo,	no	le	ofrecía	más
que	obras	de	segunda	fila,	libros	que	ya	había	compulsado	cien	veces	a	lo	largo	de	su
carrera	 en	 el	 Ahnenerbe	 o	 en	 las	 largas	 horas	 que	 pasaba	 leyendo	 allí	 mismo,	 en
Estambul.

Gärensen	dejó	la	matriz	cálida	del	mercado	y	se	encaminó	hacia	los	muelles	por
las	 calles	 ruidosas.	 La	 luz	 de	 la	 tarde	 declinaba,	 anunciando	 el	 crepúsculo.	 En	 un
figón	 protegido	 apenas	 del	 viento	 por	 unas	 tablas	 clavadas	 de	 cualquier	 manera,
comió	 sin	 ganas	 berenjena	 hervida	 saturada	 de	 aceite	 y	 unas	 bolitas	 de	 carne
demasiado	salada.	Era	su	única	comida	cotidiana.	Después	de	enjuagarse	la	boca	con
un	 trago	 de	 áspero	 raki,	Gärensen	 siguió	 su	 camino.	Detrás	 de	 una	 cadde,	 avenida
bordeada	 de	 bancos	 y	 de	 altas	 villas	 que	 extendían	 sus	 jardines	 paralelamente	 al
Bósforo,	penetró	por	una	entrada	lateral	en	un	largo	edificio	de	ventanas	cerradas.	El
antiguo	palacio	quizás	hubiera	pertenecido	a	un	visir	influyente	o	a	una	bayadera	de
lujo.	Thörun	 ignoraba	 su	historia,	 pero	 conocía	 bien	 sus	 corredores	 y	 sus	 rincones.
Desde	que	el	coronel	David	Tewp	lo	había	dejado	para	marcharse	solo	a	Inglaterra,
había	 convertido	 aquel	 lugar	 abandonado	 en	 su	 residencia,	 su	 refugio.	 Amaba	 su
belleza	 y	 su	 silencio	 pero,	 sobre	 todo,	 estaba	 obsesionado	 por	 las	 sombras	 cuya
presencia	sentía	por	todas	partes.	Gärensen	tiró	su	abrigo	al	azar	en	un	salón	antes	de
descender	las	escaleras	hacia	el	sótano.	El	mar	estaba	allí,	muy	cerca,	se	escuchaba	su
chapoteo	contra	un	pontón.	El	noruego	llevaba	en	la	mano	un	paquete	tibio	y	pardo
que	había	comprado	en	la	lokanda,	la	barraca	donde	había	hecho	un	alto	para	comer.
Al	 fondo	 de	 un	 corredor,	 abrió	 con	 dos	 llaves	 una	 pesada	 puerta	 reforzada	 con
complicados	herrajes.	En	la	cueva	de	espesos	muros,	un	hombre	le	esperaba.

Envuelto	en	cobertores	para	combatir	 la	humedad	que	 le	helaba	y	que	atormentaba
sus	 articulaciones,	Ruben	Hezner	 apenas	 levantó	 la	mirada	 hacia	Gärensen	 cuando
éste	 le	 tendió	 sin	 una	 palabra	 las	 vituallas	 que	 había	 comprado	 para	 él.	 Con	 gesto
cansino,	 desenvolvió	 la	 bolsa	 de	 papel	 para	masticar	 sin	 apetito	 las	 legumbres	 aún
calientes	que	contenía.	Sus	brazos	no	estaban	atados,	pero	una	cadena	 sujetaba	 sus
tobillos	 al	 suelo	 recubierto	de	piedras	 redondas.	Flaco	 como	un	corredor	de	 fondo,
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Hezner	era	resistente,	pero	no	gozaba	de	una	buena	musculatura,	motivo	por	el	cual
pronto	había	desistido	de	intentar	tirar	de	sus	cadenas	para	arrancarlas.	A	merced	de
Thörun,	 ignoraba	 la	 suerte	 que	 el	 noruego	 le	 destinaba.	 Hacía	 varias	 semanas	 que
estaba	prisionero,	y	no	había	vuelto	a	ver	la	luz	del	día	desde	que	Gärensen	lo	había
conducido	a	 ese	 lugar	una	noche	de	granizo.	La	dignidad	natural	de	Hezner	 era	 su
mejor	 aliada	 en	 esta	 prueba.	 Ignoraba	 qué	 suerte	 le	 estaba	 reservada.	Más	 aún,	 no
sabía	 si	Thörun	 albergaba	 algún	proyecto	 concreto	 con	 respecto	 a	 él.	 Pero	 conocía
bien	a	su	carcelero	por	haberlo	frecuentado	durante	largos	años	en	Berlín:	Thörun	era
un	 ser	 impulsivo,	 nacido	 bajo	 el	 doble	 signo	 de	 la	 inconstancia	 y	 el	 oportunismo.
Hezner	lo	sabía,	y	contaba	con	ello	para	su	propio	beneficio.	Algunas	semanas	antes,
bajo	 los	efectos	del	pentotal,	había	revelado	al	nórdico	y	a	su	secuaz	inglés	 todo	lo
que	sabía	de	la	pareja	Galjero.	Esta	información,	que	procedía	de	las	confidencias	del
propio	Dalibor,	constituía	un	secreto	tan	turbador,	tan	peligroso,	que	jamás	se	lo	había
revelado	a	nadie	y	había	preferido	no	utilizarlo	nunca.	Al	ver	que	Thörun	se	disponía
a	abandonar	su	celda,	Hezner	se	aclaró	la	voz,	enronquecida	a	fuerza	de	mutismo.

—Tengo	una	proposición	que	hacerle,	Gärensen.	Sería	bueno	para	ambos	que	al
menos	aceptara	escucharla.

Thörun	 dirigió	 una	 mirada	 de	 desprecio	 al	 hombre	 atado	 a	 sus	 pies.	 Tuvo	 la
tentación	de	cerrar	la	puerta	del	calabozo	sin	contestarle.	La	soledad,	la	oscuridad,	el
frío	 y	 la	 mugre:	 a	 los	 ojos	 de	 Thörun,	 eso	 era	 lo	 que	 Hezner	 se	 merecía.	 Era	 su
pequeña	venganza	por	aquel	día	de	otoño	en	Buenos	Aires,	cuando	Ruben	 lo	había
obligado	a	ejecutar	a	sangre	fría	a	su	amigo	Sacha	Hornung.

—No	 cometa	 el	 error	 de	 tratarme	 a	 su	 capricho	 porque	 estoy	 encadenado	—
espetó	Hezner—.	Le	guste	o	no,	aún	soy	una	pieza	en	el	tablero.

—¡Un	 peón!	 Sólo	 un	 peón	—escupió	Thörun	 con	maldad—.	Y	me	 parece	 que
muy	aislado	en	el	campo	de	batalla.	Y	bien,	¿qué	es	lo	que	quiere?

—Mi	 vista	 no	 se	 ha	 estropeado	 en	 la	 negrura	 de	 esta	 cueva,	 Gärensen.	 Al
contrario,	creo	que	se	ha	aguzado.

Thörun	suspiró	para	expresar	su	 impaciencia.	En	aquel	 instante	se	sentía	menos
dispuesto	que	nunca	 a	 soportar	 las	 introducciones	 alambicadas	 a	 las	 que	Hezner	 le
tenía	acostumbrado.

—Le	veo	cada	día	un	poco	más	pálido	—continuó	éste—.	Cada	día	un	poco	más
inseguro…	 El	 veneno	 fluye	 por	 sus	 venas,	 ¿verdad?	 Lo	 que,	 en	 contra	 de	 mi
voluntad,	 les	conté	de	 los	Galjero	 le	está	corroyendo,	 le	pudre	el	alma.	Traza	usted
planes…	y	rehúye	el	sueño,	porque	sus	sueños	le	asustan.	Por	eso	se	queda	despierto
todas	las	noches.	¡Oh,	no	se	sorprenda!	Incluso	desde	este	calabozo	le	oigo.	Sus	pasos
resuenan	 en	 la	 cueva.	 Su	 cólera	 y	 sus	 dudas	 impregnan	 estos	 muros,	 Gärensen.
Cuando	apoyo	la	frente	en	estas	piedras	recojo	amargura.

Thörun	 sintió	 que	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 se	 aceleraban.	 Las	 piernas	 se	 le
aflojaron	de	repente.	Hezner	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	El	corpulento	noruego
se	apoyó	en	el	muro;	sintió	que	la	frente	le	ardía	de	pronto	y	se	la	enjugó	con	el	dorso
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de	una	manga.
Como	un	torero	que	siente	que	el	animal	se	debilita	bajo	las	banderillas,	Hezner

redobló	el	ataque.
—Puedo	 ayudarle	 a	 deshacerse	 de	 sus	 temores.	 Sobre	 todo,	 puedo	 ayudarle	 a

encontrar	un	nuevo	sentido	a	su	vida…	¡déjeme	ayudarle!
—¿Un	 sentido	 a	mi	 vida?	 ¿Cómo	 se	 atreve?	—exclamó	Thörun,	 escandalizado

por	 las	pretensiones	del	prisionero—.	¿Qué	sabe	usted	del	sentido	que	yo	doy	a	mi
existencia,	Hezner?

Un	rictus	desfiguró	el	rostro	del	antiguo	estudiante	de	química	de	Odessa.
—Está	 rodeado	 por	 todas	 partes,	Gärensen.	 Los	 hombres	 a	 los	 que	mató	 en	 el

puente	de	Galata,	 la	 noche	 en	que	Dalibor	Galjero	 se	marchó	 con	 los	 rusos	por	 su
propia	 voluntad,	 no	 eran	 mis	 únicos	 compañeros.	 Los	 otros,	 a	 los	 que	 dejé	 en
Argentina,	en	Perú	y	en	México	para	que	siguieran	 la	pista	de	sus	antiguos	amigos
nazis,	 siguen	 vinculados	 conmigo.	 Sabían	 adonde	 iba.	 Tenían	 instrucciones	 de
buscarme	si	yo	no	volvía.	Seguramente	algunos	de	ellos	ya	están	en	Estambul	y	me
buscan.	Son	finos	sabuesos,	Gärensen.	Bien	armados,	decididos.	Averiguarán	lo	que
ocurrió	 en	 la	 pasarela	 del	 Cuerno	 de	 Oro.	 Interrogarán	 a	 los	 testigos	 y	 tarde	 o
temprano	le	encontrarán…	Sobre	todo	aquí,	ya	que	ha	tenido	usted	la	estúpida	idea	de
instalarse	 en	 el	 palacio	 que	 ocuparon	 los	 Galjero.	 ¿Por	 qué,	 Gärensen?	 ¿Por	 qué
eligió	este	lugar?	¡Conteste!	¡Conteste!

Thörun	 tenía	 la	 boca	 seca.	 Apretó	 los	 puños	 hasta	 que	 se	 le	 blanquearon	 las
falanges.

—Aunque	 se	 marchara	 ahora	 mismo	 de	 Turquía,	 ellos	 le	 encontrarían.	 Nunca
renunciarán	a	perseguirle	para	eliminarle.	A	sus	ojos,	usted	no	es	más	que	un	perro.
Además,	 Gärensen,	 ¿adonde	 podría	 ir?	 Usted	 pertenece	 al	 bando	 de	 los	 vencidos.
Nadie	lo	quiere	en	ninguna	parte.	Es	un	hombre	de	un	mundo	caduco,	una	brizna	de
paja	 barrida	 por	 la	 historia.	 No	 pertenece	 a	 nada	 ni	 a	 nadie,	 y	 usted	 lo	 sabe.	 Es
precisamente	este	pensamiento	el	que	lo	destruye	y	lo	convierte	en	presa	de	un	deseo
demasiado	fácil…

Thörun	echó	la	nuca	hacia	atrás	y	se	obligó	a	hacer	una	inspiración	profunda.	Con
unas	cuantas	palabras,	Hezner	le	había	tocado	el	corazón.

—¿Qué	me	propone?	—preguntó	en	un	bufido.
—Su	 capacidad	 es	 grande,	 Gärensen,	 y	 también	 su	 saber.	 Pero	 no	 se	 le	 puede

abandonar	 a	 sí	 mismo.	 Su	 inteligencia	 debe	 servir	 a	 un	 gran	 proyecto.	 Yo	 puedo
emplearle	en	una	obra	así…

Haciendo	resonar	sus	cadenas	como	un	fantasma,	Hezner	se	levantó	y	dejó	caer	al
suelo	sus	mantas	manchadas.	Su	silueta	era	tan	delgada	como	la	de	un	adolescente.

—En	Palestina	está	a	punto	de	nacer	un	Estado,	Gärensen.	Un	Estado	frágil,	de
futuro	 incierto.	 Usted	 podría	 ayudarle	 a	 afrontar	 las	 tempestades	 que	 tendrá	 que
atravesar…	Usted	podría	hacerse	una	vida	a	su	medida,	volver	a	empezar.	Tengo	el
poder	 de	 borrar	 las	manchas	 de	 su	 pasado.	 Puedo	 absolverle,	Gärensen.	 Libéreme.
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¡Trabajaremos	juntos	para	construir	Israel!	¡Usted	y	yo,	como	antes!
La	inconsecuencia	de	esta	proposición	provocó	una	risa	ahogada	de	Thörun.
—¡No	sea	grotesco,	Hezner!	Su	tentativa	es	patética.	¿Yo,	vivir	yo	en	medio	de

los	judíos?	¿Cómo	puede	imaginarse	ni	por	un	segundo	que	eso	sea	posible?
—Nosotros,	 los	 sionistas,	 somos	 gente	 pragmática.	 Los	 norteamericanos	 y	 los

rusos	 reclutan	 sin	 atisbo	 de	 mala	 conciencia	 a	 ingenieros	 y	 científicos	 que	 dieron
grandes	éxitos	a	la	Alemania	nazi.	¿Por	qué	no	íbamos	a	hacer	como	ellos?

—No	 tengo	 nada	 que	 ofrecer,	 Hezner.	 Ningún	 conocimiento	 técnico.	 Como
máximo	 serviría	 para	mendigar	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 sinagogas.	 ¡Suponiendo	 que	 los
suyos	me	dieran	limosna!

—No	minimice	sus	talentos.	Usted	trabajó	en	el	Ahnenerbe.	Creó	el	Instituto	casi
usted	 solo.	 Aquello	 no	 fue	 solamente	 un	 señuelo	 concebido	 por	 Heydrich	 con	 la
finalidad	de	comprometer	a	Himmler.	Usted	hizo	acudir	a	sabios	de	renombre	y	llenó
sus	archivos	de	documentos	excepcionales.	¿Por	qué	no	empezar	de	nuevo	una	obra
así,	pero	esta	vez	en	provecho	de	los	que	combatió	en	otro	tiempo?	Unirse	a	nuestras
filas,	 se	 lo	 garantizo,	 es	 la	 única	 vía	 razonable	 que	 se	 le	 presenta.	 Hace	 muecas,
Gärensen,	pero	sabe	que	tengo	razón.

Thörun,	con	los	ojos	cerrados,	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—Usted	no	es	antisemita,	Gärensen.	No	de	un	modo	visceral.	Su	mujer	era	judía

y	usted	la	amaba.	Considere	mi	oferta	en	su	memoria.	No	es	la	propuesta	de	un	loco	o
un	desesperado.

—Los	Galjero…	—murmuró	Thörun	como	si	interpusiera	un	débil	escudo.
—Los	Galjero	deben	salir	de	su	vida	—enunció	Hezner	en	un	 tono	profetice—.

Olvide	su	venganza.	Sólo	es	una	máscara	que	oculta	el	vacío	de	su	existencia.	Los
Galjero	no	pertenecen	al	mundo	de	los	hombres.	Bórrelos	de	su	memoria.	Su	llama
terminará	por	extinguirse	por	sí	sola.	Perseguirlos	sólo	 le	servirá	para	asegurarse	 la
desgracia.	Esto	lo	comprendí	ya	hace	tiempo	y	no	tengo	el	menor	interés	en	ellos.

Sin	apartar	sus	ojos	brillantes	de	Thörun,	Ruben	Hezner	se	arrodilló	en	el	suelo	y
se	envolvió	de	nuevo	en	sus	cobertores.	El	anzuelo	estaba	echado.	Sólo	haría	falta	un
poco	de	tiempo	para	que	Gärensen	mordiera	la	carnada.	El	viejo	doctor	lo	sabía	y	no
insistió	cuando	el	noruego,	sin	despegar	los	labios,	cerró	la	puerta	del	calabozo	detrás
de	 sí.	 De	 nuevo	 abandonado	 en	 la	 oscuridad	 más	 absoluta,	 Hezner	 esperó	 unos
minutos	y	después	empezó	a	entonar	para	sí	mismo	un	largo	canto	de	plegaria…
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LA	SENDA	TENEBROSA

—¿Hay	novedades,	senador	Monti?
En	el	despacho	de	su	 residencia	en	Estados	Unidos,	 lord	Bentham	parecía	estar

siendo	presa	de	una	terrible	ansiedad.	Lewis	Monti	nunca	le	había	visto	tan	tenso,	tan
manifiestamente	 ávido	 de	 conseguir	 al	 fin	 algún	 resultado	 tangible.	 Ni	 siquiera
semanas	 antes,	 cuando	 tuvo	 conocimiento	 del	 fracaso	 de	 Tewp	 y	 Gärensen	 en
Estambul,	lo	encontró	tan	nervioso,	tan	contrariado.

—Estamos	 afrontando	 grandes	 dificultades	 para	montar	 la	 operación,	 señor	—
empezó	 Lewis—.	 Aún	 ignoramos	 por	 qué	 Dalibor	 Galjero	 se	 ha	 pasado	 por	 su
voluntad	a	los	soviéticos	del	NKVD.	Es	la	única	información	que	Ruben	Hezner	ha
conseguido	 reservarse,	 a	 pesar	 de	 las	 tres	 inyecciones	 de	 pentotal	 que	 nuestros
amigos	le	han	administrado.	Según	todos	los	indicios,	Galjero	está	en	Moscú.	Alien
Dulles	nos	ha	dado	prioridad	en	 las	escuchas,	y	ha	corrido	 la	voz	a	 sus	honorables
corresponsales	sobre	el	terreno.	Seremos	informados	de	inmediato	en	cuanto	surja	el
menor	rumor	con	relación	al	tema	que	nos	ocupa.

—¿Y	mientras	tanto?
—Me	dispongo	a	viajar	a	Moscú.	No	es	empresa	fácil,	en	los	tiempos	que	corren.

Por	su	parte,	Tewp	acaba	de	 informarme	de	que	regresa	a	Estambul.	Tiene	previsto
reunirse	con	Gärensen	para	proseguir	con	la	vigilancia	del	doctor	Ruben	Hezner.	Eso
es	todo	por	ahora.

—Perdone	 mi	 brusquedad,	 senador,	 pero	 a	 mi	 juicio	 es	 suficiente	 —gruñó
Bentham—.	El	tiempo	apremia…	Ahora	más	que	nunca.

Lewis	se	disponía	a	hacer	una	pregunta	que	quedó	suspensa	en	sus	labios.	Notó
que	 Bentham	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	 Al	 ver	 su	 expresión,	 juzgó	 preferible	 dejarle
continuar.

—La	 edad,	 Monti.	 Y	 ahora	 la	 enfermedad.	 Los	 Galjero	 asesinaron	 a	 mis	 dos
hijos,	 hace	 ahora	 quince	 años.	Quince	 años	 en	 los	 que	 no	 he	 vivido	más	 que	 para
encontrar	a	los	asesinos.	Quince	años	de	búsqueda	por	el	mundo.	Mi	mujer	y	yo	no
hemos	hecho	sino	acumular	decepciones	y	vanas	esperanzas.	Estos	quince	años	nos
han	 agotado,	 nos	 han	 vaciado.	 No	me	 queda	mucho	 tiempo	 de	 vida,	Monti;	 unos
meses,	un	año	a	lo	sumo.	Las	medicinas	y	las	curas	no	servirán	de	nada.	Quiero	que
encuentre	 a	 los	 Galjero	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Quiero	 irme	 con	 esa
satisfacción	¿lo	comprende?

—Lo	siento	mucho,	lord	Bentham,	no	sabía	que…
—Dejemos	eso,	 ¿quiere?	—cortó	el	 anfitrión	con	una	 sonrisa	 forzada—.	Ahora

conoce	 el	 motivo	 que	 me	 obliga	 a	 presionarle.	 No	 hablemos	 más	 de	 ello	 y
ocupémonos	de	 los	detalles	prácticos.	¿Cómo	piensa	entrar	en	 la	Unión	Soviética	y
realizar	su	investigación?
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—Dulles	y	Donovan,	del	OSS,	me	han	sugerido	la	idea.	Es	peligrosa,	pero	es	la
única	 que	 tenemos.	 A	 cambio	 de	 algunos	 servicios	 que	 me	 he	 comprometido	 a
prestarles	en	Moscú,	ellos	me	ayudarán	a	ponerla	en	práctica.	Es	una	estratagema	que
podría	descubrirse	en	cualquier	momento,	desde	luego.

—¿En	qué	consiste?
—El	FBI	está	desde	hace	 tiempo	 infiltrado	en	el	Partido	Comunista	americano.

Incluso	 algunas	 de	 sus	 células	 están	 compuestas	 íntegramente	 por	 agentes
gubernamentales.

—¿Y?
—Dentro	de	tres	meses	se	celebrará	un	congreso	en	la	Unión	Soviética	donde	se

decidirán	 las	 directrices	 Komiterm.	 Pensamos	 aprovecharlo.	 Desembarcaremos	 en
Moscú	al	mismo	tiempo	que	la	delegación	americana	del	PC.

—¿Quiere	hacerse	pasar	por	un	militante	comunista?	—Bentham	se	echó	a	reír.
—Yo	y	algunos	más,	sí.	¿No	me	cree	capaz?
Bentham	frunció	las	cejas.
—¡No,	por	Dios!	Usted	 es	 un	 león,	Monti,	 lo	 sé	muy	bien.	Pero	 la	 empresa	 es

arriesgada.	¡Terriblemente	arriesgada!	Nuestras	relaciones	con	los	rusos	se	envenenan
cada	 día	 que	 pasa.	 Stalin	 no	 le	 haría	 ascos	 a	 una	 guerra.	Hasta	me	 pregunto	 si	 en
realidad	le	teme	a	nuestra	bomba	atómica.

—Goza	 de	 una	 profundidad	 estratégica	 mucho	 mayor	 que	 la	 nuestra,	 eso	 es
evidente	 —confirmó	 Monti—.	 Y	 Rusia	 sabe	 encajar	 los	 golpes,	 incluso	 los	 más
violentos.	 Lo	 demostró	 contra	 los	 nazis.	 Pero	 ése	 no	 es	 nuestro	 problema.	 No	 se
espera	que	estalle	un	conflicto	abierto	entre	la	URSS	y	Estados	Unidos	de	hoy	para
mañana.	Si	nos	detienen,	sé	lo	que	significará	para	nosotros.	Estados	Unidos	no	hará
nada	por	recuperarnos.	¡Pero	voy	a	intentar	la	jugada!	¡Sin	la	menor	duda!

—Admiro	su	determinación,	Monti.	Es	la	prueba	de	un	valor	que	yo	no	poseo.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 habría	 unido	 a	 nosotros	 si	 su	 estado	 se	 lo	 hubiera

permitido.
—Es	posible,	Monti…	Pero	hábleme	de	esos	temerarios	que	van	a	acompañarle.

Bubble	Lemona	no	entendía	nada.	En	 los	primeros	momentos,	no	obstante,	 todo	 le
había	parecido	fácil,	incluso	demasiado	simple.	Pero	a	medida	que	pasaba	las	páginas
del	 opúsculo,	 el	 texto	 se	 iba	 volviendo	 complejo,	 contradictorio,	 irreal	 a	 fuerza	 de
comentarios,	de	alusiones	oscuras	y	de	palabras	que	nunca	había	oído	pronunciar,	ni
siquiera	en	las	profundidades	del	barrio	negro	de	Harlem.	Cómodamente	hundido	en
los	gruesos	almohadones	de	su	cama,	una	botella	de	bourbon	al	alcance	de	la	mano	y
un	cenicero	cerca	de	él	para	recoger	las	cenizas	de	un	cigarro	tan	panzudo	como	él,
Bubble	 se	 irritaba	 con	 las	 sutilezas	 de	 la	 filosofía.	 Dado	 que	 sus	 esfuerzos	 por
entender	a	Marx	se	habían	revelado	poco	menos	que	infructuosos,	había	optado	por
una	 aproximación	 más	 sistemática	 al	 problema.	 En	 una	 librería	 situada	 entre
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Ámsterdam	 y	 Broadway	 y	 siguiendo	 los	 distendidos	 consejos	 de	 una	 bonita
dependienta	 de	 blusa	 ceñida,	 había	 adquirido	 por	 tres	 dólares	 una	 obra	 de
introducción	a	la	historia	del	pensamiento.

«En	filosofía	todo	se	mezcla	—le	había	explicado	la	chica—.	Las	referencias	se
entrecruzan.	No	se	puede	estudiar	un	extracto	de	forma	aislada,	como	si	se	cortara	un
trozo	de	salchichón.	Empiece	por	hacerse	una	visión	de	conjunto».

¡Una	 visión	 de	 conjunto!	 Cierto,	 la	 frase	 sonaba	 bien,	 incluso	 adecuada.	 Pero
antes	de	llegar	a	la	época	moderna,	el	sumario	de	aquel	libro	del	demonio	anunciaba
que	había	que	pasar	por	 las	etapas	presocrática,	socrática,	aristotélica,	neoplatónica,
estoica,	 agustiniana,	 calvinista,	 cartesiana,	 espinozista,	 kantiana,	 hegeliana,
kierkegaardiana…	 La	 perspectiva	 de	 semejante	 recorrido	 le	 daba	 vértigo.
Concienzudo	 en	 su	 resolución,	 enseguida	 comprendió	 que	 Parménides	 sostenía
exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 profesaba	 Heráclito,	 sin	 que	 de	 todas	maneras
llegara	a	captar	el	verdadero	objeto	de	su	querella.	Las	posiciones	de	Sócrates	sobre
la	naturaleza	esencialmente	razonable	del	hombre	le	hicieron	reír	tanto	como	las	tiras
cómicas	de	Popeye	de	los	periódicos;	las	de	Aristóteles	sobre	la	utilidad	de	cada	cosa
en	 el	 universo	 le	 parecieron	 dudosas	 sin	 que	 supiera	 exactamente	 por	 qué;	 en	 el
capítulo	sobre	el	Renacimiento	se	 indignó	al	encontrar	problemas	ya	expuestos	por
Platón	o	Porfirio	replanteados	por	Marsilio	Ficino	y	Pico	della	Mirandola;	se	saltó	a
Lutero,	ya	que	no	le	gustaba	la	sonoridad	del	patronímico,	y	leyó	dos	veces	el	artículo
consagrado	a	Kant	sin	sacar	nada	en	claro	de	las	proposiciones	del	alemán;	en	cuanto
a	Hegel,	 concluyó	que	 se	 limitaba	a	enunciar	 evidencias,	y	no	comprendía	por	qué
aquel	tipo	merecía	el	título	de	filósofo.	Por	fin,	cuando	llegó	a	la	página	en	la	que	se
resumía	 el	 pensamiento	 de	 Karl	 Marx…	 ¡llamaron	 a	 la	 puerta!	 Bubble	 echó	 una
ojeada	a	su	reloj	y	se	sobresaltó.	Pasmado	de	haber	perdido	toda	la	tarde	en	lecturas,
echó	con	furia	el	contenido	de	su	cenicero	en	el	cajón	de	la	mesa	de	noche,	hizo	volar
de	un	soplo	las	cenizas	esparcidas	por	el	cubrecama,	se	subió	con	una	mano	húmeda
las	 ligas	 de	 sus	 calcetines,	 se	 puso	 los	 pantalones	 sobre	 los	 calzoncillos	 de	 seda
bordados	con	sus	iniciales	y	deslizó	sus	gruesos	pies	dentro	de	sus	zapatos.	Ante	él	se
contoneaba	una	rubia	alta,	de	bonitos	pómulos,	con	un	traje	chaqueta	ajustado	que	le
ceñía	el	cuerpo.

—Dobryï	vetcher,	gospodin	Lemona	—dijo	la	chica	hinchando	sus	labios	rojos.
—Daubri	 vesser,	 gauspauda	 Natasha	—respondió	 torpemente	 Bubble,	 que	 casi

temblaba.
—¿Como	 siempre?	 —preguntó	 la	 extranjera	 en	 un	 inglés	 impregnado	 de	 un

delicioso	acento	eslavo—.	¿Le	doy	la	clase	en	su	dormitorio?
—Desde	luego,	pequeña,	desde	luego.
Y	 mientras	 ponía	 sus	 ojos	 golosos	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 escultural	 profesora	 de

lengua	 que	 se	 había	 procurado,	 Bubble	 Lemona	 se	 dijo	 que	 su	 viaje	 a	 Rusia	 con
Monti,	si	bien	exigía	algunos	pequeños	sacrificios	intelectuales,	también	se	anunciaba
bajo	auspicios	prometedores…
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A	aquella	avanzada	hora	de	la	noche,	el	portal	del	cementerio	de	Santa	Cruz	estaba
cerrado	 desde	 hacía	 horas.	 Lewis	Monti	 hizo	 que	 le	 dejaran	 ante	 la	 verja,	 avanzó
hasta	la	ventana	iluminada	de	la	casa	de	un	piso	en	la	que	vivía	el	guardián	y	golpeó
el	cristal	con	la	punta	de	los	dedos.	Un	hombre	respondió	a	la	llamada.	Por	la	ventana
abierta	escaparon	aromas	de	cebolla	frita	y	sopa	de	legumbres.	Con	una	servilleta	a
cuadros	anudada	al	cuello,	el	sepulturero	saludó	respetuosamente	a	Monti,	tomó	sin
remilgos	el	billete	de	diez	dólares	que	le	tendía	el	senador	y	salió	con	una	lámpara	en
la	mano	para	abrir	la	puerta	del	jardín	de	los	muertos.

A	solas,	Monti	remontó	el	paseo	de	cipreses	que	conducía	a	las	tumbas	gemelas
de	su	esposa	y	de	su	hijo.	Siempre	que	sus	asuntos	se	lo	permitían	iba	a	meditar	junto
a	las	sepulturas.	Y	siempre	experimentaba	la	misma	emoción,	la	misma	cólera.	Como
si	 los	 acontecimientos	 se	 hubieran	 desarrollado	 la	 víspera,	 volvía	 a	 ver	 a	 su	 hijo
echarse	 sobre	 él,	 con	 el	 alma	 corrompida	 por	 un	 veneno	 diabólico,	 y	 arañarle	 la
garganta	con	sus	uñas.	Un	perro	rabioso	no	habría	actuado	con	más	fuerza,	con	más
determinación	 de	 matar.	 Con	 la	 misma	 precisión,	 con	 el	 mismo	 horror,	 Monti
rememoraba	la	cara	descompuesta	de	su	mujer	cuando	apretó	el	gatillo	del	revólver
que	había	apuntado	contra	su	propia	sien.	Precisamente	el	arma	que	ella	acababa	de
utilizar	para	poner	fin	a	los	días	de	su	hijo	enloquecido.	Gian	y	Carla.	Dos	nombres
ahora	grabados	uno	junto	a	otro	en	el	mármol	de	un	panteón.

Monti	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 negro.	 No	 brillaba	 ni	 una	 estrella.	 La	 única
claridad	que	iluminaba	el	parque,	procedente	de	los	tristes	edificios	que	rodeaban	el
cementerio,	no	aportaba	ningún	bienestar.	El	siciliano	se	arrodilló	para	esbozar	una
rápida	señal	de	la	cruz,	tocó	brevemente	con	su	mano	la	piedra	pulida	de	la	tumba	y
dejó	el	lugar	con	los	hombros	caídos	y	un	nudo	en	la	garganta.	Muy	pronto	partiría
hacia	 Rusia,	 donde	 esperaba	 encontrar	 a	 Dalibor	 Galjero,	 satélite	 de	 su	 verdadera
presa:	Laüme,	objeto	de	su	venganza	y	a	quien	responsabilizaba	de	la	destrucción	de
su	familia.	El	viaje	era	peligroso,	 irracional,	pero	era	 la	única	vía	que	se	 le	ofrecía.
Imposible	 sustraerse	 a	 él	 sin	 perder	 el	 poco	 respeto	 hacia	 sí	 mismo	 que	 aún
conservaba.	Caminó	un	rato	sin	destino	concreto.	Sus	ojos	fatigados	no	miraban	a	la
gente	ni	 la	 calle.	En	 el	mostrador	de	 fórmica	de	una	 tienda	de	barrio,	 se	 tomó	dos
tazas	 de	 un	 café	 sin	 aroma	mientras	 que	 en	 la	 radio	 sonaba	Old	 Lamp-Lighter,	 la
canción	de	Sammy	Kaye,	número	uno	del	hit	parade;	después,	le	echó	una	moneda	de
medio	 dólar	 al	 dependiente,	 sin	 mirarlo,	 y	 volvió	 a	 su	 deambular.	 Sus	 pasos	 le
condujeron	 a	 un	 bulevar	 animado,	 en	 el	 que	 se	 alineaban	 restaurantes	 y	 cines.
Durante	unos	momentos	miró	las	fotos	fijadas	con	alfileres	de	La	senda	tenebrosa,	la
última	película	interpretada	por	Bogart	y	Bacall,	pero	renunció	a	comprar	una	entrada
cuando	vio	la	larga	cola	que	esperaba	ante	la	taquilla.

En	busca	de	la	sombra	y	el	silencio,	caminó	hasta	los	muelles	del	East	River.	Allí,
entre	 dos	 enormes	 cargueros	 amarrados,	 discernió	 la	 silueta	 rasa	 de	 un	 pedazo	 de
tierra	en	medio	de	las	aguas.	Blackwell’s	Island.	La	isla	donde	había	estado	recluido
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unos	meses	 en	 el	módulo	de	 los	 condenados	 a	muerte	de	 la	penitenciaría,	 antes	de
subir	 a	 la	 silla	 eléctrica	 y	 que	 un	 milagro	 le	 salvara	 la	 vida.	 Desde	 su	 infancia
siciliana	hasta	la	hora	ya	próxima	de	su	vejez,	Monti	había	vivido	muchos	episodios
trágicos,	 a	 menudo	 inexplicables.	 Esa	 era	 su	 herencia.	 Una	 herencia	 que	 ya	 no
conservaba	y	que	no	 intentaba	comprender.	Otros	en	su	 lugar	quizás	hubieran	visto
tambalearse	su	razón	a	fuerza	de	intentar	descifrar	el	sentido	de	esa	vida.	Él,	Monti,
hacía	mucho	 tiempo	que	había	 renunciado	 a	 aclarar	 tales	misterios.	Esa	 resistencia
era	sabiduría.	Le	había	permitido	superar	 todas	 las	pruebas:	 la	de	 las	muertes	de	su
madre	y	su	abuela,	asesinadas	por	el	populacho	cuando	él	apenas	era	un	niño;	la	de	su
llegada	 a	América,	 solo,	 sin	 dinero,	 abandonado	 por	 todos;	 la	 de	 su	 ascenso	 en	 la
Mafia,	desde	sus	principios	como	pequeño	matón	a	sueldo	en	las	calles	de	Little	Italy
hasta	 su	 consagración	 como	 don	 reconocido	 por	 sus	 semejantes.	 Contaba	 con
disponer	 de	 esa	 energía	 una	 vez	 más	 para	 liquidar	 a	 los	 Galjero,	 sus	 últimos
adversarios,	los	que	le	habían	arrebatado	a	Carla	y	a	Gian.

Con	la	punta	de	su	zapato	bien	lustrado,	Lewis	Monti	pateó	una	piedra	que	lanzó
sobre	las	aguas	negras,	donde	se	hundió.	Conocía	bien	aquella	parte	de	los	muelles.	A
principios	 de	 los	 años	 veinte,	 en	 los	 cimientos	 de	 un	 edificio	 entonces	 en
construcción,	 había	 sepultado	 los	 cuerpos	 de	 dos	 esbirros	 demasiado	 aficionados	 a
torturar	 al	 prójimo.	El	 edificio	 aún	 estaba	 allí,	 apenas	 a	doscientas	yardas,	 rodeado
por	la	niebla	que	ascendía	lentamente	de	las	olas.	Por	la	pasarela	de	uno	de	los	dos
barcos	amarrados	al	espigón,	que	tenía	la	carena	arrasada	por	el	óxido,	unos	marinos
descendieron	 en	 brigada.	 Eran	 cinco,	 tal	 vez	 seis.	 Figuras	 pesadas,	 andares	 lentos,
zapatos	 con	 herraduras	 que	 resonaban	 en	 la	 noche	 contra	 el	metal	 del	 pontón.	Los
primeros	 pasaron	 a	 la	 altura	 de	 Monti	 sin	 ni	 siquiera	 mirarle	 y	 se	 alejaron
rápidamente	hacia	el	barrio	de	los	placeres	que	lindaba	con	los	pontones.	El	último,
surgido	como	de	la	nada	silenciosamente	detrás	de	Monti,	le	empujó	con	el	hombro
sin	excusarse.	El	tipo	era	fuerte,	más	corpulento	que	el	senador	y	más	joven	también,
y	Monti,	 desequilibrado,	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 en	 el	 fango.	 Cuando	 se	 disponía,
furioso,	a	alcanzarle	para	pedirle	cuentas,	el	hombre	se	dio	la	vuelta.	En	la	claridad
difusa	de	un	neón	parpadeante,	sus	rasgos	se	dibujaron	tan	limpiamente	como	en	un
dibujo	de	tinta	china	negra	sobre	papel	blanqueado	al	cloro.	Una	gran	sonrisa	llenaba
su	rostro	señalado	de	golpes.	El	corazón	de	Monti	dejó	de	latir.	Petrificado	como	si
hubiera	 recibido	 un	 lanzazo	 en	 pleno	 pecho,	 se	 llevó	 instintivamente	 la	mano	 a	 la
funda	de	la	pistola	de	la	que	nunca	se	separaba.	Pero	su	gesto	se	interrumpió…	¿Qué
poder	tenía	un	arma	de	fuego	contra	un	fantasma?	Con	la	misma	seguridad	con	la	que
hubiera	 reconocido	 el	 rostro	 de	 Gian	 entre	 una	multitud	 de	 un	millón	 de	 jóvenes,
Monti	acababa	de	reconocer	a	Maddox	Green,	el	hombre	con	el	que	había	compartido
algunos	días	de	cautividad	en	el	módulo	de	los	condenados	a	muerte	de	Blackwell’s
Island.	Green,	el	bruto	infecto	que	se	complacía	en	describirle	los	sufrimientos	que	le
reservaba	la	silla	eléctrica,	y	que	había	sido	abatido	a	tiros	por	los	guardianes.

El	 cuerpo	 de	 Lewis	 se	 distendió	 de	 golpe	 y	 sus	músculos	 recuperaron	 toda	 su
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flexibilidad.	 Sin	 detenerse	 a	 reflexionar,	 las	 piernas	 le	 llevaron	 tras	 los	 pasos	 del
marino.	 Pero	 su	 silueta	 se	 fundía	 ya	 con	 la	 oscuridad.	Monti	 corrió	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 procurando	 mantener	 los	 ojos	 fijos	 sobre	 la	 forma	 borrosa,	 pero	 Green
guardaba	distancia	con	el	senador.	Giró	a	la	derecha	y	dejó	el	asfalto	de	los	muelles;
pasó	un	amplio	terreno	entre	dos	hangares,	cubierto	de	contenedores	y	de	viguetas	de
hierro	retorcidas;	después,	se	dirigió	en	línea	recta	hacia	el	edificio	en	el	que	desde
hacía	treinta	años	reposaban	bajo	una	capa	de	hormigón	los	esbirros	a	los	que	Monti
había	matado	por	haber	 torturado	inútilmente	a	un	policía.	Green	subió	el	 tramo	de
escalera	de	la	entrada	y	entró	en	el	edificio.	Aminorando	el	paso,	echó	un	vistazo	en
torno	 al	 lugar,	 tratando	 de	 entender.	 Su	 instinto	 de	 combatiente	 estaba	 despierto.
Presentía	 una	 trampa.	 Adivinaba	 además	 que	 no	 obtendría	 respuesta	 hasta	 que
hubiera	 franqueado	 el	 umbral	 de	 la	 vieja	 casa.	 Un	 letrero	 luminoso	 anaranjado
brillaba	con	luz	débil	a	modo	de	enseña	sobre	la	fachada.	Sobre	las	facetas	de	cristal
del	 farol	estaba	escrito	con	fina	caligrafía:	«Cabaret	Flanders».	El	corazón	estaba	a
punto	de	 estallarle	 cuando	puso	 la	mano	 sobre	 el	picaporte,	 abrió	 la	puerta	y	 entró
lentamente.	Siguió	casi	hasta	el	final	un	largo	pasillo	polvoriento,	apenas	iluminado	y
percibió	los	ecos	apagados	de	una	trompeta	con	sordina	y	de	un	piano	agrio	detrás	de
una	puerta,	al	final	del	corredor.	Una	oleada	repentina	de	calor	le	subió	a	la	cara	y	sus
axilas	se	humedecieron	de	sudor.	Todo	su	cuerpo	temblaba	como	un	barco	atrapado
en	 la	 tempestad,	mientras	 que	 una	 voz	 desconocida,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 interior,	 le
gritaba	que	diera	media	vuelta.	Sin	 embargo	Maddox	Green	estaba	 allí,	 justo	 en	 la
pieza	adyacente.	Monti	lo	sabía.	Había	que	elegir:	afrontar	el	miedo	helado	que	nacía
en	 él,	 o	 batirse	 en	 retirada,	 huir	 lastimosamente	 y	 arriesgarse	 a	 no	 saber	 nunca…
Monti	empujó	el	batiente	de	la	segunda	puerta	y	entró	en	una	simple	sala	de	bar.	La
vasta	pieza	estaba	abarrotada	y	apestaba	a	sudor.	En	un	estrado,	dos	músicos	negros
destilaban	 una	 música	 lasciva	 a	 cuyos	 compases	 hombres	 y	 mujeres	 danzaban
lentamente.	Más	 allá	 no	 se	 veía	 nada,	 las	 ventanas	 estaban	 tapiadas.	 El	 tugurio	 le
recordó	a	Monti	los	establecimientos	clandestinos	de	los	locos	años	veinte	en	los	años
de	 la	 prohibición.	 Él	 mismo	 había	 poseído	 antros	 como	 aquél;	 como	 los	 otros
mañosos,	había	hecho	de	ellos	la	base	de	su	fortuna.	Sin	embargo,	los	tiempos	de	la
caza	de	espiritosos	ya	habían	pasado.	En	1947	no	estaba	prohibido	emborracharse	en
América.	Pero	Monti	presentía	que	la	gente	apiñada	en	el	Cabaret	Flanders	no	eran
vulgares	borrachos.	Algo	distinto	de	la	sed	de	alcohol	los	había	conducido	hasta	allí.
Monti	se	abrió	camino	entre	los	cuerpos	en	movimiento	hasta	el	mostrador	de	cobre,
donde	 se	 acodó	 entre	 dos	 figuras	 imprecisas.	 El	 humo	 de	 los	 cigarrillos,	 el	 sudor
exhalado,	el	ritmo	agobiante	de	la	música,	todo	ello	turbaba	los	sentidos,	embotaba	el
pensamiento.	El	senador	escrutó	en	vano	los	rostros	en	busca	de	Green.	Cambió	de
lugar	 una	 vez	 y	 después	 otra.	 Cuando	 llegó	 al	 extremo	 del	 bar,	Maddox	 se	 había
vuelto	invisible.	Sin	que	Monti	lo	pidiera,	el	camarero	puso	ante	él	un	vaso	lleno	de
un	licor	púrpura.	Sediento,	con	la	garganta	seca,	Monti	se	mojó	los	labios.	El	líquido
era	 suave,	 desprendía	 aromas	 que	 le	 recordaban	 su	 infancia,	 el	 campo	 siciliano
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aplastado	bajo	el	sol,	los	manojos	de	hierbas	y	de	flores	que	su	abuela	Giuseppina	y
su	madre,	Leonora,	dejaban	secar	en	su	cabaña	de	curanderas,	en	las	colinas…	Monti
bebió	 hasta	 la	 última	 gota.	Mientras	 dejaba	 el	 vaso,	 un	 hombre	 tomó	 asiento	 a	 su
lado,	un	gigante	con	ropas	de	cuero:	¡Maddox	Green!

—¿Sorprendido	de	volverme	a	encontrar,	hermanito?	—susurró	Maddox—.	¡Qué
cara	 tan	 rara	 pones!	 Estoy	 contento	 de	 volver	 a	 verte…	me	 recuerdas	 los	 buenos
tiempos,	cuando	los	dos	estábamos	prometidos	a	la	silla	eléctrica.

Monti	escrutó	con	la	mirada	al	hombre	que	tenía	enfrente.	Era	el	propio	Maddox
Green.	Ni	un	sosias,	ni	su	hijo,	ni	su	hermano:	Green	en	persona.	Y	Monti	no	sentía
angustia	ni	sorpresa.	Había	trascendido	los	límites	del	miedo.

—Puedes	tocarme,	Monti	—dijo	Green,	divertido—.	Estoy	bien	vivo.	No	soy	un
fantasma…	¡Vamos!	¡Venga!

La	gran	zarpa	de	Maddox	aferró	la	muñeca	del	siciliano	y	colocó	con	autoridad	la
mano	de	éste	sobre	su	torso.	Bajo	el	jersey	de	lana	manchado,	Lewis	percibió	el	calor
del	cuerpo	y	el	lento	latir	del	corazón.

—Ya	lo	ves,	hermanito,	las	balas	de	los	guardianes	de	Blackwell	no	me	hicieron
tanto	 daño.	 Me	 abrieron	 el	 camino	 hacia	 el	 país	 de	 los	 muertos,	 eso	 sí,	 pero	 no
cerraron	 la	 puerta	 detrás	 de	 ellas.	 He	 vuelto,	 hermanito,	 guiado	 por	 una	 luz,	 una
bonita	luz…	Y	ahora	estoy	vivo	otra	vez.	Como	antes.	¡Mejor	que	antes!

—¿Qué	quieres	de	mí,	Green?	—chilló	bruscamente	Monti.
La	 pregunta	 provocó	 una	 sonrisa	 burlona	 en	 los	 labios	 del	 otro.	 Monti	 se

estremeció.	Ya	había	visto	antes	ese	rictus	inmundo	formarse	en	el	rostro	de	Green:
cada	 día,	 en	 la	 penitenciaría,	 a	 la	 hora	 del	 paseo	 común.	 Sabía	 que	 presagiaba	 los
delirios	del	antiguo	prisionero	de	Blackewll’s	Island	y	sus	palabras	envenenadas.

—Quiero	hacerte	ver	la	luz,	hermanito…	Quiero	que	la	absorbas,	que	se	convierta
en	parte	de	ti	y	tú	en	parte	de	ella.	Y	no	soy	el	único	que	quiere	esto	para	ti.	¡Mira
quién	viene	a	reunirse	con	nosotros!

Con	la	barbilla,	Green	señaló	una	figura	que	se	abría	paso	entre	el	gentío.	Era	un
hombre	 corpulento,	 con	 rostro	 asiático	 y	 caminar	 lento.	 Tomó	 asiento	 al	 lado	 de
Monti	y	cerró	los	ojos	para	recitar:

—«Oh,	semejante,	tú	estás	en	mí…	Temes	a	un	demonio	invisible.	Él	nos	tiende
el	espejo	que	fascina	y	que	cautiva…	¡Ah!	Siento	que	cedes:	ahora	estás	atrapado	y
me	has	abandonado.	Ahora	tú	me	miras:	ése	eres	tú,	y	yo	me	reconozco…».

—Sé	 lo	 que	 está	 pensando,	 señor	Monti	—dijo	 el	 recién	 llegado	 abriendo	 los
párpados—.	Usted	se	pregunta:	«¿Son	éstas	las	sombras	de	los	muertos	que	vienen	de
repente	a	profanar	el	suelo	de	los	vivos?,	¿o	soy	yo	quien,	sin	saberlo,	he	descendido
hacia	ellas?».

Preston	Ware	 no	 se	 equivocaba:	Monti	 había	matado	 a	 aquel	 hombre	 treinta	 y
ocho	 años	 antes.	 Le	 había	 disparado	 a	 bocajarro,	 una	 noche,	 en	 la	 oficina	 que	 el
abogado	ocupaba	entonces	cerca	de	la	Quinta	Avenida.	Monti	había	visto	el	cadáver
de	Ware	vaciarse	de	sangre	por	las	balas,	lo	mismo	que	el	de	Green.
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—Mis	heridas	se	han	cerrado,	señor	Monti	—continuó	Ware—.	Una	mano	las	ha
curado.	 Ya	 lo	 ve,	 yo	 no	 estaba	 loco.	 Conocía	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 me	 había	 sido
prometido	 después	 de	 la	muerte	 que	 usted	me	 dio.	 Y	Green	 también	 conocía	 esta
verdad.

—¡Exacto!
Maddox	estalló	en	una	carcajada,	golpeándose	las	piernas,	y	vació	su	vaso	de	un

trago.
—Ya	 lo	ve,	 señor	Monti;	 yo	 adoré	mucho	 tiempo	al	 diablo	 en	mi	 juventud.	Le

dediqué	 un	 culto	 sincero,	 una	 devoción	 constante,	 ingenua	 pero	 fuerte.	He	 sido	 un
practicante	obstinado.	He	hecho	el	mal,	lo	reconozco,	sin	remordimientos	y	hasta	con
placer…

—¡Ésa	 es	 la	 condición!	 —puntualizó	 Green	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 un
mondadientes	que	había	en	el	mostrador.

—Green	ha	hecho	lo	mismo,	evidentemente	—prosiguió	Ware—.	A	su	manera	un
poco	más	brutal,	como	puede	imaginar…

—No	he	 leído	 libros	 ni	 he	 perdido	 el	 tiempo	 en	 estudiar	 lenguas	muertas	 hace
treinta	 siglos	 como	 usted,	 Ware.	 No	 me	 ha	 hecho	 falta	 irme	 al	 fin	 del	 mundo	 a
interrogar	 a	 viejos	 sacos	 de	 piojos	 delirantes…	No.	Yo	 he	 experimentado	 en	 vivo.
¡Por	instinto!	El	camino	de	lo	negro	por	lo	negro.	El	horror	en	todas	sus	dimensiones,
sin	cursiladas.

—Es	un	camino	difícil	—admitió	Ware	con	un	dejo	de	admiración	en	la	voz—.
Yo	mismo	no	lo	he	recorrido	hasta	el	final.

—Demasiadas	reflexiones,	Ware	—observó	Maddox—.	El	pensamiento	pudre	la
vida,	lo	sabes	muy	bien.

—Sí,	ahora	lo	sé	—concedió	Ware—.	Pero	he	necesitado	tiempo	para	llegar	a	esta
conclusión.	Por	fortuna,	acabé	por	hacerla	mía	el	día	en	que	me	di	cuenta	de	que	me
equivocaba	al	poner	mi	fe	en	Satán.

—¡Es	que	el	diablo	no	existe,	Monti!	—dijo	Green,	divertido.
—Nuestro	 amigo	 está	 en	 lo	 cierto	 otra	 vez,	 Monti.	 Satán	 no	 es	 nada,	 porque

adorarlo	a	él	sigue	siendo	adorar	a	Dios.
—No	hay	que	interesarse	por	el	Enemigo,	Luigi,	hermano,	¡sino	por	el	Diferente!
—Maddox	 por	 su	 lado,	 yo	 por	 el	 mío,	 los	 dos	 estábamos	 en	 un	 error.	 La

verdadera	rebelión	contra	Dios	no	consiste	en	echarse	en	brazos	de	su	inverso,	sino
en	renegar	de	los	dos,	para	descubrir	al	fin	la	verdad.

—¿Qué	verdad?	—se	aventuró	a	preguntar	Monti.
—¡«Esta»	verdad,	hermano!
Y	Green	desgarró	con	 las	manos	 la	 lana	de	su	 jersey	para	revelar	el	 tatuaje	que

tenía	 en	 el	 pecho.	 Sobre	 la	 piel	 blanca,	Monti	 vio	 el	 dibujo	 de	 una	Virgen	 pagana
rodeada	de	serpientes	de	cuyos	colmillos	goteaban	gotas	verdes,	lágrimas	de	veneno.

—Isis	la	Negra	—cacareó	Preston	Ware—.	Labartu,	Astarté,	Durga,	Proserpina…
poco	 importa	 el	 nombre	 que	 se	 le	 dé	 en	 cada	 época,	 siempre	 es	 la	 misma.
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Resplandeciente	y	salvaje	bajo	la	luna	creciente.	Es	la	matriz	de	todo,	el	crisol	de	lo
posible.	Usted	la	conoce:	yace	en	el	fondo	de	su	corazón	desde	su	infancia.	Ella	ha
levantado	 su	 templo	 en	 sus	 huesos.	 ¡Es	 su	 señora,	Monti!	Ella	 le	 dará	 todo	 lo	 que
quiera	si	usted	se	convierte	en	su	aliado,	en	su	caballero…

—Ella	 te	 ha	 elegido,	 hermanito	 —añadió	 Maddox—.	 Te	 ha	 distinguido	 entre
todos.	Te	conoce	desde	hace	mucho	tiempo.	En	otra	época,	cuando	ni	siquiera	había
visto	aún	tu	cara,	ella	sentía	tu	presencia	en	la	noche	del	mundo.	Ella	te	olfateaba,	ella
te	buscaba.	A	veces	pasaba	su	lengua	al	azar	sobre	ti	sin	que	lo	supieras	y	sin	que	ella
misma	fuera	consciente.	Y	después,	por	fin,	se	cruzó	en	tu	camino.	Te	reconoció.	Y
hoy,	 ha	 llegado	 la	 noche	 solemne	 en	 la	 que	nos	ha	designado	para	 conducirte	 a	 su
presencia.

Monti	 sintió	 caer	 las	 manos	 de	 Green	 sobre	 sus	 hombros	 como	 dos	 pesas	 de
hierro.	 Quiso	 liberarse	 de	 su	 abrazo,	 pero	 los	 músculos	 de	 sus	 brazos	 estaban
desprovistos	 de	 fuerza.	 Su	 cuerpo	 entero	 parecía	 no	 ser	 más	 que	 un	 envoltorio
flácido,	incapaz	de	iniciar	un	amago	de	resistencia.	Buscó	su	pistola	en	la	funda,	pero
cuando	 su	mano	 encontró	 la	 culata	 de	 la	 automática	Green	 le	 arrebató	 el	 arma	 sin
dificultad	 y	 la	 hizo	 desaparecer	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo.	 Monti	 aún	 intentó
debatirse,	 gritar.	 Un	 sonido	 agudo	 salió	 de	 su	 boca,	 pero	 nadie	 lo	 escuchó	 ni	 se
movió.	La	última	cosa	que	vio	fue	el	vaso	vacío	en	el	que	había	bebido	el	licor	rojo,
abandonado	en	el	mostrador.	El	fondo	y	los	bordes	del	vaso	estaban	cubiertos	de	una
podredumbre	gris,	y	tres	moscas	verdes	zumbaban	a	su	alrededor.	Alzado	por	Green
de	su	taburete,	Monti	fue	llevado	como	un	gato	al	que	se	agarra	por	la	piel	del	dorso
del	 cuello.	Tenía	 náuseas	 y	 una	migraña	 horrible	 le	 subía	 a	 las	 sienes.	 Sus	 ojos	 se
cerraron	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta.	 Sintió	 que	 le	 hacían	 pasar	 a	 una	 cámara,	 y	 como
después	 apartaban	 una	 cortina	 para	 llevarlo	 a	 otra	 sala.	 Allí	 no	 había	 música	 ni
rumores	 de	 gente,	 sino	 un	 silencio	 de	 iglesia	 e	 incluso	 un	 ligero	 olor	 a	 incienso.
Green	lo	dejó	caer	al	suelo	y	le	asestó	una	fuerte	patada	en	un	costado.

—Basta	de	dormir,	hermanito…	¡Despierta!
El	dolor	agudo	que	corría	por	sus	riñones	reactivó	la	energía	del	siciliano.	A	costa

de	un	gran	esfuerzo,	abrió	los	ojos	y	logró	ponerse	de	rodillas.	La	pieza	estaba	bañada
en	 vapores	 púrpura	 que	 surgían	 en	 espesas	 volutas	 de	 incensarios	 colocados	 en	 el
suelo.	 No	 lejos,	 a	 pocos	 metros	 de	 él,	 Monti	 creyó	 ver	 el	 movimiento	 de	 unas
sombras.	Green	se	acercó	a	él	por	detrás	y	lo	levantó	brutalmente.	Con	su	mano	de
gigante	apretó	la	laringe	de	Monti	hasta	el	límite	de	la	asfixia.	Paralizado	por	el	dolor
y	la	falta	de	oxígeno,	el	prisionero	vio	acercarse	a	Ware	blandiendo	una	hoja	brillante,
y	 sintió	 la	 daga	 cortar	 el	 tejido	 de	 sus	 ropas.	Con	mil	 precauciones,	 tomándose	 su
tiempo	para	no	herirle,	Ware	hendió	una	a	una	sus	vestiduras	mientras	que	Green	reía
a	 carcajadas.	 Despojado,	 desnudo,	 Monti	 fue	 dejado	 en	 el	 suelo	 en	 medio	 de	 los
pedazos	de	 su	 ropa.	Tenía	 la	garganta	 ardiendo	y	 los	pulmones	a	punto	de	estallar.
Sus	captores	le	dejaron	recuperar	el	aliento	antes	de	que	Maddox	le	atara	las	manos	a
la	espalda	y	le	pasara	una	cuerda	de	cáñamo	alrededor	del	cuello.	Obligado	a	avanzar
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a	tirones	de	la	cuerda,	como	un	perro,	Luigi.	Monti	fue	colocado	en	el	lugar	donde	se
condensaba	 el	 vapor	 que	 emanaba	 de	 los	 cuatro	 rincones	 de	 la	 estancia	 y	 donde
esperaba	una	silueta	humana.	Tan	derecha	que	parecía	paralizada,	cubierta	de	un	velo
opaco	que	difuminaba	 sus	 formas,	 estaba	a	horcajadas	 sobre	un	extraño	mueble	de
madera	 negra;	más	 que	 un	 asiento,	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 banco	 de	madera
oscura	 y	 austera,	 una	 estrecha	 plancha	 encuadrada	 por	 un	 par	 de	montantes	 cuyos
vértices	se	perdían	en	la	oscuridad	del	techo.	Ware	permanecía	delante	de	esta	figura
hierática	en	tanto	que	Green	se	ocupaba	de	Monti,	pegando	su	gran	torso	a	la	espalda
chorreante	de	sudor	del	siciliano.	Con	un	gesto	de	derviche,	Preston	levantó	el	velo
para	 revelar	el	cuerpo	que	ocultaba.	Como	en	una	pesadilla,	 lentamente,	 la	 tela	 fue
revelando	dos	piernas	blancas	y	perfectas,	un	vientre	liso,	unos	senos	rotundos	y,	por
fin,	el	rostro…	Era	el	rostro	tan	detestado,	tan	nauseabundo,	de	Laüme	Galjero.

La	muchacha	mostró	su	más	bella	sonrisa	y	tendió	los	brazos	hacia	Monti	antes
de	extenderse	cuan	 larga	era	sobre	 la	plancha,	abriendo	 las	piernas	 impúdicamente.
Green	 colocó	 a	 Luigi,	 como	 si	 fuera	 un	muñeco,	 ante	 la	 abertura	 de	 la	 mujer.	 El
siciliano	intentó	resistirse	con	todas	sus	fuerzas,	con	toda	su	alma,	al	deseo	venéreo
que	 se	apoderaba	de	él.	Cerró	 los	ojos	y	 luchó	un	 instante	pensando	en	Carla	y	en
Gian,	en	su	madre	y,	sobre	todo,	en	la	buena	de	Giuseppina…	Pero	eso	no	bastó.	Su
sexo	 blando,	 frotado	 contra	 la	 carne	 cálida	 de	 Laüme,	 empezó	 a	 levantarse.	 Para
apresurar	 el	 acto,	 Maddox	 Green	 balanceó	 suavemente	 a	 Monti	 contra	 la	 vulva
abierta.	Pronto,	el	sexo	se	hinchó	como	una	estaca	corta	pero	gruesa,	con	un	glande
largo	 y	 reluciente.	 Con	 un	 golpe	 en	 los	 riñones,	 Green	 empujó	 a	Monti,	 quien	 se
hundió	 hasta	 lo	 más	 hondo	 en	 el	 abismo	 de	 carne.	 Laüme	 gimió.	 Poseído	 por	 el
placer,	 Monti	 no	 podía	 evitar	 moverse.	 Abrió	 los	 ojos.	 El	 espectáculo	 del	 cuerpo
sublime	que	estaba	poseyendo	aumentó	el	goce.	Sin	que	pudiera	evitarlo,	su	esperma
se	vertió	en	las	entrañas	de	la	muchacha	y	él	gritó.	Sintió	como	si	le	hundieran	hierros
al	rojo	vivo	en	los	músculos	y	en	las	venas.	Con	un	tirón	seco	por	el	lomo,	Maddox	le
hizo	salir	de	la	vagina	de	Laüme	y	lo	dejó	desplomarse	en	el	suelo,	patético…	Monti
estaba	 destrozado,	 asqueado	 de	 sí	 mismo.	 Cuando	Green	 le	 dio	 un	 puntapié	 en	 la
cara,	 se	 dejó	 caer	 en	 las	 tinieblas	 sin	 resistencia.	 Ya	 inconsciente,	 no	 pudo	 ver	 la
figura,	 de	 nuevo	 vestida	 de	 negro,	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 él,	 semejante	 a	 la
reina	negra	dominando	al	rey	blanco	vencido	a	sus	pies	en	el	tablero	de	ajedrez.
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DC5/AD5

—DC5	 y	 AD5	 —enunció	 Wolf	 Messing	 con	 tono	 doctoral—.	 Son	 las	 casillas
centrales.	Perder	su	control	significa	la	derrota	segura.	Conserve	esto	en	la	memoria,
camarada	Alantova.	Como	de	costumbre,	no	las	ha	protegido	lo	suficiente	y	por	eso
esta	noche	sufre	otra	vez	una	derrota.

Grusha	Alantova	tiró	nerviosamente	de	una	mecha	gris	que	le	caía	sobre	la	frente
y	 enredó	 varias	 veces	 el	 cabello	 rebelde	 alrededor	 de	 su	 índice.	 Odiaba	 perder	 al
ajedrez,	 la	 ponía	 de	 mal	 humor.	 Era	 una	 tontería,	 desde	 luego,	 ella	 lo	 sabía,	 y
significaba	un	orgullo	desmesurado,	pero	era	así	y	no	podía	evitarlo.	Vejada,	con	los
dientes	apretados,	la	general	Alantova	dejó	el	sillón	y	se	fue	a	la	cocina	a	rumiar	su
derrota	mientras	preparaba	el	té.

Su	 apartamento	 moscovita	 en	 el	 bulevar	 Petrovski	 no	 era	 espacioso	 ni	 lujoso.
Sólo	 tenía	 cuarenta	metros	 cuadrados	 y	 estaba	 en	 la	 tercera	 planta	 de	 un	 inmueble
nuevo,	sin	carácter.	Cada	tarde,	al	volver	a	casa,	Grusha	Alantova	podía	escuchar	a
los	niños	de	los	vecinos	jugar	y	chillar,	y	a	la	pareja	que	vivía	en	el	piso	de	al	lado
pelearse	y	proferir	juramentos	durante	todo	el	día.	A	pesar	de	esos	inconvenientes,	le
gustaba	 regresar	 a	 su	hogar	 después	de	 la	 larga	 jornada	de	 trabajo	 encerrada	 en	 su
oficina	de	la	Lubianka,	el	inmenso	cuartel	general	de	los	servicios	secretos	soviéticos.
Su	domicilio	era	su	nido,	donde	había	reunido	todo	lo	que	le	era	grato,	lo	poco	que
había	 llegado	 a	 amasar	 en	 el	 curso	 de	 una	 vida	 consagrada	 a	 servir	 fielmente	 al
régimen	 soviético.	Algunos	muebles	 dispares	 comprados	 en	 el	mercadillo	 a	 precio
mucho	más	 barato	 que	 en	 los	 almacenes	 del	 Estado.	Y	 sobre	 todo,	 libros;	muchos
libros.	Casi	ninguna	novela,	sino	obras	técnicas,	científicas,	ensayos	sobre	todos	los
temas	imaginables.	E	incontables	fichas	y	carpetas,	frutos	de	las	investigaciones	que
realizaba	 desde	 hacía	 años	 sobre	 los	 fenómenos	 extraños	 que,	 aunque	 la	 policía
secreta	los	ocultara,	aun	así	se	producían	por	los	cuatro	confines	del	país.

Alantova	se	había	entregado	por	completo	a	sus	funciones	en	el	seno	del	NKVD.
Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 sentía	 que	 su	 energía	 ya	 no	 era	 la	misma.	 El	 abominable
período	de	las	purgas	la	había	agotado.	La	atmósfera	de	desconfianza	permanente	que
había	debido	afrontar	le	había	destrozado	los	nervios	y,	en	ocasiones,	había	mermado
su	confianza	en	sí	misma.	Esos	largos	y	dolorosos	meses	habían	quedado	grabados	en
su	 memoria,	 y	 su	 recuerdo	 turbaba	 aún	 sus	 noches.	 Se	 volvía	 a	 ver	 en	 aquellos
tiempos,	 temblando	cada	vez	que	una	sombra	pasaba	cerca	de	ella,	 sobresaltándose
cuando	se	abría	una	puerta	o	cuando	un	coche	se	detenía	a	su	altura;	temiendo	a	cada
instante	 que	 vinieran	 a	 detenerla	 como	 a	 los	 otros,	 que	 la	 arrastraran	 a	 un	 bosque,
atada	de	manos,	para	ejecutarla	con	una	bala	en	la	nuca,	sin	proceso,	sin	juicio.	Eso	le
había	 ocurrido	 a	 cientos	 de	miembros	 del	 partido.	 Le	 había	 ocurrido	 a	 su	 amante,
Nikolái	Yezhov,	el	jefe	de	los	servicios	secretos,	a	pesar	de	que	había	sido	un	íntimo
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de	Stalin.
—¿Quiere	que	la	ayude,	camarada?
Arrancada	brutalmente	de	 sus	pensamientos,	Alantova	 se	 sobresaltó.	Casi	había

olvidado	la	presencia	de	Wolf	Messing	en	su	salón.
—La	 encuentro	 distraída	 hoy,	 camarada	 general	 —dijo	 Messing	 mientras	 se

acercaba	 a	 ella—.	 La	 he	 vencido	 con	 rapidez	 esta	 noche.	 Está	 cansada.	 Déjeme	 a
mí…

Sin	cumplidos,	Messing	se	puso	en	cuclillas	delante	del	armario	donde	sabía	que
estaba	la	vajilla,	puso	las	tazas	en	el	borde	del	fregadero	y	echó	un	terrón	de	azúcar
moreno	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 antes	 de	 abrir	 la	 tapa	 del	 samovar	 niquelado	 que
contenía	la	infusión.

—Me	sorprende	que	 se	 rebaje	 con	 tanta	 complacencia	 tareas	domésticas	—dijo
Alantova	en	un	suspiro—.	Creía	que	eran	indignas	de	usted.

Messing	 sonrió.	 Las	 pullas	 que	 Alantova	 insistía	 en	 lanzarle	 aún	 después	 de
tantos	años	transcurridos	hacía	tiempo	que	no	le	molestaban.	Sus	burlas	recíprocas	se
habían	convertido	en	un	juego,	un	rito.	Era	su	manera	de	expresar	la	singularidad	de
su	relación.	«El	perro	y	el	gato»,	así	les	llamaban	sus	colaboradores	en	la	Lubianka.
El	 perro	 y	 el	 gato,	 pero	 sólo	 en	 la	 superficie,	 para	 la	 galería,	 y	 también	 para	 su
diversión	personal.	En	realidad,	Messing	y	Alantova	habían	descubierto	que	eran	tan
complementarios	 como	 pueden	 serlo	 el	 insecto	 y	 la	 flor,	 pareja	 imposible	 y	 sin
embargo	inseparable	contra	viento	y	marea.

—¿Es	 ese	 nuevo	 dossier	 lo	 que	 la	 preocupa	 tanto?	 —preguntó	 Messing
colocando	las	piezas	del	ajedrez	en	un	saquito	de	terciopelo	para	dejar	libre	la	mesa
antes	de	poner	el	servicio	de	té.

Alantova	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 viejo	 sillón	 de	 tapicería	 gastada	 y	 se	 encogió	 de
hombros.

—Sí,	ese	asunto	me	inquieta.	No	comprendo	por	qué	se	 lo	 toma	tan	a	 la	 ligera.
Ese	 hombre	 podría	 revelarse	 singularmente	 peligroso	 para	 usted.	 Stalin	 es	 versátil.
Quizá	le	gustaría	que	usted	se	eclipsara	en	beneficio	de	ese	advenedizo.

—Dalibor	 Galjero	 no	 posee	 los	 mismos	 talentos	 que	 yo	 —afirmó	 con	 calma
Messing,	cruzado	de	piernas,	mientras	golpeaba	un	cigarrillo	inglés	contra	su	pitillera
de	plata—.	Y	pese	a	lo	que	pretende	hacernos	creer,	no	está	aquí	para	ayudar	a	Stalin.
Miente.	Bastante	bien,	pero	miente.	Sus	objetivos	son	personales,	de	carácter	privado,
se	lo	aseguro.	Así	que,	por	poderoso	que	sea,	ese	hombre	no	es	mi	rival	directo.

Alantova	 suspiró.	 La	 seguridad	 y	 el	 aplomo	 de	Messing,	 aunque	 suscitaban	 su
admiración,	siempre	la	dejaban	un	poco	estupefacta.

—Y,	según	usted,	¿qué	quiere	exactamente?
Frunciendo	el	entrecejo	en	señal	de	contrariedad,	Messing	se	alisó	el	pantalón,	en

el	que	acababa	de	dejar	caer	un	poco	de	ceniza.
—No	 he	 hablado	 con	 él	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 emitir	 un	 juicio.	 Ese

hombre	es	peculiar.	No	puedo	romper	sus	defensas	con	tanta	facilidad	como	las	de	la
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mayoría	 de	 las	 personas.	 Es	 un	 hombre	 experimentado	 en	 la	 práctica	 de	 control
mental	 y,	 según	 sus	 palabras,	 ha	 recibido	 las	 enseñanzas	 de	 un	 excelente	 profesor.
Sólo	 sé	 que	 no	 dice	 la	 verdad	 cuando	 afirma	 que	 se	 ha	 unido	 a	 nuestras	 filas	 por
convicción	política.	Es	un	cuento	que	no	se	tiene	en	pie.	Me	apuesto	la	cabeza	a	que
está	entre	nosotros	porque	busca	algo	o	a	alguien	dentro	de	nuestras	fronteras.	Pero
¿qué?,	 ¿a	quién?	 Imposible	 saberlo	por	 el	momento.	No	obstante,	 creo	que	cuando
haya	acabado	de	sondearnos	acabará	por	confesar	por	iniciativa	propia	su	verdadero
objetivo.	Oh,	perdone,	¿podría	usted…?

Grusha	 sonrió	 y	 se	 levantó	 para	 girar	 el	 botón	 de	 baquelita	 de	 su	 voluminoso
aparato	 de	 radio.	Las	 notas	 persistentes	 de	Le	Gibet	 de	Ravel	 llenaron	 la	 estancia,
aunque	no	 lo	 suficiente	para	apagar	 los	gritos	 sobreagudos	de	 la	chiquillería	de	 los
vecinos.

—Nunca	 comprenderé	 por	 qué	 se	 empeña	 en	 vivir	 en	 este	 sórdido	 lugar,
camarada	—comentó	Messing	con	una	mueca—.	En	serio,	¿qué	mosca	le	ha	picado
para	imponerse	este	castigo?

—En	primer	lugar,	mi	sueldo	no	me	permite	un	gasto	mayor.	Y	después,	me	basta
con	 este	 sitio.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 con	 más	 espacio?	 Por	 último,	 me	 gusta	 la
discreción.

—Diga	 más	 bien	 que	 se	 complace	 en	 esta	 especie	 de	 mortificación.	 Es	 usted
general	del	Ejército	Rojo	desde	hace	más	de	tres	años.	Su	paga	es	exigua,	cierto,	pero
con	todo	el	respeto	que	tengo	por	usted,	su	obstinación	es	ridícula.

—No	tengo	sus	necesidades,	Messing	—se	defendió	Alantova—.	El	dinero	nunca
me	ha	interesado,	y	el	lujo	tampoco.	No	me	han	acostumbrado	a	escoger	mi	ropa	en
los	mejores	modistos	 ni	 a	 cenar	 caviar	 con	 gente	 elegante,	 como	 hace	 usted	 tan	 a
menudo.

Messing	 sonrió.	 Alantova	 no	 sentía	 ninguna	 envidia	 por	 su	 estilo	 de	 vida.	 Se
limitaba	a	enunciar	los	hechos	tal	como	eran.

—Yo	nací	pobre,	camarada.	Muy	pobre.	Judío	en	Alemania	en	la	época	del	kaiser
Guillermo.	No	era	una	situación	muy	envidiable,	¿sabe?	Por	eso	disfruto	de	la	vida.
Sí,	claro,	me	gusta	el	lujo,	me	gustan	las	mujeres	bonitas,	me	gusta	la	belleza…	Eso
no	me	convierte	en	un	enemigo	del	pueblo,	sin	embargo.	El	propio	Stalin	aprecia	un
cierto	confort.	¿Quiere	que	le	diga	lo	que	pienso	en	realidad,	Alantova?

—Creo	que	sé	exactamente	lo	que	va	a	decirme,	Messing,	pero	le	dejaré	hablar,
porque	lamentaría	mucho	estropearle	el	placer.

—Creo	 que	 usted	 está	 expiando,	 camarada.	 Es	 ese	 viejo	 fondo	 de	 religión	 que
arrastra	 sin	 darse	 cuenta.	 Está	 expiando	 por	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 diez	 años.	 En	 el
fondo,	me	reprocha	el	haberla	librado	del	pelotón	de	ejecución	en	1937.	¡Pase	página,
Grusha,	se	lo	ruego!

Alantova	se	hundió	en	su	sillón	sin	responder,	con	los	labios	apretados.	Cada	día
vivía	con	el	 recuerdo	de	 la	doble	 falta	de	haber	abandonado	a	Nikolái	Yezhov	a	su
suerte	y	haber	sacrificado	al	niño	que	 llevaba	en	sus	entrañas	para	salvar	su	propia
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vida.
—Las	circunstancias	eran	terribles,	Grusha	—recordó	Messing,	como	si	eso	fuera

necesario—.	 Estaba	 usted	 en	 la	 lista	 negra,	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 la	 amante	 de
Yezhov	 la	ponía	en	ella.	Yo	 lo	 sabía,	y	 tenía	el	poder	de	borrar	 su	nombre.	Sé	que
pagó	usted	un	precio	muy	alto,	pero	no	se	arrepienta	de	haber	escapado	a	lo	peor.

Alantova	dirigió	 la	mirada	hacia	 la	noche	en	el	 exterior.	La	nieve	caía	en	 finos
copos;	una	nieve	desangelada,	fina,	sin	consistencia,	una	nieve	sin	magia.	Después	de
Le	Gibet,	las	otras	dos	piezas	de	Gaspard	de	la	nuit	se	desgranaron,	a	cual	más	triste	y
melancólica,	en	perfecta	sintonía	con	su	estado	de	ánimo.	Su	cuerpo	estaba	helado	y
la	taza	de	té	ardiente	no	conseguía	calentarlo.	Sus	ojos	volvieron	a	posarse	en	Wolf
Messing.	La	figura	del	alemán	se	había	estilizado	desde	su	primer	encuentro,	desde	el
día	 en	 el	 que	 Messing	 había	 demostrado	 a	 todos	 sus	 excepcionales	 talentos	 de
hipnotizador	 y	 de	médium	 al	mesmerizar	 a	 los	 empleados	 de	 un	 banco	moscovita
para	robarles	cien	mil	rublos.

Al	contrario	que	a	ella,	a	él	los	años	parecían	haberlo	rejuvenecido.	Había	perdido
sus	poco	favorecedoras	redondeces	y	la	vulgar	bolsa	de	grasa	bajo	la	barbilla.	Con	las
manos	 cuidadas	 por	 la	 manicura,	 los	 dientes	 blanqueados,	 se	 vestía	 con	 tejidos
occidentales	 comprados	 a	 precio	 de	 oro	 al	 mejor	 sastre	 de	 la	 ciudad,	 y	 había
cambiado	sus	cigarrillos	Belomorkanal	por	los	finos	Benson	&	Hedges	rubios.	Nunca
escaso	de	dinero,	 siempre	en	gracia	 con	Stalin,	Wolf	Messing	era	uno	de	 los	 reyes
secretos	del	Moscú	de	la	posguerra.	Intocable	incluso	para	Lavrenti	Beria,	el	jefe	de
los	 servicios	 secretos	 tras	 la	muerte	de	Yezhov.	Messing	era	garantía	de	 impunidad
para	cualquiera	a	quien	 le	concediera	 su	amistad	y	 su	protección.	Grusha	Alantova
era	—milagrosa,	inexplicablemente—	una	de	sus	protegidas.

—¿Por	qué	pierde	el	tiempo	conmigo,	Messing?	—preguntó	la	general	al	tiempo
que	 dejaba	 su	 taza	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 preocupado	 siempre	 por	 mi
situación,	hasta	el	punto	de	correr	a	veces	riesgos	que	podrían	haberle	costado	muy
caros?

Hubo	un	largo	silencio	antes	de	que	el	hombre	se	decidiera	a	responder.
—Usted	nunca	se	ha	dejado	atrapar	por	mis	trucos,	camarada	Alantova.	Por	eso	la

respeto.	Usted	 es	 pura,	 a	 su	manera,	 y	 terriblemente	 obstinada.	Todo	 eso	 compone
una	extraña	mezcla	que	me	gusta.	Cuando	hipnotizo	a	la	gente,	utilizo	la	palanca	fácil
de	sus	debilidades,	de	sus	deseos	 inconfesados.	A	usted	 la	percibo	sin	doble	 fondo,
sin	avidez.	Eso	la	hace	fascinante	y	preciosa	a	mis	ojos.	Y	además,	usted	es	útil	a	la
nación.	Sólo	usted	puede	estudiar	los	dossiers	que	le	confían	sin	caer	en	la	locura	o
en	la	desmesura.	Es	usted	un	ser	notablemente	equilibrado,	Alantova.	Tan	escéptica
como	 la	 ocasión	 lo	 requiera,	 pero	 nunca	 cerrada.	 Aparte	 de	 usted,	 ¿a	 quién	 no	 le
hubiera	ardido	la	sangre	después	de	escuchar	las	confesiones	de	Dalibor	Galjero,	por
ejemplo?	La	desafío	a	dar	un	nombre,	uno	 solo;	 aparte	de	mí,	que	quedo	 fuera	del
juego,	desde	luego.

Alantova	permaneció	muda.	Messing	sonrió	momentos	antes	de	continuar:
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—Sus	cualidades	merecen	 ser	 reconocidas,	 ¿no	 le	parece?	Aunque	 sólo	 lo	 sean
por	este	mal	sujeto	que	soy	yo.	Bueno,	se	ha	hecho	tarde.	Permítame	que	me	despida.

Messing	recuperó	su	abrigo	y	su	sombrero	de	fieltro	y	dejó	el	apartamento	de	la
calle	 Petrovski.	 Por	 la	 ventana,	 Alantova	 le	 vio	 cruzar	 el	 bulevar	 para	 subir	 a	 su
automóvil	y	tomar	el	camino	del	centro,	hacia	algún	restaurante	donde,	sin	duda,	le
esperaba	una	muchacha	retribuida.	Una	vez	sola,	la	oficial	se	tomó	unos	minutos	para
poner	 en	orden	el	piso,	 lavó	 las	 tazas	de	 té,	 limpió	el	 samovar	con	agua	caliente	y
apagó	el	 aparato	de	 radio.	Los	niños	de	al	 lado	ya	no	 lloraban.	El	viejo	Poljot	que
llevaba	en	la	muñeca	marcaba	las	21	horas.	Por	fin	podría	 trabajar	hasta	el	alba	sin
ser	molestada.	Era	el	tiempo	que	necesitaría	para	escuchar	de	nuevo	la	primera	de	las
tres	cintas	magnetofónicas	que	ella	misma	había	grabado	unos	días	antes,	durante	sus
conversaciones	 con	aquel	 extraño	hombre	que	decía	 llamarse	Dalibor	Galjero.	Con
una	manta	de	lana	en	los	hombros,	aproximó	su	sillón	cerca	de	un	gran	magnetófono
AEG	de	pistas	que	había	descubierto,	intacto,	en	1945	en	Berlín,	el	día	en	que	había
dirigido	el	registro	del	edificio	en	ruinas	que	había	ocupado	el	Ahnenerbe.	La	primera
bobina	 se	 puso	 en	 marcha.	 Se	 elevó	 una	 voz	 de	 timbre	 profundo	 que	 contaba	 la
historia	más	extraordinaria	que	la	general	Alantova,	jefe	del	departamento	de	asuntos
inexplicados	del	NKVD,	hubiera	escuchado	jamás…
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PRIMER	LIBRO	DE	DALIBOR	GALJERO
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LA	«CATEDRAL»	DE	LAS	RATAS

Yo,	Dalibor	Galjero…	¿Quién	soy?	¿Qué	soy?	Solamente	un	hombre.	Y	sin	embargo,
soy	 algo	más.	 Pero	 ¿he	merecido	 serlo?	 Es	 evidente	 que	 no.	Habría	 debido	morir,
desaparecer,	hace	mucho	tiempo.	Mi	sitio,	mi	verdadero	sitio,	se	encuentra	en	la	fosa
común	de	un	cementerio	de	Bucarest.	Mis	huesos	deberían	estar	pudriéndose	desde
hace	más	de	un	siglo.	Y	en	cambio	estoy	aquí,	delante	de	usted.	Pero	diferente,	 tan
diferente…	Tocado,	transformado	por	la	gracia	negra	que	me	fue	concedida	sin	que
yo	la	pidiera.	Veo	que	sonríe…	Mis	frases	son	muy	vagas,	lo	sé.	Déjeme	empezar	mi
relato	por	el	más	simple	de	los	principios…

Nací	el	décimo	octavo	día	del	año	1811	en	la	capital	del	país	llamado	Valaquia,
que	 entonces	 no	 era	 más	 que	 una	 de	 las	 tres	 miserables	 provincias	 que	 un	 día
formarían	el	Estado	moderno	de	Rumanía.	De	confesión	católica,	como	muchos	de
mis	compatriotas,	mi	familia	 llevaba	un	nombre	del	que	no	he	renegado	y	que	sigo
llevando:	Galjero.	Quizá	los	archivos	de	la	villa	conserven	las	trazas	de	mi	venida	al
mundo,	eso	no	tiene	importancia.	Sin	ser	 totalmente	pobres,	mis	padres	carecían	de
bienes.	Esclavo	de	todos	los	vicios,	mi	padre	era	un	pequeño	notario	corrupto	de	los
barrios	bajos	que	se	ganaba	mal	la	vida	y	que	se	gastaba	en	mujeres	y	en	vino	lo	poco
que	acumulaba.	Un	bruto	cuyos	golpes	había	que	soportar	a	diario	antes	de	 limpiar
sus	 vomitonas.	 Una	 niña,	 Helena,	 tres	 años	 mayor	 que	 yo,	 había	 nacido	 ya	 de	 su
estirpe	cuando	yo	vine	al	mundo.	Nuestra	madre,	Wanda,	había	sido	en	su	juventud
una	mujer	muy	guapa,	coqueta,	de	 talle	 fino	y	ojos	de	esmalte	claro.	Pero	 los	años
dolorosos	pasados	al	 lado	de	mi	padre	habían	ajado	su	 tez,	estropeado	sus	rasgos	y
deformado	su	cuerpo.	Salvo	por	dos	pequeños	óleos	de	torpe	factura,	pintados	cuando
ella	 tenía	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 nunca	 la	 conocí	 bella.	 Criatura	 débil	 y	 sin
carácter,	 no	 poseía	 ni	 la	 fuerza	 ni	 la	 voluntad	 para	 oponerse	 a	 Isztvan	 Galjero,	 el
hombre	al	que	su	propio	padre	la	había	obligado	a	desposar	para	saldar	una	deuda.

Porque	 mi	 progenitor,	 en	 su	 juventud,	 cuando	 aún	 tenía	 algo	 de	 dinero	 y	 su
espíritu	 no	 estaba	 todo	 el	 día	 entre	 las	 brumas	 del	 alcohol,	 se	 había	 rebajado	 a	 las
obras	de	la	usura.	Su	matrimonio	con	la	hija	de	un	comerciante	de	pieles	del	burgo	de
Tárgosviste	fue	el	beneficio	más	importante	que	obtuvo	jamás	de	esa	actividad.	Creo
que	 despojar,	 humillar,	 echar	 a	 la	 calle	 a	 los	 más	 desposeídos	 le	 divertía
profundamente.	 Pero	 en	 la	 época	 de	 mi	 infancia	 ya	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
prestar	dinero	 a	nadie.	Era	 él	 quien	 se	veía	obligado	a	pedir	 abultadas	 sumas	 a	 los
pocos	conocidos	que	le	quedaban.

Vivíamos	en	un	barrio	periférico,	en	una	casa	bastante	grande	que	se	arruinaba	un
poco	más	cada	año	por	falta	de	mantenimiento.	Hinchada	de	humedad	en	primavera	y
en	otoño,	dilatada	por	el	calor	en	verano	y	contraída	por	el	hielo	en	invierno,	la	casa
se	resquebrajaba:	los	parqués	de	las	habitaciones	y	los	salones	se	curvaban	como	las
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ondas	 en	 la	 superficie	 de	 un	 lago,	 los	 enlucidos	 se	 escamaban,	 las	 maderas	 se
agrietaban,	los	barnices	reventaban.	Nada	de	todo	eso	alarmaba	a	mi	padre,	ciego	a	la
decadencia	que	le	rodeaba.	Recibía	a	sus	raros	clientes	de	tres	a	seis	de	la	tarde	y	nos
dejaba	al	caer	 la	noche	para	 frecuentar	 los	bares	y	 los	cabarets	del	barrio	viejo.	Al
alba,	volvía	a	casa	como	un	caballo	viejo	 regresa	a	 la	 cuadra:	por	 instinto.	Apenas
franqueada	 la	puerta,	 se	enroscaba	en	una	otomana	de	muelles	 rotos	que	había	a	 la
entrada.	Aún	me	parece	estar	viéndolo,	eructando	el	schnaps	y	la	mala	comida,	tirado
delante	de	nosotros	sin	vergüenza.	Con	la	ayuda	de	nuestra	madre,	mi	hermana	y	yo
debíamos	 llevarlo	 entonces	 a	 una	 habitación	 instalada	 a	 tal	 efecto	 cerca	 de	 su
despacho,	 en	 la	 planta	 baja.	 Una	 operación	 harto	 incómoda	 de	 la	 que	 salíamos
agotados	y	cubiertos	de	sus	deyecciones.	Cuando	despertaba,	los	golpes	llovían	sobre
Helena	y	sobre	mí	con	el	menor	pretexto.	Nos	golpeaba	con	su	cinturón	o	con	un	gato
de	nueve	colas	de	mango	corto	que	guardaba	siempre	en	el	bolsillo	de	su	redingote.

Cuando	yo	tenía	seis	años,	mi	madre	dio	a	luz	a	Huna	y	Saia,	dos	gemelas	rubias
de	 bonita	 tez.	 Las	 pobrecillas	 muy	 pronto	 recibieron	 igual	 trato	 que	 nosotros.
Conforme	pasaban	los	años,	mi	padre	se	abismaba	en	sus	vicios.	Sin	embargo,	creo
que	 durante	 mucho	 tiempo	 Wanda	 y	 sus	 hijas	 lo	 absolvían.	 Sí,	 estoy	 seguro,	 las
cuatro	 le	 perdonaban	 sus	 errores.	 La	 religión	 era	 un	 refugio	 fácil	 para	 aquellas
mujeres	sin	educación,	sin	otra	lectura	que	la	de	la	Biblia,	sin	otra	referencia	que	los
sermones	que	exaltaban	la	mortificación	y	la	humildad,	pronunciados	por	el	sacerdote
cada	domingo	en	la	iglesia.

Este	 hombre,	 flaco,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 la	 vela	 y	 la	 disciplina	 que	 se
imponía	con	el	mismo	placer	que	otros	encuentran	en	comer	pastelillos,	solía	visitar	a
menudo	a	Wanda	Galjero.	Desconozco	con	precisión	qué	le	decía	en	esas	ocasiones,
pero	con	seguridad	sus	palabras	no	hacían	sino	confirmar	a	aquella	pobre	alma	en	su
postura	sumisa.	Querían	que	yo	me	confesara	con	aquel	hombre.	Pero	en	el	oscuro
confesonario,	 yo	 no	 pronunciaba	 una	 palabra.	 Desde	 muy	 joven,	 y	 de	 forma
completamente	instintiva,	he	sido	refractario	a	la	religión	cristiana.	Me	enseñaron	un
poco	 de	 catecismo,	 como	 a	 todos	 los	 niños	 de	 entonces,	 pero	 al	 contrario	 de	 otros
muchachos,	 que	 se	 tragaban	 sin	 protestar	 las	 estupideces	 del	 Antiguo	 y	 el	 Nuevo
Testamento,	jamás	sentí	simpatía	por	la	figura	del	carpintero	crucificado,	no	más	que
por	la	de	Moisés,	ese	falso	príncipe	egipcio	que	desgarró	su	túnica	de	seda	para	vestir
el	 hábito	piojoso	del	 profeta.	Todo	 aquello	me	parecían	 fantasías	 estúpidas,	 buenas
para	los	rabinos.	Ya	podía	mi	padre	infligirme	todos	los	castigos,	que	yo	me	mantenía
obstinadamente	refractario	a	las	enseñanzas	del	cristianismo:	escupía	la	hostia	cuando
el	 cura	 me	 pinzaba	 la	 nariz	 para	 hacérmela	 tragar	 a	 la	 fuerza,	 y	 gritaba	 como	 un
poseso	 cada	 vez	 que	 mi	 madre	 se	 empeñaba	 en	 que	 franqueara	 el	 umbral	 de	 una
iglesia.	Por	fortuna,	esta	comedia	no	duró	mucho	y	mi	energía	acabó	con	la	paciencia
de	todos.

Antes	de	que	cumpliera	diez	años	me	habían	dejado	en	paz	con	esas	sandeces	y
no	me	obligaron	más	a	asistir	 al	oficio	con	mis	hermanas.	Una	vez	conseguida	esa
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tranquilidad,	mi	comportamiento	de	descreído	no	hizo	sino	reafirmarse	con	los	años.
En	aquella	época,	Bucarest	no	significaba	nada	en	el	mapa	del	mundo.	Apenas	era

la	 ciudad	más	 grande	 de	 la	 provincia	 semiautónoma	 de	Valaquia.	Obteníamos	más
inconvenientes	 que	 ventajas	 de	 nuestra	 independencia	 relativa	 frente	 a	 nuestros
vecinos	 austríacos,	 rusos	 y	 otomanos.	 Nosotros,	 los	 rumanos,	 nunca	 habíamos
poseído	el	poder	de	Polonia	ni	gozado	de	la	posición	central	de	Hungría	a	modo	de
protección.	En	primera	línea	de	costa	del	mar	Negro,	muchos	años	antes	de	la	caída
de	 Bizancio,	 fuimos	 los	 primeros	 en	 sufrir	 las	 incursiones	 de	 los	 turcos.	 Nuestra
historia	 nacional	 es	 la	 de	 un	 pueblo	 de	 campesinos	 perpetuamente	 obligados	 a	 la
guerra,	a	huir	a	las	montañas	para	sostener	la	guerrilla	contra	el	invasor.	Este	último
era	romano	en	tiempos	de	los	dacios;	godo	después;	huno,	húngaro,	polaco,	austríaco
y	por	fin	otomano.

A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 Bucarest	 estaba	 en	 el	 núcleo	 de	 un	 conflicto	 que
enfrentaba	 a	 Rusia	 con	 la	 Sublime	 Puerta.	 Se	 habían	 producido	 furiosos	 combates
entre	cosacos	y	jenízaros	y,	por	primera	vez,	los	rusos	parecían	estar	en	condiciones
de	ganar.	Eran	tiempos	convulsos,	turbulentos.	Bandas	de	soldados	errantes	surcaban
los	campos	y	tomaban	los	pueblos	a	sangre	y	fuego.	Las	cosechas	eran	quemadas,	las
reservas	 saqueadas,	 las	 poblaciones	 maltratadas,	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie	 osara
oponerse,	 y	 se	 debilitaba	 el	 poder	 declinante	 de	 los	 fanariotas,	 aquellos	 patricios
griegos	 enviados	 por	 los	 turcos	 para	 gobernarnos.	 Todo	 apuntaba	 al	 final	 de	 una
época,	aquella	en	la	que	habíamos	sido	obligados	a	entregar	nuestra	soberanía	a	los
sultanes	de	Topkapi.	Muy	pronto,	Bucarest	quedaría	liberado	de	su	alianza	a	la	luna
creciente	del	islam.	Pero	¿qué	porvenir	les	deparaba	esto	a	los	valacos?	¿Pasaríamos
a	estar	bajo	 la	 férula	del	zar,	o	 lograríamos	por	 fin	ganarnos	 la	 libertad	después	de
siglos	de	servidumbre?	Lo	ignorábamos	aún.

Yo	 era	 el	 único	 miembro	 de	 mi	 familia	 que	 se	 interesaba	 por	 estos
acontecimientos.	Había	manifestado	un	temprano	interés	por	la	lectura,	 la	historia	y
las	ciencias.	Mi	madre	me	enseñó	el	alfabeto.	Durante	mis	primeros	años	ella	fue	mi
única	maestra,	ya	que	el	dinero	apenas	llegaba	para	asegurarnos	la	subsistencia,	y	no
teníamos	medios	 para	 pagar	 a	 un	preceptor.	 Pronto	 agoté	 los	 escasos	 saberes	 de	 la
pobre	 mujer,	 llegué	 al	 límite	 de	 sus	 conocimientos	 y	 busqué	 instruirme	 por	 mí
mismo.	No	había	libros	en	casa.	Los	volúmenes	que	habían	compuesto	la	biblioteca
de	mi	padre	habían	sido	vendidos	hacía	una	eternidad	a	un	precio	irrisorio.	Aparte	de
algunos	misales	y	viejas	biblias	de	tapas	roídas	por	los	ratones,	no	había	ninguna	obra
disponible	en	casa	de	los	Galjero.	Esa	situación	me	causaba	un	vivo	desagrado,	casi
un	sufrimiento.	También	sufría	por	las	consecuencias	que	comportaba	la	degradación
de	la	salud	de	nuestro	padre.	Cuando	yo	tenía	catorce	años,	mi	progenitor	sufrió	los
primeros	ataques	de	gota:	sus	piernas	se	hincharon	y	se	pusieron	rígidas.	Su	estado
empeoró	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 limitar	 sus	 salidas	 a	 la	 ciudad,	 y
finalmente	 a	 renunciar	 a	 ellas.	 Privado	 de	 su	 dosis	 habitual	 de	 alcohol	 y
embrutecimiento,	confinado	en	su	habitación	o	instalado	en	un	diván	en	su	despacho,
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empezó	 a	 exudar	 todos	 los	 venenos	 acumulados	 en	 su	 carne.	Aquellas	 semanas	 de
purga	 fueron	 atroces.	Yo	 le	 cuidaba	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie.	Ya	 crecido,	 y	 sin	 otras
obligaciones,	era	el	único	capaz	de	soportar	 los	zarpazos	que	 lanzaba	a	ciegas	a	 su
alrededor	 cuando	 se	 apoderaba	 de	 él	 una	 crisis	 de	 delirio.	 Detrás	 de	 la	 puerta,
temblando,	mi	madre	y	mis	hermanas	nos	oían	forcejear.	Yo	intentaba	dominarlo	lo
mejor	que	podía,	procurando	que	no	se	tragara	la	lengua	y	se	ahogara.	La	intensidad
de	 sus	 convulsiones	 y	 de	 su	 fiebre	 eran	 tales	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 atarlo	 a	 los
montantes	de	su	cama.	Estuvimos	diez	días	así,	encerrados	en	la	misma	habitación,	él
gritando	 como	 un	 loco,	 mientras	 yo	 debía	 calmarlo,	 lavarlo,	 bañarlo.	 Cuando	 no
estaba	sacudido	por	los	espasmos,	pedía	sollozando	un	vaso	de	absenta	o	un	trago	de
mica.	 Mis	 reiteradas	 negativas	 me	 hacían	 objeto	 de	 un	 diluvio	 de	 juramentos	 e
imprecaciones	 como	 los	 que	 recibían	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanas.	 Sus	 palabras
innobles	me	daban	vergüenza	ajena.

Más	 de	 una	 vez,	 rojo	 de	 cólera,	 estuve	 a	 punto	 de	 estrangular	 a	 aquel	 hombre
inmundo.	Pero	el	 síndrome	de	abstinencia	 llegó	a	 su	 fin.	Poco	a	poco,	 las	 crisis	 se
hicieron	 más	 breves	 y	 menos	 espectaculares,	 hasta	 que	 cesaron	 por	 completo.
Enflaquecido,	 agotado,	 dejé	 la	 cabecera	 del	 enfermo	 y	 me	 pasé	 varios	 días
durmiendo.

Cuando	 estuve	 un	 poco	 descansado,	 mi	 padre	 me	 hizo	 llamar.	 Lo	 encontré
metamorfoseado.	Nunca	hasta	entonces	había	visto	sus	rasgos	tan	limpios,	su	tez	tan
clara.	Sus	ojos	habían	perdido	su	velo	amarillento	y	su	aliento	no	apestaba.	Hablaba
con	voz	suave,	casi	dulce.	Las	palabras	eran	inútiles	para	expresar	la	gratitud	que,	era
evidente,	sentía	hacia	mí.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	salí	de	la	habitación
ocultando	una	lágrima	que	rodaba	por	mi	mejilla.

La	enfermedad	había	reformado	la	conducta	de	mi	padre,	gracias	a	la	abstinencia	que
le	había	obligado	a	pasar.	La	gota	hacía	de	él	un	hombre	disminuido,	que	se	apoyaba
en	un	bastón	para	 caminar	 cuando	no	 se	 cogía	de	mi	brazo	o	del	de	mi	madre.	Su
cuerpo	sufría,	pero	su	espíritu	se	había	aclarado,	hasta	el	punto	de	que	reemprendió
su	 trabajo	 con	 una	 constancia	 y	 un	 fervor	 que	 yo	 nunca	 había	 visto	 en	 él.	 Por
desgracia,	 su	 mala	 reputación	 ya	 estaba	 forjada,	 y	 sus	 loables	 esfuerzos	 no	 se
tradujeron	en	un	incremento	de	la	clientela	del	despacho.	Seguimos	siendo	pobres	y,
al	parecer,	incapaces	de	salir	de	la	miseria.

El	día	de	mi	quinceavo	aniversario,	aprovechó	un	momento	en	que	nos	quedamos
solos	para	interrogarme	acerca	de	mis	proyectos	para	el	porvenir.	Como	no	me	venía
a	la	mente	ninguna	perspectiva	concreta,	garabateó	un	nombre	y	una	dirección	en	un
trozo	de	papel,	debajo	de	algunas	líneas	trazadas	apresuradamente.

—Mañana	irás	a	ver	a	este	hombre	—me	dijo	mientras	me	tendía	el	papel—.	Si
vas	de	mi	parte,	quizá	tenga	trabajo	para	ti.	Guarda	bien	el	dinero	que	ganes	con	él,
no	 lo	 gastes.	 Cuando	 tengas	 dieciocho	 años,	 podrás	 elegir	 entre	 inscribirte	 en	 la
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universidad	con	ese	dinero	o	continuar	tu	camino	en	la	vida.	Siento	mucho	no	poder
ofrecerte	 más,	 hijo	 mío.	 Tu	 madre	 y	 yo	 debemos	 pensar	 en	 el	 porvenir	 de	 tus
hermanas.	Helena	tiene	diecinueve	años,	está	en	edad	de	casarse	y	necesita	una	dote.
Más	 adelante	 llegará	 el	 turno	 de	 las	 pequeñas…	 sin	 dinero,	 es	 impensable
encontrarles	 buenos	 partidos.	 Lo	 poco	 que	 yo	 gano	 está	 reservado	 para	 ellas,	 no
queda	nada	para	ti.

Salí	de	casa	al	día	siguiente,	antes	de	amanecer.	Envuelto	en	un	abrigo	ligero,	con
una	linterna	en	la	mano,	me	dirigí	a	la	dirección	que	me	había	dado	mi	padre,	al	otro
lado	de	la	ciudad.	Apenas	conocía	el	centro	de	Bucarest,	así	que	me	perdí.	Pregunté
el	 camino	 dos	 o	 tres	 veces,	 a	 unas	 viejas	 que	 trotaban	 hacia	 los	mercados	 con	 sus
carretillas	cargadas	de	jaulas	de	conejos	o	de	gavillas	de	leña.	Con	gestos	vagos,	me
indicaron	la	dirección	de	un	barrio	de	huertas	más	allá	de	los	suburbios.	Mis	zuecos
claveteados	 dejaron	 pronto	 de	 golpear	 el	 pavimento	 de	 las	 calles	 para	 hundirse	 en
senderos	fangosos,	con	surcos	hendidos	por	las	ruedas,	helados	bajo	gruesos	restos	de
nieve.	Las	viviendas	empezaron	a	ralear.	Pasé	por	delante	de	hangares,	de	granjas,	de
cobertizos	 y	 de	 cuadras;	 después,	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 recodo,	 descubrí	 un	 edificio
grande	con	aspecto	de	granja.	Estaba	rodeado	de	un	grueso	muro,	pero	habían	dejado
el	portal	abierto.	El	alba	empezaba	a	despuntar	y	el	viento	soplaba,	deshilachando	las
nubes	 y	 permitiendo	 que	 se	 filtraran	 los	 rayos	 fríos	 de	 un	 sol	 pálido.	 Esperé,
recostado	contra	un	muro,	a	que	hubiera	más	luz	para	presentarme	ante	el	amigo	de
mi	 padre.	 Oí	 ladrar	 unos	 perros	 muy	 cerca,	 y	 la	 brisa	 me	 trajo	 su	 olor:	 un	 olor
demencial,	violento,	repugnante,	como	el	que	producen	decenas	de	perros	hacinados
en	jaulas.	El	estómago	se	me	revolvió	de	pronto	y	vomité	bilis.	Tembloroso,	me	froté
la	cara	y	la	nuca	con	un	puñado	de	nieve	para	recuperar	el	ánimo.	La	pestilencia,	no
cabía	duda,	provenía	de	la	granja.	Dividido	entre	el	deseo	de	girar	sobre	mis	talones	y
el	 temor	 a	 desencadenar	 la	 ira	 de	 mi	 padre	 si	 se	 enteraba	 de	 que	 le	 había
desobedecido,	me	obligué	a	avanzar	hacia	 la	casa.	Invisibles,	relegados	sin	duda	en
algún	patio	trasero,	los	perros	me	habían	olido.	Sus	ladridos	furiosos	se	redoblaban	a
cada	 paso	 que	 daba.	 Alertado	 por	 ellos,	 un	 hombre	 mal	 afeitado	 apareció	 en	 el
terreno.	 Era	 alto,	 de	 constitución	 extraña,	 como	 si	 sus	 proporciones	 hubieran	 sido
hechas	 a	 ojo.	 Sus	 brazos,	 demasiado	 largos,	 le	 llegaban	 casi	 a	 las	 rodillas,	 y	 su
garganta	flaca,	con	la	nuez	de	Adán	prominente,	evocaba	el	pescuezo	de	un	pollo.

—¿Qué	 se	 te	 ha	 perdido	 por	 aquí,	 mocoso?	 —profirió,	 quitándose	 de	 un
manotazo	la	servilleta	a	cuadros	que	llevaba	sobre	el	pecho—.	¡Lárgate!

—¿Es	usted	el	señor	Forasco?	Busco	al	señor	Forasco.	Me	envía	el	señor	Galjero.
Soy	su	hijo…

Los	ojos	del	hombre	se	agrandaron	mientras	me	contemplaba.
—Ah,	sí	—dijo	por	fin—.	Debe	de	ser	verdad…	Te	pareces	a	Isztvan;	más	joven,

claro.	De	todos	modos,	hace	mucho	que	no	lo	veo.	¿Qué	le	pasa?	¿Qué	quieres	tú?
En	 pocas	 palabras,	 le	 expliqué	 a	 Forasco	 la	 situación	 de	 nuestra	 familia.	 Yo

ignoraba	 por	 completo	 en	 qué	 circunstancias	 había	 conocido	 a	 mi	 padre	 pero,
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mientras	me	esforzaba	en	explicarme	cuidando	mis	palabras,	él	estalló	en	una	enorme
carcajada	que	sacudió	su	desgarbado	corpachón.

—Déjate	 de	 rodeos	 conmigo,	 chico.	 Ya	 sé	 cómo	 es	 el	 granuja	 de	 Isztvan.
Conozco	 todos	 sus	vicios.	No	 tiene	otra	cosa,	por	cierto.	Que	yo	 sepa,	 tu	padre	no
tiene	ninguna	cualidad…	En	fin,	puede	que	tenga	alguna;	después	de	todo,	nadie	es
perfecto,	¿verdad?,	ni	siquiera	en	la	maldad.	O	sea,	que	te	envía	a	trabajar	conmigo
así	por	 las	buenas.	Bueno,	pues	 fíjate:	 ¡llegas	puñeteramente	bien!	Aquí	no	 falta	 la
faena.	¡Dame	esa	mano,	trato	hecho!	Empiezas	ahora	mismo.

Puso	 su	mano	mugrienta	 en	mi	 hombro	 y	me	 llevó	 hacia	 el	 lugar	 desde	 donde
seguían	llegando	ladridos	y	gruñidos.

—¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 exactamente,	 señor?	—pregunté	 antes	 de	 contener	 la
respiración	para	no	desmayarme	por	la	peste	infecta	de	las	bestias.

—¿Cómo?	¿Ese	viejo	zorro	de	tu	padre	no	te	ha	dicho	nada?
—Ni	una	palabra.
Divertido,	Forasco	abrió	los	labios	mostrando	los	dientes.
—Y	bien,	muchacho:	yo	entreno	perros	de	pelea	para	las	apuestas	clandestinas.	Y

tú	vas	a	encargarte	de	cuidar	a	mis	pequeños	gladiadores.

Los	 primeros	meses	 que	 pasé	 con	Forasco	 se	 cuentan	 entre	mis	 recuerdos	más
horribles.	 Bajo	 una	 fachada	 de	 buena	 persona,	 el	 tipo	 era	 vil,	 innatural,
profundamente	 depravado.	 Era	 uno	 de	 esos	 ejemplares	 de	 ser	 humano	 que,	 por	 sí
solos,	convierten	en	despreciable	a	nuestra	raza.	Sé	de	lo	que	hablo:	él	fue	el	primero
que	me	reveló	el	mal.	Sí,	en	muchos	aspectos,	Forasco	fue	mi	iniciador.	Campesino
tosco	 y	 sin	 educación,	 con	 una	 inteligencia	 sólo	 estructurada	 por	 el	 vicio	 y	 la
crueldad,	 vivía	 en	 soledad	 en	 la	 granja	 heredada	 de	 sus	 padres.	 Era	 demasiado
perezoso	para	cultivar	la	tierra	y,	un	día,	había	asistido	en	la	plaza	de	un	pueblo	a	uno
de	esos	combates	de	gallos	que	parecen	apasionar	a	los	turcos.	Los	gritos,	el	polvo,	el
olor	metálico	 de	 la	 sangre	 y,	 sobre	 todo,	 el	 dinero	 que	 pasaba	 de	mano	 en	mano,
suscitaron	 sus	 deseos.	 Tenía	 algunas	 aves	 en	 su	 corral.	 De	 vuelta	 a	 casa,	 probó	 a
azuzarlas	unas	contra	otras;	el	domingo	siguiente	lanzó	a	las	más	feroces	a	la	arena.
Ya	 fuera	 casualidad,	 ya	 fruto	 de	 su	 entrenamiento,	 sus	 gallos	 le	 reportaron	 en	 dos
horas	más	dinero	del	que	podía	esperar	en	un	mes	con	las	labores	del	campo.

—Los	gallos	 no	 están	mal	—me	explicó—.	Los	he	 criado	mucho	 tiempo.	Pero
son	muy	 pequeños.	 Si	 no	 estás	 en	 primera	 fila	 del	 corro,	 no	 ves	 nada.	Y	 además,
revientan	 muy	 deprisa,	 no	 hay	 bastante	 carne	 que	 desgarrar,	 no	 hay	 suficiente
sangre…	Los	jugadores	tienen	siempre	la	impresión	de	que	les	ha	robado,	se	marchan
decepcionados.	Por	eso	se	me	ocurrió	la	idea	de	pasar	a	otra	cosa.

La	otra	 cosa	 eran	 los	perros.	Más	grandes,	más	 resistentes,	más	dispuestos	 a	 la
lucha,	era	más	fácil	volverlos	agresivos.	En	la	época	en	que	lo	conocí,	Forasco	poseía
una	cincuentena:	bestias	de	guerra,	monstruos	que	entrenaba	en	persona	con	métodos
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inventados	por	él	mismo.
—No	te	enseñaré	cómo	lo	hago	—me	advirtió	el	primer	día—.	Todavía	no.	Quizá

más	adelante,	si	creo	que	lo	mereces.	Los	perros	obedecen	a	un	solo	amo,	no	a	dos.
¡El	 jefe	de	 la	 jauría	 soy	yo!	Nunca	 lo	olvides.	Tú	 les	darás	de	 comer,	 limpiarás	 su
mierda	 y	 me	 ayudarás	 a	 curarlos	 después	 de	 los	 combates.	 Eso	 es	 todo,	 pero	 da
trabajo.	¡Ah!	Y	también	están	las	ratas.	Empezarás	por	ellas	para	ir	aprendiendo.

¡Las	 ratas!	 Miles	 de	 ratas,	 criadas	 en	 un	 granero	 aislado	 para	 que	 su	 olor	 no
hiciera	 enloquecer	 a	 los	 perros.	 Eran	 de	 suma	 utilidad	 en	 el	 sistema	 ideado	 por
Forasco.	En	primer	lugar,	constituían	un	calentamiento	para	los	perros,	justo	antes	de
que	empezaran	los	verdaderos	duelos.	Después,	aumentaban	la	excitación	del	público
y	hacían	 subir	 las	 apuestas	 al	demostrar	de	 lo	que	eran	capaces	 los	 canes.	En	cada
sesión,	las	pérdidas	en	ratas	eran	enormes:	las	grandes	veladas,	hasta	mil	quinientas	o
dos	mil.	Yo	debía	 asegurarme	de	que	 la	banda	de	 roedores	 era	 siempre	 lo	bastante
numerosa	para	abastecer	semejante	cantidad	de	sacrificios,	y	cuidarlas	era	en	realidad
el	aspecto	esencial	de	mi	trabajo,	que	me	ocupaba	casi	toda	la	jornada.

El	granero,	muy	alto,	y	tan	grande	que	Forasco	lo	llamaba	en	broma	la	«catedral»,
debía	 mantenerse	 muy	 limpio	 para	 minimizar	 los	 riesgos	 de	 posibles	 epidemias.
Contrariamente	 a	 lo	que	 se	piensa,	 las	 ratas	no	 son	animales	 a	 los	que	 les	guste	 la
basura.	Como	los	gatos,	dedican	largas	horas	al	aseo;	pero	la	promiscuidad	a	la	que
estaban	 obligados	 aquellos	 animales	 propiciaba,	 evidentemente,	 todo	 tipo	 de
enfermedades.	 Cuando	 Forasco	me	 hizo	 penetrar	 por	 primera	 vez	 en	medio	 de	 las
ratas,	creí	que	me	desmayaría.	El	espectáculo	de	miles	de	roedores	bullendo	en	sus
jaulas	de	hierro	podía	hacer	retroceder	al	hombre	más	endurecido.	Forasco	me	puso
un	 cepillo	 y	 un	 cubo	 en	 las	 manos	 y	 me	 explicó	 rápidamente	 cómo	 alimentarlas,
limpiar	sus	deyecciones,	aislar	a	las	madres	parturientas…	Cuando	hubo	terminado,
me	dejó	allí,	 con	 la	advertencia	de	que	no	dudaría	en	sacudirme	 la	badana	si	hacía
mal	mi	trabajo,	por	mucho	que	yo	fuera	el	retoño	de	Isztvan	Galjero.	Resignado,	casi
llorando,	me	 quité	 el	 abrigo,	me	 arremangué	 y,	mal	 que	 bien,	 empecé	mi	 primera
jornada	de	trabajo.	Al	caer	la	noche,	estaba	exhausto	de	fatiga,	tras	haber	sacado	del
pozo	decenas	de	litros	de	agua,	cargado	sacos	de	grano	a	la	espalda	y	barrido	varias
veces	toda	la	superficie	del	granero.	El	regreso	a	mi	casa	fue	largo,	y	cuando	por	fin
pude	hacerme	un	ovillo	en	la	cama	mi	sueño	estuvo	agitado	por	pesadillas	en	las	que
veía	mi	piel	cubrirse	de	pelos	 lustrosos	y	mis	ojos	se	volvían	rojos	como	los	de	un
roedor.

La	mañana	del	cuarto	día,	al	abrir	la	puerta	de	la	«catedral»,	descubrí	que	una	de	las
cajas	 estaba	 llena	 de	 cadáveres.	 Todos	 sus	 ocupantes	 sin	 excepción	 habían	muerto
durante	 la	 noche.	 Temblando	 ante	 la	 idea	 de	 que	 aquello	 fuera	 el	 presagio	 de	 una
hecatombe,	enterré	los	despojos	deprisa	y	corriendo	al	lado	de	un	montón	de	estiércol
y	redoblé	mis	esfuerzos	para	limpiar	el	sitio.	Estuve	revisando	las	ratas	hasta	la	tarde,
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y	aislé	a	los	individuos	cuyo	comportamiento	me	parecía	que	pudiera	mostrar	signos
de	infección.	Pero	esas	medidas	no	surtieron	ningún	efecto.	Al	día	siguiente	descubrí,
no	una,	sino	tres	cajas	llenas	de	ratas	muertas.	Me	asaltó	una	angustia	terrible.	Como
el	 día	 anterior,	 hice	 desaparecer	 los	 cadáveres,	 limpié	 las	 jaulas	 con	 estropajo
metálico	 y	 puse	 otros	 roedores	 en	 su	 interior	 para	 que	 Forasco	 no	 advirtiese	 las
pérdidas.	 Esperaba	 con	 toda	 mi	 alma	 que	 los	 animales	 resistieran	 a	 la	 misteriosa
enfermedad	 que	 los	 azotaba.	 Pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Cada	 día	 descubría	 nuevas
carroñas.	 Una	 mañana,	 algún	 tiempo	 después	 de	 que	 se	 desatara	 la	 epidemia,	 y
cuando	mis	redistribuciones	de	las	ratas	estaban	a	punto	de	no	bastar	para	ocultar	la
sangría,	un	niño	vestido	de	harapos	me	interpeló	desde	unos	metros	de	distancia	de	la
granja.

—Entonces	¿tú	eres	el	nuevo?	—siseó	con	arrogancia.
El	niño	debía	de	tener	once	o	doce	años,	es	decir,	tres	o	cuatro	menos	que	yo.	Sus

rasgos,	morenos	como	los	de	 todos	 los	gitanos,	estaban	aún	más	oscurecidos	por	 la
impresionante	capa	de	grasa	que	cubría	su	carita	puntiaguda.

—¿El	nuevo	qué?	—pregunté	encogiéndome	de	hombros	y	sin	detenerme.
—¡El	nuevo	criado	de	las	ratas,	claro!	¿Están	bien?	¿Sabes	cuidarlas,	al	menos?
Desconcertado,	miré	mejor	al	niño.	Sus	pies	desnudos,	que	sobresalían	de	unos

pantalones	demasiado	 largos,	pisaban	 los	charcos,	y	 los	cabellos	de	color	carbón	 le
caían	sobre	los	hombros	en	rizos	desordenados.

—Soy	Raya	—dijo—.	Forasco	me	pagaba	a	mí	antes	por	cuidar	de	las	ratas.
—¿Antes	de	qué?
El	niño	sonrió	con	todos	los	dientes	y	extendió	el	brazo	derecho	a	la	altura	de	mi

cara.	De	su	manga	salió	un	muñón	reciente,	con	la	carne	todavía	rosada.
—¡Los	 perros!	 Se	 comieron	mi	mano.	 Ten	 cuidado	 cuando	 Forasco	 te	 permita

cuidar	 a	 los	 chuchos.	 Yo	 me	 descuidé	 apenas	 un	 segundo…	 y,	 bueno,	 ellos	 se
aprovecharon.	Entonces,	las	ratas	¿están	bien?

Desesperado	por	la	enfermedad	que	estaba	haciendo	estragos,	le	confesé	a	Raya
los	problemas	que	tenía	con	los	roedores.

—Me	lo	figuraba.	He	hecho	bien	en	esperarte.
—¿Te	lo	figurabas?	¿Cómo	es	eso?	¿Te	ha	pasado	esto	mismo	a	ti	también?
—A	mí,	 no…	Pero	 las	 cosas	 son	 diferentes	 ahora.	 Escucha:	 no	 se	 trata	 de	 una

enfermedad,	sino	de	una	prueba	que	él	te	envía.
—¿Una	prueba?	¿Para	qué?	¿Y	quién	la	envía?
—¡El	 rey	 de	 las	 ratas,	 hombre!	 Cuando	 yo	 empecé	 con	 Forasco	 aún	 no	 había

nacido.	Yo	lo	encontré;	lo	protegí	y	lo	alimenté.	Debe	de	echarme	de	menos.	Se	está
vengando,	o	puede	que	intente	saber	quién	eres.

—¿El	rey	de	las	ratas?	—exclamé	yo,	incrédulo—.	¿Qué	cuento	es	ése?
—¿No	 me	 crees?	 Aún	 no	 lo	 has	 visto,	 ¿verdad?	 Seguro	 que	 has	 pasado	 por

delante	de	él	al	menos	diez	veces	sin	darte	cuenta.	¡Ésa	es	su	fuerza!	Ven	conmigo,	te
lo	enseñaré.
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Con	discreción,	 ya	 que	 no	 quería	 que	Forasco	 lo	 viera	 rondando	 por	 la	 granja,
Raya	 entró	 conmigo	 en	 la	 «catedral».	 En	 cuanto	 franqueamos	 el	 umbral,	 las	 ratas
empezaron	a	agitarse	en	sus	jaulas	y	a	proferir	chillidos	agudos	que	nunca	les	había
oído	antes.

—¡Escucha!	¡Me	reconocen!	Están	contentas.	Mi	olor	es	lo	que	las	excita.
El	muchacho	avanzó	entre	 las	 filas	 lanzando	ojeadas	de	petimetre	 inquieto	a	 su

alrededor.
—¿Cuántas	dices	que	han	muerto	hasta	ahora?
—Casi	trescientas.	Y	el	ritmo	se	acelera	cada	día.
—No	te	preocupes.	Vamos	a	parar	esto.
Quise	preguntarle	qué	método	pensaba	emplear	pero,	con	un	gesto	brusco,	puso

su	muñón	sobre	mis	 labios	para	hacerme	callar.	Enseguida,	emitió	entre	sus	dientes
un	 largo	 silbido,	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 con	 extrañas	 modulaciones,	 que	 tuvo	 por
efecto	 calmar,	 e	 incluso	 detener,	 la	 agitación	 de	 las	 ratas.	 Cuando	 el	 silencio	 fue
completo,	Raya	modificó	la	tonalidad	de	su	canto.	Más	dulce,	más	envolvente,	pronto
me	pareció	que	 la	melodía	 se	 doblaba…	 ¡Sí!	Era	 eso:	 ¡alguien	o	 algo	 respondía	 al
niño!	 Guiándose	 por	 el	 oído,	 Raya	 avanzó	 lentamente	 entre	 las	 filas	 y	 se	 detuvo
frente	a	una	jaula	grisácea	que	en	nada	parecía	diferenciarse	de	las	demás.

—Aquí	 está	—dijo	 el	 gitano,	 inclinándose	hacia	 la	 quincena	de	 animalejos	que
nos	 miraban	 a	 través	 de	 los	 barrotes—.	 ¡Te	 presento	 al	 rey	 de	 las	 ratas!	 Debes
rendirle	homenaje.	Arrodíllate.

Ante	mis	 ojos	 abiertos	 por	 la	 sorpresa,	 Raya	 hizo	 saltar	 el	 cierre	 de	 la	 jaula	 y
hundió	su	mano	izquierda	en	medio	de	los	animales.	Fue	sacándolos	con	la	mano	y
depositándolos	 en	 el	 suelo.	 Retrocedí	 instintivamente.	 Unidas	 por	 sus	 colas	 rojas
entrelazadas,	las	quince	ratas	negras	formaban	un	rosetón	en	movimiento.

—Las	encontré	así	cuando	acababan	de	salir	del	vientre	de	su	madre	—explicó	el
niño—.	Están	atadas	para	toda	la	vida.	El	nudo	que	las	une	es	imposible	de	deshacer,
y	 creo	 que	 si	 alguien	 intentara	 cortarlo	 morirían	 todas.	 Son	 el	 espíritu	 de	 toda	 la
colonia.	Debes	demostrarles	que	 serás	bueno	con	ellas.	Porque	ya	 saben	que	van	a
morir	 entre	 los	 colmillos	 de	 los	 perros,	 y	 no	 quieren	 crueldades	 antes	 de	 tiempo.
¡Venga!	Arrodíllate.

Fascinado	por	aquella	corona	viviente,	me	incliné	hacia	ella.
Raya	acariciaba	una	a	una	 las	 cabezas	del	 rey,	y	en	 respuesta,	quince	pequeñas

lenguas	puntiagudas	lamían	sus	falanges.
—No	me	has	dicho	tu	nombre.	Eso	es	importante.	Debes	pronunciarlo	ante	él	con

humildad.	¡Venga,	no	tengas	miedo!	El	rey	de	las	ratas	puede	hacer	mucho	por	ti	si	te
acepta.

—Me	llamo	Dalibor	—mascullé—,	Dalibor	Galjero.
Unos	chillidos	me	respondieron.	La	rata	más	cercana	a	mí	se	incorporó	sobre	sus

patas	traseras	y	estiró	el	hocico.
—Las	ratas	ven	mal.	Quieren	olerte.	Acerca	la	cara.	Vamos,	sin	remilgos.
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El	niño	me	empujó	con	una	palmada.	Con	 la	cara	cerca	del	suelo,	sentí	que	 los
bigotes	del	roedor	me	hacían	cosquillas	en	las	mejillas.

—Eso	está	bien	—comentó	Raya—.	Creo	que	 le	gustas.	Ahora,	alarga	 la	mano.
Hay	que	sellar	el	pacto.

Extendí	 los	 dedos,	 temblando.	 El	 mismo	 individuo	 saltó	 sobre	 mi	 antebrazo	 y
hundió	sus	garras	en	mi	carne	mientras	yo	sentí	un	chorro	de	líquido	cálido	correr	por
mi	piel.

—Está	orinando	sobre	ti.	Es	tu	bautismo.	Desde	ahora,	y	para	el	resto	de	tu	vida,
te	has	convertido	en	súbdito	del	rey	de	las	ratas.
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LAS	VIRTUDES	DEL	«ARLEQUÍN»

Desde	el	día	en	que	el	pequeño	zíngaro	me	hizo	rendirle	homenaje	al	soberano	de	las
ratas	ya	no	hubo	más	muertes	inexplicables	en	la	«catedral».	Me	costaba	creerlo,	pero
era	 forzoso	constatar	que	 la	 criatura	de	quince	cabezas	poseía	un	poder	 formidable
sobre	 sus	 colegas.	 Raya	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 mi	 encuentro,	 cada
noche,	a	la	hora	en	que	salía	de	la	granja	Forasco.	Íbamos	juntos	hasta	el	fin	de	los
caminos	de	tierra,	al	principio	de	las	primeras	calles	de	la	ciudad.	No	sabía	por	qué	el
muchacho	me	había	tomado	cierto	cariño,	cuando	al	fin	y	al	cabo	yo	había	ocupado
su	puesto	en	casa	del	adiestrador.

—No	has	sido	tú	el	que	me	ha	devorado	la	mano	—me	respondió	cuando	expresé
mi	desconcierto—.	Me	alegro	de	haberme	marchado.	Lo	único	que	echo	de	menos	es
al	rey.	Pero	como	me	dejas	venir	a	verle	siempre	que	quiera,	todo	está	bien.

Tres	o	cuatro	semanas	después	de	mi	llegada	a	la	perrera,	Forasco	me	advirtió	de
que	se	iba	a	celebrar	un	combate.

—Los	 entrenadores	 siempre	 dejamos	 pasar	 la	 mala	 estación	 sin	 organizar
apuestas	 —me	 explicó—.	 Hace	 frío,	 a	 la	 gente	 le	 desagrada	 apartarse	 de	 sus
chimeneas.	Y	 es	difícil	 transportar	 los	 perros	por	 los	 caminos	 repletos	de	baches	y
cubiertos	 de	 nieve.	 Pero	 la	 primavera	 se	 acerca,	 se	 comienza	 a	 notar	 el	 tiempo
templado.	 Es	 hora	 de	 hacer	 dinero.	 Prepara	 quinientas	 ratas	 para	 el	 sábado	 por	 la
tarde.

El	día	fijado,	enganchamos	dos	carros	y	los	cargamos,	uno	con	los	perros	y	otro
con	las	ratas.	A	la	hora	de	vísperas,	dejamos	la	granja	para	trasladarnos	a	dos	leguas
de	allí,	a	unos	barrios	que	yo	no	conocía.	En	el	sótano	de	un	establecimiento	de	posta
habían	instalado	un	entablado	con	arena.	Se	esperaba	nuestra	 llegada.	Los	curiosos,
con	 jarras	 de	 vino	 en	 las	manos,	 se	 congregaban	 alrededor	 de	 las	 carretas	 cuando
descargamos	 los	 perros.	 Acabados	 los	 preparativos,	 Forasco	 fue	 a	 brindar	 con	 los
apostantes	 y	 los	 otros	 tres	 entrenadores	 contra	 cuyos	 perros	 iban	 a	 lidiar	 sus
protegidos.

—Ven	a	beberte	una	jarra	con	nosotros,	chico	—me	dijo	uno	de	ellos	al	ver	que
me	aburría	al	lado	de	las	ratas.

El	 vino	 áspero	 hizo	 que	 la	 cabeza	 me	 diera	 vueltas	 y	 me	 produjo	 náuseas.	 A
nuestro	alrededor,	el	gentío	se	hacía	más	numeroso	y	más	ruidoso	a	cada	minuto.	La
mayor	parte	de	 los	espectadores	eran	gente	humilde,	campesinos	o	artesanos	de	 los
barrios	pobres;	pero	pronto	descubrí	otras	 figuras	entre	ellos:	hombres	con	mejores
atuendos,	 señores	 de	 frac	y	 sombrero	de	 copa,	 el	mango	de	marfil	 de	 sus	 bastones
sujeto	 por	 sus	manos	 enguantadas;	 burgueses	 de	 ojos	malvados	 que	 acudían	 a	 los
bajos	fondos	en	busca	del	escalofrío	de	la	sangre	y	la	muerte…

Una	 mujer	 hizo	 su	 aparición.	 La	 parte	 alta	 de	 su	 rostro	 estaba	 oculta	 bajo	 un
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antifaz	de	terciopelo,	pero	se	veían	sus	labios	llenos,	maquillados	de	carmín	oscuro,
que	se	abrieron	ligeramente	sobre	sus	dientes	pequeños	y	blancos.	Nunca	en	mi	vida
había	visto	una	figura	tan	perfecta.	Bajo	la	hopalanda	que	llevaba,	lucía	suavemente
el	 satín	 claro	 de	 su	 polisón.	A	 su	 entrada,	 todos	 los	 hombres	 se	 descubrieron	 y	 se
apartaron	 para	 dejar	 que	 se	 instalara	 al	 borde	 del	 ruedo.	 Por	 fin,	 alguien	 agitó	 una
campanilla	y	reclamó	silencio;	Forasco	me	dio	un	codazo	en	el	costado.

—¡Es	el	momento!	¡Ve	a	buscar	las	ratas!
Tomé	la	primera	de	las	cajas	y	me	acerqué,	dispuesto	a	soltar	las	bestias	sobre	la

arena	del	recinto.	Cuando	el	organizador	anunció	el	nombre	del	primero	de	nuestros
perros,	lancé	una	mirada	triste	a	mis	roedores.	Iban	a	morir,	yo	lo	sabía,	y	de	la	peor
manera.	No	eran	más	que	ratas,	pero	yo	sentía	pena.	El	recuerdo	de	su	rey	se	apoderó
de	mí.	 ¿Qué	pensaría	 él	 del	 sacrificio	de	 sus	 súbditos?	 ¿Y	cómo	me	 juzgaba	 a	mí,
cómplice	de	la	masacre?

Forasco	avanzó,	llevando	de	la	correa	a	Mandru,	su	animal	favorito,	su	campeón,
una	bestia	pesada,	musculosa,	con	el	cuerpo	surcado	de	cicatrices.

—¡Suelta	las	ratas,	pequeño!
Resignado,	abrí	la	caja	y	la	sacudí	por	encima	del	terreno	de	lucha	con	los	brazos

extendidos.	Los	 roedores	cayeron	al	 suelo	en	un	 racimo	y	se	dispersaron	chillando.
Enseguida,	Mandru	fue	arrojado	entre	ellos.	En	unos	segundos,	despedazó	a	la	tribu,
haciendo	volar	pedazos	de	carne.	Los	espectadores	se	pusieron	a	gritar,	excitando	al
perro	 a	 actuar	más	 rápido	y	 con	más	 crueldad.	Los	primeros	billetes	 cambiaron	de
mano.	Forasco	tenía	los	ojos	fijos	en	el	dinero	que	veía	pasar.

—Vamos	a	ganar	mucho	esta	noche,	lo	presiento	—me	dijo	mientras	contemplaba
con	una	sonrisa	de	satisfacción	el	hocico	de	Mandru	goteando	sangre.

Sí,	ganamos	mucho	aquella	noche.	De	los	nueve	perros	que	el	amigo	de	mi	padre
puso	en	competición,	 sólo	uno	murió	en	combate.	Los	otros	 salieron	victoriosos,	y
Mandru	se	distinguió	en	particular,	ya	que	abatió	a	tres	adversarios.	Los	combates	no
cesaron	 hasta	 bien	 pasada	 la	 medianoche.	 Los	 billetes	 hinchaban	 los	 bolsillos	 de
Forasco.	Mientras	 los	apostantes	 subían	 la	escalera	para	 ir	 a	celebrarlo	al	 albergue,
Forasco	aplicó	un	tampón	de	éter	en	el	hocico	de	los	perros	para	dormirlos	y	poder
suturar	 sus	 heridas	 con	más	 facilidad.	A	 la	 luz	 de	 las	 linternas,	 sobre	 una	mesa	de
madera	 manchada	 de	 sangre	 seca,	 la	 operación	 se	 realizó	 con	 presteza,	 porque	 el
hombre	conocía	su	oficio	y	estaba	acostumbrado	a	ese	trabajo.	Agotados,	drogados,
los	animales	apenas	gruñían	cuando,	temblando	con	el	recuerdo	de	la	mano	amputada
de	 Raya,	 tuve	 que	 llevarlos	 en	 brazos	 uno	 tras	 otro	 para	meterlos	 en	 sus	 jaulas	 e
instalar	éstas	en	la	carreta.	Acabábamos	de	subir	los	laterales	cuando	la	punta	de	plata
de	un	bastón	golpeó	de	pronto	el	hombro	de	Forasco.

—Me	ha	gustado	la	actuación	de	sus	bestias,	señor.	Es	evidente	que	es	usted	un
buen	adiestrador.

En	 la	 sombra	 del	 patio,	 la	 mujer	 de	 la	 máscara	 estaba	 frente	 a	 nosotros.	 Una
capucha	ocultaba	su	cabello	y	terminaba	de	ocultar	la	forma	de	su	rostro.
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—Soy	el	mejor,	señora	—contestó	Forasco,	con	los	ojos	brillantes—.	Sí,	el	mejor,
no	lo	dude.

—¿Querría	 enfrentar	 a	 su	 campeón	 con	 el	 mío?	 Tengo	 curiosidad	 por	 ver	 a
Mandru	combatir	con	mi	pupilo.

—¿Tiene	usted	una	jauría,	señora?	—dijo	Forasco,	divertido.
—Sólo	como	distracción	—contestó	 la	desconocida—.	Tranquilícese,	no	pienso

hacerle	la	competencia.	Además,	yo	no	entreno	perros,	sino	lobos.
—¿Lobos?	¿Quiere	hacer	luchar	a	mi	perro	contra	un	lobo?	Pero	señora,	eso	no	es

posible.
—¿Y	por	qué	no,	señor?	Mandru	me	parece	lo	bastante	fuerte	para	enfrentarse	al

líder	 de	 mi	 jauría.	 Es	 un	 lobo	 viejo,	 de	 cinco	 años,	 el	 más	 feroz	 que	 pueda
imaginarse.	La	experiencia	sería	divertida…

Forasco	se	retorció	las	manos	y	aspiró	hondo,	sin	saber	cómo	expresar	su	rechazo
sin	parecer	cobarde.

—Un	perro	no	 tiene	ninguna	oportunidad	 frente	a	un	 lobo,	 señora.	El	 resultado
está	cantado.	No	quisiera	sacrificar	un	animal	como	Mandru	por	un	capricho.	Aún	es
joven	 y	mejora	 en	 cada	 combate.	 Puede	 hacerme	 ganar	mucho	 dinero	 todavía.	 Lo
lamento,	pero	no	puedo	aceptar	su	petición.

—Si	 no	 es	 más	 que	 una	 mera	 cuestión	 pecuniaria,	 puedo	 indemnizarle	 por	 la
pérdida	eventual	del	perro.	¿En	cuánto	lo	valora?

—No,	no,	no	—se	defendió	Forasco—.	No	creo	que	podamos	entendernos	sobre
el	precio.

La	mujer	bajó	la	barbilla.	Parecía	contrariada.	Reflexionó	un	instante,	golpeando
la	grava	con	 la	punta	de	su	bastón;	después,	alzó	bruscamente	 la	cabeza,	se	bajó	 la
capucha,	 se	 arrancó	 con	 violencia	 el	 antifaz	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 del
campesino.	Su	 rostro,	bello	y	armonioso,	me	parecía	el	de	un	ángel,	y	 sus	cabellos
negros	brillaban	como	un	frasco	de	tinta	china.

—¿Qué	diría	de	otra	forma	de	pago,	señor?	Seré	suya	por	una	noche	entera	si	su
perro	mata	a	mi	lobo	en	combate	singular.

Forasco	 vaciló,	 fascinado	 por	 la	 inesperada	 perspectiva	 que	 se	 le	 ofrecía.
Habituado	 a	 las	 chicas	 de	 las	 granjas	 y	 a	 las	 prostitutas	 desdentadas	 de	 los	 barrios
bajos,	 jamás	 había	 acariciado	 el	 cuerpo	 limpio,	 perfumado	 y	 sedoso	 de	 una	 dama.
Sabía	que	una	ocasión	así	no	volvería	a	presentársele	en	su	vida.

—¿Y	si	Mandru	muere?	—preguntó	con	prudencia.
—Le	daré	una	pequeña	suma	a	modo	de	compensación.	No	exijo	nada	a	cambio.

Sólo	deseo	el	combate.	De	este	modo,	señor,	si	su	perro	es	vencido	sólo	lo	perderá	a
él.

Forasco	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	secos	y	tendió	la	mano.
—Trato	hecho,	¿señora…?
—Ieloni…	Flora	Ieloni.
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Regresamos	a	la	aurora.	Por	el	camino,	Forasco	permaneció	en	silencio,	rumiando	sus
pensamientos,	preguntándose	si	no	habría	aceptado	demasiado	aprisa	la	proposición
de	la	señora	Ieloni.

—Mandru	contra	un	lobo	—farfulló	mientras	me	invitaba	a	entrar	en	la	granja—.
¿No	tendrás	alguna	idea	efectiva	para	que	gane	el	perro?

Con	los	ojos	enrojecidos	por	la	falta	de	sueño,	hice	una	mueca	para	indicar	que	no
estaba	inspirado.

—¡Evidentemente!	—espetó	 Forasco	 lanzándome	 una	 mirada	 desdeñosa—.	 En
fin,	supongo	que	es	mi	problema.	Siéntate,	voy	a	darte	tu	parte.

Sacó	 de	 sus	 bolsillos	 los	 billetes	 arrugados	 ganados	 durante	 la	 noche	 y	 los
extendió	sobre	la	mesa.	Los	contó	dos	veces	y	después,	sin	cumplidos,	me	cedió	un
buen	puñado.

—Te	doy	el	diez	por	ciento	de	la	recaudación	en	cada	salida.	Ya	ves	que	es	mucho
dinero.	Por	desgracia,	si	el	lobo	de	Ieloni	destroza	a	Mandru	no	podremos	contar	con
tanto.	Los	otros	perros	quizá	sean	buenos,	pero	no	tanto	como	él.

En	efecto,	era	mucho	dinero:	tres	veces	el	salario	mensual	de	un	oficinista	o	de	un
profesor.	 ¡Y	 ganado	 en	 tan	 poco	 tiempo!	 Comprendí	 por	 qué	 mi	 padre	 me	 había
enviado	con	Forasco.	En	ninguna	otra	parte	habría	podido	amasar	semejante	fortuna
tan	deprisa;	aunque	el	trabajo	a	realizar	fuera	repugnante.

—Pensaré	 una	 estratagema	 para	 salvar	 a	Mandru	—le	 aseguré	 a	 Forasco	 en	 el
momento	en	que	me	separaba	de	él	para	volver	a	casa—.	Es	su	campeón,	y	hay	que
salvarlo	a	toda	costa.

Los	días	siguientes	no	dejé	de	darle	vueltas	a	la	cabeza	para	resolver	el	problema.
Por	su	parte,	Forasco	se	dedicaba	a	entrenar	a	Mandru,	pero	no	me	permitía	asistir	a
sus	 sesiones.	 Como	 un	 artista	 que	 guarda	 celosamente	 sus	 secretos,	 no	 quería
compartir	con	nadie	sus	procedimientos.	Yo	lo	observaba	por	la	puerta	abierta	de	la
«catedral»	cada	vez	que	volvía	de	la	perrera.	Cada	día	parecía	más	contrariado,	más
resignado.

—Está	 perdido	 de	 antemano	 —se	 lamentaba	 una	 mañana	 mientras,	 apoyado
contra	una	bala	de	heno,	me	miraba	barrer	el	patio—.	Mandru	va	a	reventar,	lo	sé.	No
puedo	hacerlo	más	fuerte	ni	más	grande	de	lo	que	es.	Esa	mujer	me	ha	hechizado.	Me
hubiera	 resistido	 al	 dinero,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 rechazar	 su	 proposición.	 Fue	 más
fuerte	 que	 yo.	 Ahora	 tendría	 que	 encontrar	 un	 medio	 de	 renunciar	 a	 ese	 estúpido
desafío	sin	quedar	como	un	pelele.	Pero	¿cómo?

Aquella	misma	noche,	me	reuní	con	Raya	en	el	sendero	que	llevaba	a	la	ciudad.
Naturalmente,	 no	 pude	 callarme;	 desde	 el	 primer	 día	 le	 había	 confiado	 todo	 lo
relativo	a	la	misteriosa	Flora	Ieloni.

—Yo	conozco	un	secreto	—coqueteó	el	muchacho—.	Un	secreto	que	haría	que
Mandru	venciera	a	tres	o	quizá	cuatro	fieras.

—¿Un	secreto?	¿Qué	secreto?	—le	presioné	yo,	febril.
Raya	sopesó	una	piedra	y	la	hizo	saltar	en	su	mano	sin	decir	nada,	para	excitar	mi
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impaciencia.
—Desde	luego,	vosotros,	los	payos,	no	sabéis	usar	la	cabeza.	No	se	trata	de	hacer

más	combativo	al	perro,	sino	de	debilitar	al	lobo.
Lo	miré	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No	había	pensado	en	eso	—reconocí—.	¿Cómo	hacerlo?
Raya	extendió	los	brazos	y	dio	tres	vueltas	sobre	sí	mismo	como	una	peonza.
—¡Todo	está	aquí!	¡A	nuestro	alrededor!	¡En	los	bosques!	Basta	con	recoger	las

plantas	adecuadas	y	hacer	con	ellas	un	ungüento	para	untarlo	en	el	cuerpo	de	Mandru.
Cuando	 el	 lobo	 le	muerda,	 se	 tomará	 la	 poción.	 Te	 juro	 que	 se	 dejará	 devorar	 sin
resistirse.

—Eres	 un	 mentiroso,	 Raya.	 Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 algo	 semejante…	 Ni
siquiera	en	los	colinde[1].

El	gitanillo	lanzó	la	piedra	a	lo	lejos	y	se	encogió	de	hombros.
—Como	quieras,	Dalibor…
Su	decepción	sembró	la	duda	en	mi	espíritu.
—¿Hablabas	en	serio?	¿De	verdad	conoces	plantas	capaces	de	dormir	a	un	lobo?
—No	de	dormirlo	—rectificó	el	chico—,	de	dejarlo	fulminado	en	el	sitio…	A	esa

mezcla	 la	 llaman	el	«arlequín»	porque	está	hecha	con	hierbas	de	 todos	 los	colores.
Convence	 a	 Forasco	 de	 que	 haga	 una	 prueba	 con	 dos	 de	 sus	 perros.	 El	más	 débil
untado	con	el	ungüento	contra	el	más	fuerte.	¡Y	ya	verás	si	miento!

—¿Y	 por	 qué	 ibas	 a	 ayudarnos,	 si	 no	 quieres	 a	 Forasco	 y	 te	 ha	 echado	 de	 la
perrera?

Raya	se	rascó	la	frente	con	su	muñón.
—Si	 Mandru	 gana	 gracias	 a	 mí,	 quiero	 dinero,	 es	 así	 de	 sencillo.	 Cualquiera

puede	comprender	eso.	Pero	hay	otra	razón,	que	tú	no	creerás.	Así	que	me	la	guardo
para	mí.

Por	más	que	insistí	por	el	camino,	Raya	permaneció	obstinadamente	mudo	sobre
las	 motivaciones	 que	 lo	 impulsaban	 a	 congraciarse	 con	 Forasco.	 Pero	 después	 de
todo,	poco	me	importaba	su	pequeño	secreto.	Lo	único	que	contaba	era	comprobar	si
su	fábula	era	cierta.	Si	decía	la	verdad…

—¿Así	que	ésta	es	tu	poción?	Te	advierto	que	si	me	haces	perder	el	tiempo	les	doy	de
almuerzo	a	los	perros	la	mano	que	te	queda,	¿entendido?

Con	su	mirada	negra	clavada	en	la	de	Forasco,	Raya	no	bajó	los	ojos.	Tranquilo,
seguro	de	sí	mismo,	el	gitanillo	no	estaba	impresionado	en	absoluto	por	las	amenazas.

—Haga	la	prueba.	Ya	lo	verá…
Refunfuñando,	Forasco	tomó	la	botella	llena	de	líquido	oleoso	que	el	muchacho

le	tendía.	Quitó	el	tapón	de	corcho,	se	llevó	el	gollete	a	la	nariz	e	hizo	una	mueca.	Yo
aparté	la	cara	rápidamente	para	librarme	de	la	peste	que	emanaba	de	la	mezcla.

—El	mal	olor	es	para	evitar	que	el	perro	se	lama	—explicó	Raya—.	Si	prueba	el
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preparado,	 será	 a	 él	 al	 que	 le	 haga	 efecto.	 En	 el	 último	momento,	 justo	 antes	 del
combate,	 habrá	 que	 untarle	 los	 flancos	 y	 la	 garganta.	 Es	 donde	 el	 lobo	 intentará
morderle	primero.

Forasco	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 trajo	 dos	 perros.	 Uno	 era	 Zoltan,	 su	 tercer
campeón,	 un	 animal	 de	 raza	 mezclada,	 de	 hocico	 corto,	 gruesos	 músculos	 y
mandíbula	fuerte.	El	otro	era	un	lebrel	ruso	joven	y	fino	que	ni	siquiera	tenía	nombre.
Fuimos	al	círculo	de	entrenamiento	instalado	cerca	de	la	perrera,	y	Forasco	le	lanzó	a
Raya	la	botella	de	«arlequín».

—¡Enséñanos	cómo	se	hace!
Raya	 vertió	 en	 el	 cuello	 del	 lebrel	 una	 cantidad	 de	 aceite	 como	 para	 llenar	 un

vaso,	 y	 extendió	 el	 líquido	 grasiento	 en	 el	 pelaje,	 mientras	 que	 yo	 sujetaba	 con
firmeza	al	animal,	que	gruñía.

—Es	todo	lo	que	hay	que	hacer.	¡El	combate	puede	empezar!
Forasco	 soltó	 su	 fiera,	mientras	que	yo	dejaba	 ir	 a	mi	perro.	Las	dos	bestias	 se

encontraron	en	el	 centro	de	 la	arena.	Zoltan,	más	 fuerte,	más	 feroz,	más	aguerrido,
tomó	enseguida	la	delantera.	Arañado	en	el	vientre	y	salvajemente	mordido,	el	lebrel
cayó	a	tierra	con	un	ladrido	siniestro.	Un	chorro	de	sangre	brotaba	de	una	arteria	rota.
Aquello	era	casi	el	fin	de	la	batalla	y	yo	estaba	desesperado:	había	creído	ciegamente
en	 la	 fábula	 del	 arlequín	 y	 ahora	 me	 encontraba	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Ante
nosotros,	Forasco	cruzó	los	brazos	con	semblante	maligno.	Justo	entonces,	Raya	me
tiró	de	la	manga.

—¡Mira!
De	 manera	 inexplicable,	 Zoltan	 acababa	 de	 soltar	 su	 presa.	 Remangando	 los

morros	y	mostrando	los	dientes,	se	alejaba	a	empujones	mientras	que	su	adversario	se
incorporaba.	Cuando	el	 lebrel,	galvanizado	por	este	giro	de	 los	acontecimientos,	 se
arrojó	 sobre	 él	 para	 hundirle	 los	 colmillos	 en	 la	 garganta,	 bajó	 la	 cola	 sin	 oponer
resistencia.	Hubo	un	remedo	de	 lucha	durante	apenas	medio	minuto,	pero	se	veía	a
las	claras	que	Zoltan	no	ponía	energía	en	su	defensa.	El	suelo	se	enrojeció	en	torno	a
las	bestias.	Tras	un	último	grito	de	quebranto,	el	moloso	quedó	inmóvil.	Por	encima
de	él	se	alzaba,	triunfante,	la	fina	silueta	del	perro	sin	nombre.	Raya	profirió	un	grito
de	júbilo	y	dio	un	brinco.	Pasmado,	Forasco	no	sabía	si	lamentar	la	pérdida	de	Zoltan
o	alegrarse	de	la	futura	victoria	de	Mandru…	Aquella	noche,	Raya	insistió	en	que	le
dejáramos	 ocuparse	 de	 los	 roedores.	 Se	 quedó	mucho	 tiempo	 en	 la	 «catedral»,	 sin
testigos.	 Cuando	 salió,	 por	 la	 noche,	 encontré	 en	 el	 suelo	 dos	 cabos	 de	 vela	 que
terminaban	de	consumirse	ante	la	jaula	del	rey	de	las	ratas.

El	lugar	elegido	por	Flora	Ieloni	para	el	duelo	era	un	simple	refugio	de	cazadores	en
medio	 de	 uno	 de	 los	 bosques	 que	 componían	 sus	 dominios.	 Una	 hora	 antes	 de
medianoche,	Forasco	y	yo	 fuimos	acogidos	por	 la	anfitriona	de	aquellos	 lugares	en
persona.	 Ya	 no	 llevaba	 el	 antifaz,	 ¿para	 qué?	 Todos	 los	 allí	 reunidos	 la	 conocían.
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Ieloni	 había	 querido	 que	 la	 pelea	 de	 perros	 constituyera	 el	 plato	 fuerte	 de	 una
pequeña	fiesta,	una	reunión	de	hombres	y	mujeres	de	clase	alta,	apenas	una	veintena,
cuidadosamente	 seleccionados	 y	 escogidos	 por	 su	 afición	 a	 los	 espectáculos
violentos.	Aun	así,	 todos	estaban	 intrigados	e	 impacientes	por	ver	al	animal	que	se
enfrentaría	al	lobo.	Mientras	Forasco	era	presentado	a	los	invitados	en	el	interior	del
pabellón	 y	 bebía	 con	 ellos,	 yo	 me	 quedé	 junto	 al	 carro.	 Mandru	 estaba	 nervioso.
Oprimido	 en	 su	 jaula,	 husmeaba	 el	 aire	 y	 su	garganta	 emitía	 un	 rugido	 sordo.	Dos
hombres	con	botas	y	abrigos	largos	se	acercaron,	uno	de	ellos	con	una	garrafa	en	la
mano.	No	 entendí	 sus	 primeras	 frases,	 hablaban	 en	 turco	y	 yo	 apenas	 entendía	 esa
lengua.	Pero	después	de	soltar	una	risa	maligna,	el	mayor	se	dirigió	a	mí:

—¿Tú	eres	el	que	cuida	al	perro,	chico?
—Sí,	señor…
—Dime,	tú	que	lo	conoces	bien,	¿crees	que	este	animal	tiene	alguna	posibilidad

de	salir	vivo	del	combate?	—Creo	que	sí,	señor.
Los	dos	hombres	intercambiaron	una	sonrisa	de	complicidad.
—¿Sabes	cuál	es	el	premio	que	recibirá	 tu	amo	si	su	perro	es	 lo	bastante	fuerte

para	vencer	al	lobo?
Bajé	los	ojos,	incómodo.
—Sí,	señor,	lo	sé.
—Entonces,	esperemos	que	digas	la	verdad	y	tu	chucho	sepa	pelear.	Hay	muchos

aquí	que	sueñan	con	que	Ieloni	reciba	esa	humillación.
Miró	hacia	la	 jaula,	se	quitó	un	guante	y	trazó	con	un	dedo	un	signo	misterioso

encima	 de	 la	 cabeza	 de	Mandru	mientras	murmuraba	 entre	 dientes	 una	 especie	 de
bendición	pagana.	Después,	me	lanzó	descuidadamente	una	moneda	con	la	efigie	de
María	Teresa,	un	pesado	tálero	de	plata.

—Toma,	pequeño.	La	próxima	será	de	oro	si	tengo	suerte.
Mientras	 guardaba	 la	 moneda	 en	 mi	 bolsillo,	 vi	 a	 los	 dos	 hombres	 detener	 a

Forasco	en	el	momento	en	que	salía	del	pabellón.	Los	tres	conversaron	un	instante	y
después	 el	 adiestrador,	 con	una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 trotó	hacia	mí	 con	una	mano
sobre	su	vieja	chistera	combada.

—¡Abre	la	jaula!	¡El	combate	va	a	empezar	enseguida!	¡Es	el	momento	de	aplicar
el	«arlequín»!

Mi	corazón	se	puso	a	latir	como	un	tambor.	Tembloroso,	descorché	el	frasco	que
nos	había	dado	Raya	y	unté	de	bálsamo	el	corto	pelo	de	Mandru.

—¡Sobre	todo,	no	pongas	demasiado!	No	deben	descubrir	la	superchería,	el	lobo
no	tiene	que	quedar	aturdido	del	todo.

Obedecí	a	regañadientes	y	llevamos	el	perro	a	la	parte	de	atrás	del	edificio,	cerca
de	 un	 vallado	 nuevo.	Allí	 nos	 esperaba	 Flora	 Ieloni,	montada	 a	 la	 amazona	 en	 un
caballo	gris,	trémulo	de	músculos	y	de	nervios.	Su	delgada	figura	estaba	envuelta	en
vestido	claro	de	nanquín;	en	los	talones	de	sus	botas	brillaban	unas	finas	espuelas	de
bronce.	A	su	lado,	dos	fornidos	lanceros	con	mostachos	encerados	aferraban	la	doble
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cadena	que	pasaba	por	el	cuello	del	animal	más	formidable	que	uno	pueda	imaginar.
Aquello	 no	 era	 un	 lobo,	 sino	 una	montaña	 de	 carne	 vibrante,	 un	monstruo	 negro,
enorme,	salido	del	infierno.	Forasco	me	miró	por	el	rabillo	del	ojo	y	palideció.	En	ese
instante,	estoy	seguro,	se	arrepentía	de	no	haberme	dejado	verter	hasta	la	última	gota
de	 «arlequín»	 en	 el	 cuerpo	 de	Mandru.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 nada	 podría
salvar	a	nuestra	bestia.

Oprimidos	 por	 la	 angustia	 y	 los	 remordimientos,	 nos	 situamos	 al	 borde	 de	 la
arena.	Tras	 unas	 palabras	 insustanciales	 pronunciadas	 por	 Ieloni	 para	 divertir	 a	 sus
invitados,	 los	 dos	 campeones	 quedaron	 frente	 a	 frente.	 Contrariamente	 a	 su
costumbre,	 Mandru	 no	 se	 precipitó	 sobre	 su	 adversario.	 Silencioso,	 encogido,	 lo
juzgaba	sin	decidirse	a	intentar	nada.	Sorprendido	por	el	comportamiento	inesperado
de	su	animal,	Forasco	alargó	su	cuello	de	zancuda	para	ver	mejor.	El	lobo	se	acercaba
con	 lentitud	al	perro,	que	seguía	 inmóvil.	Después,	se	produjo	el	primer	ataque.	La
criatura	de	Ieloni	saltó	sobre	Mandru,	pero	éste	se	tensó	como	la	cuerda	de	un	arco	y
saltó	hábilmente	a	un	lado.	Nuestro	perro	no	era	más	que	una	máquina	de	guerra	sin
cerebro,	 su	 superioridad	 frente	 a	 los	 otros	 perros	 no	 lo	 había	 corrompido.	 Era
inteligente,	había	captado	la	naturaleza	del	peligro	que	 lo	amenazaba	y	adaptaba	su
estrategia	en	consecuencia.	El	lobo	cerró	sus	mandíbulas	en	el	vacío	con	un	ladrido
de	sorpresa	y,	con	el	pelo	erizado,	se	dispuso	a	atacar	de	nuevo.	Mandru,	por	su	parte,
se	 había	 situado	 y	 esperaba	 la	 carga.	 Como	 el	 primero,	 el	 segundo	 asalto	 falló.
Erguida	sobre	los	estribos,	Flora	Ieloni	estaba	cautivada	por	el	espectáculo,	pero	no
dudaba	ni	por	un	 instante	que	su	protegido	 lograría	dominar	al	nuestro.	A	 la	cuarta
tentativa,	el	lobo	hizo	una	finta,	consiguió	engañar	a	Mandru	y	agarró	su	flanco.

El	perro	rodó	en	el	polvo	y	no	pudo	esquivar	la	masa	que	se	abatía	sobre	él.	La
escaramuza	 fue	 terrible.	 Herido,	 Mandru	 se	 defendía	 con	 la	 energía	 de	 la
desesperación,	 pero	 no	 lograba	 deshacerse	 de	 la	 presa	 del	 gran	 lobo.	No	 obstante,
mordía,	y	bien,	pero	no	con	 la	suficiente	fuerza	para	debilitar	a	su	contrincante.	La
sangre	 brotó	 de	 una	 herida,	 después	 de	 otra…	 Forasco	 me	 cogía	 el	 brazo	 y	 lo
apretaba.	Yo	estaba	paralizado,	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	la	danza	de	la	muerte
que	se	había	desencadenado.	Me	había	olvidado	por	completo	de	las	virtudes	secretas
del	«arlequín».

Después,	se	obró	el	milagro.	Tan	súbitamente	como	Zoltan	había	soltado	al	lebrel,
el	lobo	deshizo	su	presa	y	se	apartó,	lo	cual	permitió	a	Mandru	recuperar	el	equilibrio
y	adoptar	posición	de	combate.	Gritos	de	sorpresa	se	elevaron	entre	los	asistentes.	El
lobo	gruñó	y	sacudió	el	espinazo,	de	lo	cual	se	aprovechó	el	perro	enseguida.	Se	coló
bajo	la	garganta	de	su	adversario	y	clavó	sus	colmillos	en	la	tráquea	expuesta.	Cuanto
más	 se	 debatía	 el	 lobo,	 más	 contraía	 Mandru	 los	 músculos.	 La	 agonía	 del	 viejo
campeón	fue	larga,	espantosa	de	ver.	Ieloni	se	descomponía	sobre	su	caballo.	El	turco
que	había	bendecido	a	nuestro	animal	se	echó	a	reír	sin	intentar	ocultar	su	contento.
El	 perro	 no	 soltó	 su	 presa	 hasta	 que	 su	 víctima	 se	 hubo	 desangrado.	 Por	 fin,
chapoteando	en	una	melaza	de	sangre,	de	carne	y	de	arena,	fuimos	a	ponerle	el	bozal.
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El	duelo	había	acabado.	Forasco	estaba	radiante.	Un	silencio	absoluto	cayó	sobre	la
asamblea,	 un	 manto	 de	 plomo	 en	 el	 que	 Flora	 Ieloni	 ocupaba	 el	 centro	 exacto.
Forasco	se	descubrió	el	sombrero	en	un	torpe	gesto	de	homenaje	y	avanzó	hacia	ella,
tan	contrito	como	un	colegial	en	su	primera	cita.

—Señora	—le	dijo,	tartamudeando—,	mi	perro	acaba	de	matar	a	su	lobo.
Temblorosa	 también,	 pero	 de	 humillación	 y	 de	 cólera,	 Flora	 Ieloni	 crispó	 las

manos	 en	 las	 riendas	 de	 su	 caballo.	Las	 aletas	 de	 su	 nariz	 palpitaban	y	 su	 boca	 se
torcía,	 mostrando	 toda	 la	 repugnancia	 que	 experimentaba	 ante	 el	 pensamiento	 de
abrir	su	lecho	al	desagradable	personaje	que,	ante	el	regocijo	de	la	audiencia,	osaba
reclamarle	su	deuda.

—La	justa	ha	sido	dudosa,	señor	—aventuró	ella	de	entrada,	a	modo	de	defensa
—.	El	combate	no	me	ha	parecido	limpio…

—El	perro	ha	vencido	al	 lobo	—se	 limitó	a	 repetir	Forasco,	mientras	un	 rumor
subía	del	público—.	Teníamos	un	acuerdo,	señora.

—¡Muy	bien!	¡Sea!	—Escupió	ella—.	Aunque	deba	soportar	sus	asaltos	hasta	el
alba,	que	quede	claro	que	no	me	echo	atrás.	Vamos	a	pagarle,	señor.

—Señora	—cortó	Forasco	levantando	el	brazo	en	ademán	de	detenerla—.	Señora,
veo	que	la	cosa	la	apena.	Yo	también	tengo	una	oferta	que	hacerle.	Una	modificación
a	nuestro	contrato.

Mientras	Ieloni	retenía	su	montura,	Forasco	lanzó	una	mirada	de	complicidad	al
turco	del	tálero	de	plata.	Este	permaneció	impasible,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho,	como	si	el	campesino	no	le	estuviera	mirando.

—¿Y	bien?	¿Cuál	es	su	proposición?	—Se	impacientó	Flora.
Haciendo	 girar	 su	 sombrero	 entre	 las	 manos,	 Forasco	 buscó	 las	 palabras	 y	 se

aclaró	la	voz.
—Bien,	veamos…	Quizás	esto	le	sería	menos…	penoso	de…	en	fin,	digamos	que

yo	la	consideraría	liberada	de	su	deuda	si	procediéramos	una	sola	vez	y	no	hasta	el
amanecer,	pero	aquí	mismo,	¡y	en	presencia	de	todos!

La	proposición,	 inesperada,	 insensata,	 desencadenó	de	 inmediato	 comentarios	 y
cacareos	en	torno	a	la	arena.	El	turco	parecía	tener	serias	dificultades	para	disimular
su	creciente	 satisfacción.	 Ieloni	miró	a	Forasco	de	arriba	abajo	y	 suspiró.	 ¿Qué	era
mejor?	 ¿Sufrir	 en	 público,	 pero	 brevemente,	 o	 en	 el	 secreto	 de	 una	 habitación
cerrada,	 pero	 hasta	 el	 amanecer?	 A	 ella	 le	 gustaban	 los	 caballos	 y	 los	 lobos,	 las
carreras	 y	 los	 combates.	 Temía	 la	 languidez	 y	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Eligió	 lo	 que
convenía	a	su	temperamento.

—¡Sea!	 Hará	 usted	 lo	 suyo	 aquí	 mismo,	 y	 una	 sola	 vez.	 Después,	 tomará
enseguida	el	camino	de	Bucarest	y	desaparecerá	de	mi	vida	para	siempre.

—Como	guste	la	señora.
Tan	pronto	como	los	lanceros	retiraron	el	cadáver	del	lobo,	el	turco	vino	hacia	mí,

me	guiñó	un	ojo	y	me	lanzó,	como	había	prometido,	un	tálero.	Del	pabellón	traían	ya
una	 gran	 mesa	 que	 colocaron	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 de	 lucha.	 A	 la	 luz	 de	 las
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antorchas	clavadas	en	el	suelo,	Ieloni	puso	el	pie	a	tierra	y	se	acercó,	digna,	sin	odio
ni	ira,	a	Forasco,	que	la	esperaba.	Éste	aguardó	un	instante	antes	de	tender	hacia	ella
sus	 manos	 de	 uñas	 amarillas.	 La	 masa	 de	 hombres	 miraba	 en	 silencio.	 En	 aquel
momento,	 mi	 corazón	 latía	 aún	 con	 más	 fuerza	 que	 cuando	 Mandru	 se	 había
enfrentado	con	el	lobo.	Forasco	empezó	a	desvestir	a	la	mujer	con	torpeza;	los	lazos
de	 la	 ropa	 eran	 complicados,	 demasiado	 sofisticados	 para	 él.	 Sus	 dedos	 se	 perdían
entre	los	lazos,	las	cintas,	los	pliegues.	Esto	provocó	risas.	Con	el	rostro	inmutable,
Ieloni	no	esbozaba	ni	un	gesto	para	ayudarle.

Forasco	se	impacientó.	Sacó	un	cuchillo	del	bolsillo	y	cortó	el	tejido	en	toda	su
longitud.	El	vestido	se	rajó	con	un	ruido	de	velamen	desgarrado	por	el	viento.	Ieloni
se	estremeció.	La	hoja	de	acero	hizo	saltar	uno	a	uno	los	últimos	tules	y	Flora	Ieloni
apareció	al	fin	desnuda	delante	de	todos.	Su	cuerpo	era	bello,	sus	hombros	finos,	sus
pechos	pequeños,	pero	altos	y	bien	formados.	En	un	silencio	total,	Forasco	retrocedió
dos	pasos	para	admirar	mejor	las	curvas	femeninas,	y	después	avanzó	hasta	pegarse	a
ella.	Su	mano	se	hundió	en	el	vellón	que	 florecía	entre	 las	piernas	de	 la	muchacha
como	una	sublime	orquídea	negra.	El	hombre	sintió	en	la	punta	de	los	dedos	algo	que
le	 gustó	 y	 sus	 labios	 se	 abrieron	 sobre	 sus	 dientes	 sucios.	 De	 forma	 involuntaria,
Ieloni	abrió	un	poco	 las	piernas	y	dejó	hacer	al	domador	de	perros	sin	 resistirse.	A
pesar	de	la	vergüenza	pública	a	la	que	estaba	siendo	sometida,	o	quizá	precisamente	a
causa	de	ella,	el	palurdo	le	estaba	dando	placer.	Su	vientre	se	elevó,	su	respiración	se
hizo	más	rápida.	Una	gota	de	saliva	apareció	en	la	comisura	de	sus	labios	rojos	y	rodó
por	su	barbilla.	Forasco	seguía	acariciándola.	Con	un	cloqueo,	 jugó	un	 instante	con
sus	senos	y	después,	incapaz	de	contenerse	más,	tumbó	a	la	chica	bruscamente	sobre
la	mesa.	Tras	bajarse	el	pantalón,	agarró	los	tobillos	de	la	mujer,	se	los	puso	sobre	los
hombros	y,	echándose	sobre	ella,	la	penetró	de	golpe.	Durante	un	momento	no	se	vio
más	que	el	triste	espectáculo	de	sus	nalgas	peludas	contrayéndose	más	y	más	deprisa
encima	de	su	víctima.

Yo	estaba	pálido	y	tembloroso,	al	borde	del	desmayo.	En	mi	vida	había	visto	el
cuerpo	desnudo	de	una	mujer.	La	visión	me	había	fulminado.	Me	sentía	abrumado	de
asco	 por	 la	 grotesca	 cópula	 que	 tenía	 lugar	 ante	 mis	 ojos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
transportado	 de	 entusiasmo	 por	 la	 revelación	 de	 los	misterios	 ardientes	 del	 cuerpo
femenino.	 Con	 las	 sienes	 palpitantes,	 los	 párpados	 pestañeando	 y	 la	 respiración
entrecortada,	 sentí	 que	mi	 sexo	 se	 hinchaba	 tan	 deprisa	 y	 tan	 fuerte	 que	 resultaba
doloroso.	Era	materialmente	 imposible	apartarme	del	borde	de	 la	arena,	 la	multitud
de	espectadores	me	aprisionaba	y	no	habría	podido	retirarme	ni	a	fuerza	de	codazos.
En	la	mesa	iluminada	por	las	antorchas,	Ieloni	emitió	un	largo	gemido,	casi	tan	fuerte
como	el	aullido	de	un	lobo.	Forasco	también	gritó.	Enseguida,	la	mujer	se	deshizo	tan
deprisa	como	pudo	de	la	carcasa	derrumbada	sobre	ella.	Uno	de	sus	lanceros	acudió
para	cubrirla	con	una	 larga	capa	pero,	con	un	gesto	amplio	y	provocativo,	arrojó	al
suelo	el	largo	manto	y,	con	dignidad,	se	mantuvo	erguida	bajo	la	luz,	más	expuesta	a
las	miradas	de	lo	que	lo	había	estado	hasta	entonces.
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En	sus	pupilas	brillaba	un	fuego	extraño,	fascinante,	mezcla	de	orgullo	y	de	rabia
insondable,	que	proclamaba	todo	el	desdén	que	sentía	por	esos	miserables	que	éramos
nosotros.	Esa	hosquedad,	ese	odio,	la	hacía	aún	más	bella,	más	deseable.	Ella	lo	sabía
y	 le	 complacía.	 Degradada	 en	 público,	 reclamaba	 revancha.	 Golpeada,	 vencida,
exigía	de	todos	modos	una	victoria.	Despacio,	caminó	hacia	los	espectadores	y,	como
una	 fiera	 soltada	en	una	pista	de	 feria,	 emprendió	un	 largo	 rodeo	por	 la	explanada.
Pasando	apenas	a	unos	centímetros	de	los	hombres	paralizados	por	tanta	audacia,	su
piel	desnuda	rozaba	a	veces	la	tela	de	sus	casacas	y	Ieloni	miraba	con	ojos	asesinos	a
quienes	 aún	 osaban	 mancillarla	 con	 sus	 miradas.	 Muchos	 bajaron	 la	 cabeza	 al
acercarse	ella.	Otros,	lo	bastante	descarados	para	soportar	un	instante	el	desafío	de	su
desnudez,	acababan	también	por	ceder	con	aire	contrito.	Hasta	el	fornido	turco	y	su
amigo,	 que	 habían	 negociado	 con	 Forasco	 la	 degradación	 pública	 de	 su	 enemiga,
tuvieron	que	capitular.

Yo	 estaba	 justo	 al	 lado	 de	 ellos,	 y	 Ieloni	 vino	 a	 terminar	 su	 ronda	 delante	 de
nosotros.	Yo	fui	el	último	que	la	vio,	el	último	al	que	dirigió	su	rostro	tenso	de	furia.
Quería	someterme	como	a	los	demás,	y	nada	hubiera	sido	más	fácil	para	ella,	pues	yo
estaba	invadido	por	la	vergüenza,	pero	la	excitación	erótica	que	me	había	poseído	era
aún	mayor.	 Petrificado	 por	 su	 presencia,	 trastornado	 por	 el	 olor	 de	 su	 piel	 todavía
reluciente	 del	 sudor	 de	 la	 cópula,	 perdí	 por	 completo	 el	 dominio	 de	 mí.	 Una
formidable	 punzada	 estalló	 en	 mi	 bajo	 vientre	 y	 se	 propagó	 por	 mi	 pecho	 y	 mis
miembros.	 Grité	 mientras	 una	 ola	 de	 placer	 rompía	 contra	 mí	 y,	 fulminado	 por
aquella	 mezcla	 de	 dolor	 y	 de	 voluptuosidad,	 caí	 a	 los	 pies	 de	 Flora	 Ieloni	 sin
comprender	 qué	 me	 estaba	 ocurriendo.	 Cerré	 los	 párpados	 y	 mi	 espíritu	 se	 nubló
hasta	el	punto	de	que	únicamente	escuchaba	los	latidos	enloquecidos	de	mi	corazón.
Una	mano	firme	me	levantó	del	suelo	y	me	hizo	ponerme	en	pie.	Era	el	turco,	que	me
ayudó	a	recobrar	el	equilibrio.	Abrí	los	ojos.	Todas	las	miradas	estaban	fijas	sobre	mí.
En	la	delantera	de	mis	pantalones	y	bajando	por	 las	perneras,	se	extendía	una	 larga
mancha	oscura.

—¡Vaya,	pequeño,	parece	que	te	lo	has	hecho	encima!	—dijo	riendo	el	oriental—.
Si	siempre	disparas	tan	deprisa,	compadezco	a	las	chicas	con	las	que	vayas.

Una	enorme	carcajada	 se	elevó	de	 la	 asamblea,	y	me	convertí	 en	blanco	de	 los
chistes	 más	 groseros.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 me	 hirió	 no	 fueron	 los	 sarcasmos
indecentes,	sino	la	risa	de	la	Ieloni,	que	me	marcó	como	un	hierro	al	rojo	vivo.	Seguía
delante	 de	 mí,	 desnuda,	 burlándose	 de	 mi	 desgracia	 igual	 que	 los	 demás.	 Sus
pequeños	 senos	puntiagudos	 se	movían	cadenciosamente.	En	mi	vida	había	 sentido
tanta	vergüenza	y	 tanta	cólera.	Me	debatí	para	 librarme	de	 la	mano	del	 turco,	y	me
perdí	en	la	noche	tan	deprisa	como	me	lo	permitieron	las	piernas.
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EL	MONTE	DE	LOS	BAILARINES

La	noticia	de	nuestra	 aventura	 con	 Ieloni	 se	 expandió	 como	un	 reguero	de	pólvora
por	toda	la	región	y	más	allá.	No	sólo	nuestro	perro	había	vencido	a	su	lobo,	sino	que
Forasco	se	había	cobrado	la	deuda	con	una	sesión	de	coito	público	cuyo	relato,	mil
veces	 repetido,	 había	 escandalizado	 o	 divertido	 con	 locura	 a	 toda	 la	 alta	 sociedad.
Cada	 día,	 o	 casi,	 se	 presentaban	 visitantes	 en	 la	 granja	 para	 proponer	 a	 Forasco
nuevos	 desafíos,	 nuevas	 pruebas.	Hicimos	 pelear	 a	 nuestros	 perros	 durante	 todo	 el
verano.	 Sólo	 en	 aquella	 temporada	 ganamos	 más	 dinero	 del	 que	 Forasco	 había
amasado	en	toda	su	vida.

—Decididamente,	la	Ieloni	nos	ha	sido	más	útil	de	lo	que	esperaba	—reconoció
una	noche—.	No	sólo	me	he	dado	el	gusto	de	desahogarme	con	ella,	sino	que	además
sus	locuras	han	consolidado	nuestra	reputación.	¡Otro	año	como	éste	y	seré	rico!

Si	 durante	 la	 temporada	 Forasco	 se	 había	 entregado	 por	 completo	 al
entrenamiento	 de	 sus	 perros,	 la	 entrada	 del	 otoño	 conllevó	 un	 cambio	 en	 su
comportamiento.	Más	perezoso	que	nunca,	se	quedaba	días	enteros	en	la	cama	con	las
muchachas	que	sacaba	de	los	cabarets,	y	se	embriagaba	con	ellas	hasta	el	punto	de
vomitar	en	las	sábanas.

—Forasco	ya	 tiene	medios	a	 la	altura	de	 sus	vicios	—ironizaba	Raya—.	Ahora
que	la	pobreza	no	le	frena,	va	a	hundirse	hasta	el	fondo	del	pozo.

No	merecía	la	pena	contradecir	al	gitanillo.	Aunque	era	un	niño,	conocía	la	vida
mejor	que	yo.	Sus	profecías	se	cumplieron	más	que	bien.	Forasco	le	había	cogido	el
gusto	a	 la	 carne	 sedosa	de	 las	damas	 finas	y	cambió	 sus	hábitos	de	 soltero.	De	 las
cabañas	modestas	en	 las	que	podía	permitirse	una	mujer	vieja	y	mugrienta	por	una
moneda	 de	 cobre,	 pasó	 a	 las	 casas	 de	 barrios	más	 decorosos	 y,	 después,	 a	 las	 del
centro,	casi	lujosas.	A	veces	se	encerraba	una	semana	entera	en	el	burdel,	y	dejaba	a
mi	cargo	todos	los	trabajos	de	la	granja.	Como	debía	ocuparme	de	los	perros	además
de	las	ratas,	mis	jornadas	eran	las	de	un	esclavo.	En	cuanto	a	mi	desdichado	percance
de	 la	 noche	 del	 duelo	 entre	 el	 lobo	 y	Mandru,	 nadie	 había	 vuelto	 a	 mencionarlo.
Aturdido	por	su	propia	alegría,	Forasco	ni	siquiera	había	sido	testigo	del	incidente,	y
creo	que	nadie	se	había	molestado	en	contarle	el	penoso	desfogue	de	su	insignificante
criado.	Sólo	yo	guardaba	recuerdo	del	suceso,	un	recuerdo	que	se	hacía	más	doloroso
porque	 lo	 revivía	 a	 menudo	 en	 pesadillas	 de	 las	 que	 me	 despertaba	 empapado	 en
sudor,	con	el	corazón	desbocado	y	el	sexo	húmedo.

Se	acercaba	el	nuevo	año	cuando	Wanda,	mi	madre,	cayó	enferma	de	gravedad.
Apenas	 en	 unos	 días	 todo	 hubo	 acabado,	 y	 el	 dinero	 que	 me	 había	 dado	 el	 turco
financió	su	ataúd,	el	 funeral	y	el	 jornal	de	 los	sepultureros.	En	esa	época,	mi	padre
había	 dejado	 de	 trabajar.	 Sus	 crisis	 de	 gota	 lo	 debilitaban	 a	 menudo	 hasta	 el
desvanecimiento,	y	había	cerrado	el	despacho.	Desde	el	verano,	mi	familia	sólo	vivía
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de	mis	ganancias.	Del	 dinero	destinado	 a	mi	 ingreso	 en	 la	 universidad	no	quedaba
nada.

Forasco	asistió	al	entierro	y	aprovechó	para	reanudar	su	relación	con	Isztvan.	Los
dos	granujas	se	habían	conocido	en	otra	época	en	no	sé	qué	bar	y	habían	compartido
la	mala	vida	durante	mucho	tiempo.	Las	ropas	nuevas	que	vestía	Forasco,	su	chistera
de	pelo	de	topo	bien	cepillada,	sus	polainas	de	sarga	recia	y	su	capote	impresionaron
a	mi	 padre	 a	 tal	 punto	 que	 lo	 invitó	 a	 nuestra	mesa.	Estábamos	 en	 1828.	Yo	 tenía
diecisiete	 años,	 mi	 hermana	 Helena	 veinte,	 y	 las	 gemelas	 Huna	 y	 Saia	 casi	 doce.
Encorvada,	con	la	barbilla	cubierta	de	una	especie	de	plumón,	mi	hermana	mayor	no
gozaba	de	un	físico	agraciado;	pero	mi	madre,	adivinando	que	su	fin	estaba	próximo,
se	 había	 esforzado	 en	 prometerla	 con	 un	muchacho	 de	 la	 provincia.	 Tres	 semanas
después	 del	 funeral	 de	Wanda,	Helena	 se	marchó	 para	 vivir	 con	 su	 nueva	 familia,
dejando	a	nuestro	padre	al	cuidado	de	las	pequeñas.	Al	contrario	que	Helena,	las	dos
niñas	de	rostro	armonioso	y	cuerpo	bien	formado	prometían	ser	bellas.

Al	final	de	la	estación	cálida,	Forasco	volvió	a	poner	a	luchar	a	los	perros.	Desde
la	primera	velada	constatamos	que	las	facultades	de	Mandru	habían	mermado.	Si	bien
seguía	 siendo	 fuerte,	 ya	 no	 era	 tan	 vivo	 como	 el	 año	 anterior.	 Algunos	 de	 sus
músculos	desgarrados	habían	curado	mal,	reaccionaba	con	mayor	lentitud	y	su	ataque
era	 menos	 poderoso.	 Espoleados	 por	 nuestros	 éxitos	 precedentes,	 nuestros
competidores	 habían	 redoblado	 esfuerzos	 para	 seleccionar	 sus	 bestias	 y	 volverlas
feroces.	 Durante	 aquellos	meses,	 sólo	 nos	 salvó	 el	 recurso	 del	 «arlequín»;	 pero	 al
final	de	la	temporada	sabíamos	que	todo	había	terminado	para	el	viejo	campeón.

—Hay	que	encontrar	otra	bestia	—dijo	Forasco—.	Ésta	está	llena	de	costurones	y
hasta	un	gato	flaco	la	vapulearía.

Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 consagrar	 su	 tiempo	 a	 encontrar	 otro	 perro	 de	 presa,
retomó	la	senda	de	los	cabarets	y	las	muchachas.	Una	noche	en	que	mi	padre	lo	había
invitado	a	cenar,	la	bebida	corrió	más	que	de	costumbre	y	se	emborracharon	los	dos.
Desde	 aquel	 día,	 Isztvan	 volvió	 al	 alcohol.	 Forasco	 le	 visitaba	 cada	 vez	 más	 con
mayor	 frecuencia	y	 le	 traía	a	escondidas	el	vino	que	yo	 le	negaba.	Mientras	yo	me
ocupaba	 de	 las	 ratas	 y	 de	 la	 perrera,	 Isztvan	 se	 embriagaba	 en	 su	 habitación	 y
aterrorizaba	a	las	gemelas	con	sus	crisis	y	sus	imprecaciones.	Huna	y	Saia,	tímidas,
no	se	atrevían	a	confesarme	sus	nuevas	tropelías.	En	cuanto	a	Forasco,	encontraba	un
placer	malsano	en	estimular	los	vicios	de	su	viejo	amigo.	Dos	o	tres	días	por	semana,
mientras	yo	le	suponía	en	alguna	casa	de	citas,	iba	a	nuestra	casa	para	solazarse	en	su
compañía.	No	contento	con	embrutecer	así	a	mi	padre,	Forasco	le	devolvió	el	gusto
por	 el	 estupro,	 al	meter	mujeres	 públicas	 en	 nuestro	 hogar.	 Los	meses	 de	 invierno
pasaron	 así,	 sin	 que	 yo	 notara	 el	 rostro	 surcado	 de	 arrugas	 de	 Isztvan	 y	 las	 poses
extrañamente	lánguidas	de	las	gemelas.

Y	 después,	 una	 tarde,	 al	 principio	 de	 la	 primavera,	 regresé	 a	 casa	 antes	 de	 lo
habitual,	por	una	 razón	que	no	 recuerdo.	Lo	que	descubrí	me	heló	 la	 sangre.	En	el
salón	 se	 entrelazaban	 los	 cuerpos	 desnudos	 de	 Forasco,	 de	mi	 padre	 y	 de	mis	 dos
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hermanas.	Aturdidos	 tanto	 por	 los	 venenos	 que	habían	 trasegado	o	 respirado	 como
por	 los	 placeres	 que	 se	 habían	 dado,	 ninguno	 de	 ellos	 se	 despertó	 mientras	 me
acercaba.	Tembloroso,	con	el	estómago	en	la	boca	y	el	alma	trastornada,	permanecí
largo	rato	observándolos,	como	si	mi	mente	no	pudiera	creer	lo	que	mis	ojos	veían.
Dejé	 la	 casa	 con	 paso	 vacilante,	 para	 errar	 por	 las	 calles	 hasta	 el	 crepúsculo.	Mis
pasos	me	llevaron	hasta	la	granja	de	Forasco.	Raya	me	esperaba	al	borde	del	camino,
tenía	los	labios	deformados	por	una	sonrisa.

—Los	has	visto,	¿no	es	así?	—me	dijo—.	¡Dímelo!	¿Los	has	visto?
—Los	he	visto…	—reconocí	 sencillamente,	 sin	ni	 siquiera	 intentar	 comprender

cómo	podía	saberlo	el	gitano.
—Sé	 lo	 que	 quieres.	 Sí,	 sé	 lo	 que	 arde	 en	 tu	 corazón.	 Y	 también	 conozco	 el

castigo	justo.	¡Ven	conmigo!
Privado	de	 toda	voluntad,	y	 como	en	una	pesadilla,	 seguí	 al	muchacho	hasta	 la

«catedral».	 Juntos,	 cargamos	 febrilmente	 las	 dos	 carretas	 con	 tantas	 jaulas	 como
podían	contener	y	tomamos	en	silencio	el	camino	de	la	ciudad,	cada	uno	conduciendo
un	 vehículo.	Raya	 había	 instalado	 en	 sus	 rodillas	 la	 corona	 chillona	 del	 rey	 de	 las
ratas.	En	la	casa	no	había	signos	de	vida,	ni	ninguna	luz	en	las	ventanas.	Alineamos
las	 jaulas	 en	 el	 jardín	 baldío	 y	 abrimos	 todos	 los	 cierres	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Los
animales	 se	 esparcieron	 por	 la	 hierba	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 casa	 como	 una	 marea
subiendo	por	un	peñasco.	Raya	tomó	al	rey	en	sus	brazos	y	me	lo	tendió.

—Desea	que	seas	tú	quien	lo	lleve,	porque	ha	llegado	la	hora	de	su	venganza	y	de
la	tuya.

Lo	tomé	en	brazos	y	subí	lentamente	los	escalones	de	la	entrada.	Cuando	abrí	la
puerta	 de	 par	 en	 par,	 las	 ratas,	 como	 limaduras	 de	 metal	 atraídas	 por	 el	 imán,
irrumpieron	en	el	 recibidor	en	pos	de	su	soberano.	En	el	 salón,	 las	cuatro	personas
desnudas	 seguían	 durmiendo.	 Apenas	 se	 movieron	 cuando	 los	 primeros	 roedores
saltaron	sobre	ellas;	pero	a	 las	primeras	mordeduras,	abrieron	 los	ojos	y	profirieron
gritos	de	horror.	Miríadas	de	bestezuelas	negras	 se	aferraban	a	 su	carne,	 abrían	 sus
venas,	lamían	su	sangre.	Sin	sentir	la	menor	piedad,	Raya	y	yo	nos	quedamos	hasta	el
fin	a	contemplar	la	escena:	miles	de	pequeñas	mandíbulas	engullían	piel	y	músculos,
tendones	y	vísceras,	hasta	que	sólo	quedaron	unos	montones	de	huesos	blanqueados
esparcidos	por	el	suelo.	Cuando	ya	no	quedó	nada	que	devorar,	Raya	se	apoderó	del
rey	de	las	ratas	y	abandonó	la	casa	sin	decir	una	palabra,	seguido	de	la	innumerable
banda.	Yo	me	quedé	solo,	petrificado.

La	noche	entera	pasó	sin	que	la	vida	volviera	a	mis	miembros,	ni	el	rumor	de	los
pensamientos	 a	 mi	 espíritu	 sumido	 en	 las	 tinieblas.	 Allí	 me	 encontraron	 por	 la
mañana	 y	me	 agarraron	 para	 echarme	 en	 el	 fondo	 de	 un	 calabozo.	A	 los	 rumanos
siempre	 les	 ha	gustado	 la	 justicia	 expeditiva,	 y	mi	 detención	 fue	breve:	 al	 cabo	de
unas	horas,	fui	juzgado	y	condenado	a	morir	en	la	horca.	Sin	embargo,	la	lectura	de	la
sentencia	no	me	produjo	lágrimas	ni	angustia;	desde	el	día	del	festín	de	las	ratas	yo
no	había	vuelto	a	pronunciar	una	palabra,	y	vi	llegar	sin	temor	el	alba	decidida	para
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mi	 tránsito.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 me	 enviaron	 a	 un	 cura;	 después,	 un
guardián	cortó	el	cuello	de	mi	camisa	antes	de	que	me	condujeran	sobre	una	pequeña
eminencia,	fuera	de	la	ciudad,	donde	la	horca	había	sido	instalada.

—Aquí	 es	 donde	 vas	 a	 bailar,	 pequeño	—dijo	 el	 verdugo,	 burlón,	mientras	me
hacía	bajar	del	carro	de	los	condenados—.	Si	no	sabes	cómo	se	hace,	no	te	preocupes,
aquí	hay	maestros	de	ballet	que	te	enseñarán…

Dos	cuerpos	en	estado	de	putrefacción	pendían	ya	de	la	horca.	Las	órbitas	de	sus
ojos,	vaciadas	por	los	cuervos,	se	abrían	con	asombro	contemplando	el	otro	mundo.
Una	 pequeña	multitud	 se	 había	 desplazado	 para	 la	 ocasión,	 y	 a	 la	 luz	 grisácea	 del
amanecer	 distinguí	 a	 una	 amazona	 montada	 en	 un	 caballo	 tordo.	 Atraída	 por	 el
espectáculo	de	mi	sufrimiento,	Flora	Ieloni	había	viajado	para	verme	morir.	Pero	mis
ojos	no	se	detuvieron	en	su	figura	cuando	sentí	la	cuerda	de	cáñamo	cerrarse	en	torno
a	 mi	 garganta.	 No.	 Otro	 rostro	 había	 llamado	 mi	 atención:	 Raya.	 El	 gitano	 me
sonreía.	 Estaba	 alejado	 de	 mí	 pero,	 sin	 embargo,	 vi	 las	 palabras	 formarse	 en	 sus
labios,	como	si	una	lupa	agrandara	su	boca.

—No	te	inquietes,	Dalibor.	El	rey	me	ha	dicho	que	tienes	una	buena	herencia…
Te	pertenecen	dos	existencias.	La	que	termina	esta	mañana	es	solamente	la	primera
de	ellas.	Pronto	volverás	a	pisar	esta	tierra.

Apenas	 había	 captado	 estas	 palabras	 increíbles	 cuando	 sentí	 que	 el	 suelo
desaparecía	 bajo	 mis	 pies.	 Mi	 cuerpo	 se	 precipitó	 al	 vacío	 en	 una	 caída	 que	 me
pareció	 interminable.	 Escuché	 latir	 mi	 corazón	 por	 última	 vez	 y	 después	 un	 dolor
intenso	me	taladró	el	cuello	y	los	riñones.	Mi	visión	cesó,	y	mi	vida	se	detuvo…

Durante	tres	días	y	tres	noches	mi	cuerpo	bailó	en	la	horca,	la	cabeza	en	ángulo	recto
sobre	mis	hombros.	Era	indiscutible	que	estaba	muerto.	Ya	no	sentía	el	viento	en	mis
cabellos,	ni	la	lluvia	en	mi	piel.	Mi	conciencia	se	había	marchado.	Y	sin	embargo…
Como	una	mariposa	atrapada	en	una	caja,	un	fragmento	ínfimo	de	mí	batía	aún	sus
alas,	en	lo	más	secreto	de	mi	ser,	negándose	a	desaparecer.

Esa	fuerza	desconocida,	milagrosa,	más	poderosa	que	la	muerte,	que	me	retenía
aún	 en	 este	mundo,	 se	manifestó	 primero	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 ruido	 de	 resaca,	 de
marea.	 Hubo	 una	 voz	 en	 el	 seno	 de	 las	 tinieblas;	 después,	 un	 rostro,	 «su»	 rostro.
Nunca	lo	había	visto	antes,	y	sin	embargo	lo	reconocí.	Ella	había	habitado	en	mí	toda
mi	vida	y	yo	jamás	la	había	contemplado,	ni	siquiera	en	lo	más	hondo	de	mis	sueños.
Era	una	mujer.	Joven.	Con	un	rostro	muy	hermoso	y	lleno	de	misterio,	atractivo	como
el	 de	 un	 hada.	 Bajo	 su	 mirada	 mi	 corazón	 volvió	 a	 latir.	 El	 aire	 penetró	 en	 mi
garganta	 liberada	de	 la	cuerda	e	 invadió	mis	pulmones,	haciéndome	gritar	de	dolor
como	un	recién	nacido.	Con	los	ojos	empañados	y	los	miembros	rígidos,	creí	por	un
momento	 que	 aún	 era	 huésped	 del	 verdugo,	 ¡pero	 no!,	 ya	 no	 estaba	 colgado	 en	 el
cadalso.	Todavía	incapaz	de	moverme,	sentí	que	una	mano	fina	y	suave	se	posaba	en
mi	sien.	De	la	mano	pasó	un	calor	a	mi	carne	helada,	y	del	calor	nacieron	imágenes,
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visiones	 de	 paisajes	 desconocidos,	 de	 caras	 humanas	 que	 se	 volvían	 hacia	mí,	 con
avidez,	 para	 hablarme…	 Y	 supe	 que	 aquellas	 gentes	 eran	 yo	 mismo;	 eran	 mis
ancestros,	mi	estirpe.	Estaban	en	mi	memoria	desconocida,	olvidada,	borrada	por	 la
tormenta	de	los	siglos.	Mi	muerte	les	había	abierto	el	camino	hasta	mí	y	les	permitía
susurrarme	su	historia	común.	Porque	yo,	Dalibor	Galjero,	era	el	último	eslabón	de
una	cadena	de	vidas	que	ellos	habían	 iniciado.	Yo	era	su	heredero,	su	esperanza,	el
último	depositario	de	su	secreto	prohibido.

Entonces,	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 acercó	 a	mí	 por	 turno,	 y	me	mostraron	 quiénes
eran.
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LA	BOCA	DE	LA	SERPIENTE

El	primero	no	tenía	nombre.	Sin	embargo,	era	en	él	en	quien	la	llama	había	elegido
nacer.	Lo	ignoraba	todo	de	su	infancia	y	juventud.	Sus	recuerdos	comenzaban	en	el
instante	en	que	se	había	despertado	en	una	fosa	donde	se	pudría	su	carcasa.	La	vida	lo
había	 retomado	 de	manera	 brutal	 en	medio	 del	 osario.	Desnudo,	 ensangrentado,	 se
arrastró	para	salir	de	entre	el	montón	de	víctimas	donde	se	pudría.	Era	de	noche;	el
campo	 de	 batalla	 estaba	 aún	 iluminado	 por	 las	 antorchas	 de	 los	 saqueadores	 que
despojaban	a	los	muertos	polacos,	húngaros,	valacos	y	otomanos	mezclados.	Avanzó
entre	los	ladrones	como	un	espectro;	arrancó	una	cota	de	un	torso	sin	cabeza,	 tomó
una	espada	clavada	en	el	vientre	de	un	caballo	caído,	y	marchó	hasta	el	amanecer	sin
volver	la	cabeza.	Unos	carboneros	lo	encontraron	tirado	en	un	charco.	Lo	curaron	y
lo	alimentaron	sin	pedirle	nada	a	cambio.	Cuando	sus	heridas	se	cerraron,	el	hombre
tomó,	al	azar,	la	dirección	del	norte.	No	recordaba	su	nombre,	ni	nada	de	su	historia.
Pero	eso	poco	le	importaba.	Sabía	que	sus	músculos	eran	duros	y	que	su	mano	estaba
habituada	a	las	armas,	y	eso	le	bastaba.	¿Había	sido	el	breve	paso	por	el	territorio	de
las	 sombras	 lo	 que	 le	 había	 conferido	 una	 nueva	 dimensión?	 ¿Había	 sumergido	 su
cuerpo	 en	 el	Estigio,	 el	 río	 de	 los	 infiernos?	Tal	 vez,	 pero	 si	 era	 así,	 guardaba	 esa
revelación	como	el	más	preciado	de	los	secretos.

En	una	 ciudad,	 se	 unió	 a	 un	grupo	de	mercenarios	 llegados	de	Panonia	 bajo	 el
pretexto	 de	 combatir	 a	 los	 turcos.	 Más	 bandido	 que	 caballero,	 su	 jefe	 se	 llamaba
Nándor	y	 su	 escudo	de	armas	—un	ave	alerion	barrada	de	 sinople	 a	 la	 siniestra—,
anunciaba	 su	 condición	 de	 bastardo.	 Le	 dieron	 una	 escudilla	 y	 una	 cuchara	 de
madera,	un	morrión	agrietado	y	una	espada	con	su	vaina.	Cerca	de	un	fío	en	crecida,
el	 grupo	 sorprendió	 a	 un	 puñado	 de	 turcos	 que	merodeaba.	 El	 enfrentamiento	 fue
violento.	Nándor	perdió	la	vida	a	resultas	de	una	flecha	en	la	garganta.	El	nuevo	se
ganó	reputación	de	valiente	y	 líder.	Aunque	hablaba	mal	su	lengua,	 los	húngaros	 le
convirtieron	 en	 su	 nuevo	 jefe.	 Ajustó	 la	 armadura	 abollada	 de	 Nándor	 sobre	 su
cuerpo,	subió	a	su	semental	y	se	tocó	con	su	yelmo;	en	cuanto	al	escudo	del	húngaro
lo	tiró	a	 las	aguas	del	 torrente,	pues	no	deseaba	que	pensaran	que	él	era	fruto	de	la
lujuria.	 Eran	 once,	 y	 siguieron	 camino	 hacia	 el	 septentrión.	 Durante	 días,	 bajo	 un
cielo	plomizo	de	nubes	de	nieve	que	no	se	decidían	a	descargar,	cabalgaron	al	paso
por	 un	 paisaje	 triste	 y	 sin	 vida.	El	 país	 era	 un	 caos,	 la	 imagen	de	 los	 dominios	 de
Satán.	Después	de	haber	derrumbado	 los	muros	de	Bizancio,	apenas	un	siglo	atrás,
los	 turcos,	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 atravesaban	 el	 mar	 y	 se	 infiltraban	 en	 las
llanuras	y	las	montañas	del	norte	del	Danubio.	Ambicionaban	apoderarse	de	Pest	y	de
Viena	 y,	 sobre	 todo,	 soñaban	 con	 tomar	 Roma.	 Los	 señores	 de	 Tracia	 y	 de	 Dacia
luchaban	 pésimamente	 contra	 los	 invasores.	Aislados,	 sombríos,	 desconfiados	 unos
de	otros,	a	los	voivod	de	Valaquia,	de	Moldavia	y	de	Transilvania	les	costaba	forjar
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alianzas.	 Los	 combates	 cotidianos	 eran	 esporádicos	 y	 vanos;	 las	 grandes	 batallas,
raras	y	perdidas	de	antemano,	a	pesar	del	refuerzo	de	las	magras	huestes	venidas	de
Austria	o	de	las	orillas	del	Balaton.

Al	otro	lado	de	un	bosque	que	tardaron	cuatro	días	en	atravesar,	la	banda	encontró
un	burgo	entronizado	en	su	centro	por	un	montículo	de	tierra.	En	la	cumbre	de	esta
colina	artificial,	había	una	gran	fortaleza	rodeada	de	una	empalizada	de	troncos.	Era
el	castillo	de	la	familia	Vasil,	pequeños	nobles	campesinos	olvidados.	Galkin,	así	se
llamaba	aquel	 lugar	perdido,	estaba	 tan	alejado	de	 las	grandes	 rutas	que	 la	 realidad
del	mundo	exterior	sólo	le	llegaba	bajo	la	forma	de	una	leyenda,	de	un	mito	que	se
contaba	a	los	niños	para	divertirlos	o	para	asustarlos.	Muchos	creían	que	más	allá	del
bosque	 la	 tierra	 se	 acababa	 y	 empezaba	 un	 precipicio	 sin	 fondo,	 donde	 el	 tiempo
mismo	dejaba	de	existir.	En	 la	villa	no	había	ningún	campanario,	ninguna	cruz.	La
religión	del	crucificado	había	sido	olvidada	mucho	tiempo	atrás,	si	es	que	la	habían
conocido	 alguna	 vez.	 Hombres	 y	 mujeres	 vivían	 aún	 en	 la	 fe	 de	 sus	 ancestros,	 y
ofrecían	 leche	 y	 flores	 a	 las	 divinidades	 de	 las	 fuentes	 y	 las	 espesuras,	 y	 sangre	 y
harina	a	las	de	la	noche	y	la	muerte.

Vasil	 recibió	a	 los	extranjeros	en	 la	gran	estancia	 sombría	y	 llena	de	humo	que
hacía	las	veces	de	sala	de	audiencias.	Jamones	y	ristras	de	plantas	secas	pendían	de
las	vigas,	justo	encima	de	su	asiento.	Era	un	hombre	envejecido	prematuramente,	con
dentadura	 escasa	 y	 cabellos	 grises	 que	 caían	 divididos	 sobre	 su	 pecho	 hundido.
Hablaba	 de	manera	 entrecortada,	 a	 menudo	 incoherente.	 Sin	 embargo,	 resultó	 que
quería	 contratar	 a	 los	 caballeros	 para	 lanzarlos	 contra	 dos	 rivales	 muy	 cercanos,
campesinos	pretenciosos	que	se	daban	aires	de	boyardos	y	le	disputaban	su	autoridad.
A	cambio	de	un	puñado	de	turquesas	sin	tallar,	el	hombre	sin	nombre	y	los	húngaros
aceptaron	 el	 encargo.	 Ensillaron	 sus	 caballos	 y	 partieron	 sin	 dilación	 hacia	 el	 este
para	 buscar	 una	 aldea	 llamada	 Jecov.	 El	 asunto	 fue	 sencillo.	 Los	 aterrorizados
habitantes	 se	 escondieron	 en	 los	 bosques	 desde	 el	momento	 en	 que	 escucharon	 las
herraduras	 de	 los	 caballos	 resonar	 en	 el	 camino	 de	 tierra.	 Los	 pocos	 guardias	 que
persistieron	en	proteger	a	su	soberano	no	tenían	otras	armas	que	estacas	con	la	punta
endurecida	al	fuego,	cortadas	para	cazar	osos	y	lobos.	Rodka	fue	más	difícil	de	tomar.
Los	 vigilantes	 apostados	 en	 los	 árboles	 habían	 visto	 avanzar	 a	 los	 atacantes	 y
traspasaron	a	dos	húngaros.	La	batalla	terminó	con	la	muerte	del	jefe	del	pueblo.	El
desconocido	tiró	a	los	pies	de	Vasil	el	saco	de	cuero	que	contenía	los	cráneos	de	sus
adversarios.	Él	y	su	tropa	declinaron	la	oferta	de	Vasil	de	quedarse	para	prevenir	una
posible	 venganza	 y	 se	 prepararon	 para	 dejar	 el	 lugar.	 Pero	 la	 noche	 anterior	 a	 la
partida,	uno	de	sus	compañeros	se	reunió	con	él	en	las	cuadras.	Sus	ojos	claros	eran
dos	 espejos	 en	 los	 que	 brillaba	 un	 resplandor	 ávido.	 En	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 le
mostró	una	bella	pepita	de	oro.

—Hay	 minas	 por	 aquí	 —murmuró—.	 Los	 filones	 corren	 por	 las	 alturas.	 Esta
gente	vive	al	pie	de	una	fortuna	y	no	la	explota.	¡Quedémonos!	Depongamos	a	Vasil
y	 hagamos	 que	 los	 siervos	 trabajen	 para	 nosotros.	 Es	 poco	 probable	 que	 se	 nos
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presente	otra	oportunidad	como	ésta.
La	idea	sedujo	al	guerrero.	Aquella	misma	noche,	asesinó	al	voivod,	a	su	mujer,	a

sus	hijos,	hermanos	y	sobrinos	y	después	repartió	las	 tres	aldeas	vecinas	de	Galkin,
Jecov	y	Rodka	entre	sus	espadachines.	Durante	dos	años,	los	bandidos	administraron
las	aldeas	y	obligaron	a	los	campesinos	a	dejar	sus	campos	para	perforar	el	flanco	de
las	montañas.	Ni	un	extranjero	traspasó	la	frontera	de	sus	dominios	en	el	curso	de	ese
tiempo.	Hasta	que,	una	mañana	de	verano,	un	ejército	que	avanzaba	bajo	el	estandarte
de	la	media	luna	atravesó	la	linde	del	bosque.	El	primer	burgo	en	caer	fue	Jegov.	Las
casas	 fueron	 arrasadas,	 los	 hombres	 ejecutados,	 las	mujeres	 capturadas	 y	 los	 niños
varones	encadenados	para	ser	convertidos	en	jenízaros.	Rodka	corrió	la	misma	suerte.
Cuando	 la	 armada	 del	 sultán	 se	 presentó	 delante	 de	 Galkin,	 los	 dos	 húngaros
supervivientes	saltaron	a	sus	caballos	y	huyeron	al	galope	con	las	alforjas	 llenas	de
polvo	de	oro.	El	desconocido	se	quedó	solo	sobre	la	muralla	de	troncos.	Con	su	viejo
yelmo	ocultando	sus	rasgos	y	su	espada	en	la	mano,	esperó	con	firmeza	la	carga	del
enemigo.	 No	 temía	 a	 la	 muerte,	 sólo	 le	 asustaba	 la	 cobardía.	 El	 príncipe	 Hamza
Pacha,	por	respeto	a	la	defensa	irrisoria	que	oponía	a	los	miles	de	hombres	que	tenía
frente	 a	 él,	 envió	 en	 su	 contra	 un	 puñado	 de	 paladines	 aguerridos.	 Diez	 capitanes
subieron	 al	 asalto.	 Desenfundaron	 sus	 grandes	 küig	 afilados,	 se	 pasaron	 por	 los
brazos	sus	escudos	labrados,	y	se	lanzaron	al	combate.	Golpeando	como	un	león,	con
la	espalda	pegada	al	muro,	el	hombre	abatió	a	los	diez.	Al	ver	esto,	el	señor	otomano
espoleó	su	caballo	y	se	acercó.	Su	espada	curva	no	había	salido	de	su	vaina.

—Reniega	 de	 la	 religión	 de	 Cristo,	 abraza	 la	 del	 Profeta	 y	 te	 haré	 jefe	 de	 mi
guardia	—dijo,	mientras	 intentaba	 adivinar	 los	 rasgos	 de	 aquel	 hombre	 indomable,
ocultos	bajo	el	metal.

—No	 está	 en	 mi	 mano	 renegar	 de	 un	 culto	 que	 no	 es	 el	 mío	—respondió	 el
desconocido—.	 Yo	 no	 sé	 nada	 de	 ese	 Cristo	 del	 que	 me	 hablas.	 En	 cuanto	 a
convertirme	 a	 tus	 supersticiones,	 me	 niego	 a	 hacerlo.	 Es	 mejor	 que	 lances	 a	 tus
hombres	contra	mí,	¡los	espero!

Los	ojos	de	Hamza	Pacha	se	agrandaron	de	horror.	Nada	le	repugnaba	más	que	un
hombre	incapaz	de	aprehender	la	luminosa	evidencia	de	la	fe	en	un	Dios	único.

—Si	 eres	 un	 pagano	—masculló—,	 la	 cosa	 es	 diferente.	 Te	 haré	 gozar	 de	 una
muerte	digna	de	ti.

Apremió	 a	 su	 caballo,	 volvió	 con	 sus	 tropas	 y	 ordenó	 a	 dos	 arqueros	 que
plantaran	sus	flechas	en	los	muslos	del	impío.	Los	tiradores	eran	muy	diestros:	no	lo
mataron,	sino	que	traspasaron	tan	bien	sus	muslos	a	flechazos	que	éste	se	derrumbó
sobre	la	empalizada,	sin	fuerzas	para	oponer	resistencia	cuando	vinieron	a	buscarle.
Unos	médicos	de	manos	morenas	vendaron	sus	heridas	con	lino	limpio	y	le	hicieron
beber	 una	 decocción	 fortificante	 de	 canela	 y	 clavo,	 porque	 debía	 estar	 fuerte	 para
resistir	mucho	tiempo	la	tortura	concebida	para	él.	Cuando	su	tez	pareció	más	viva	y
sus	labios	más	rojos,	lo	desvistieron	y	le	ataron	firmemente	los	brazos	y	las	piernas
antes	de	coser	 su	cuerpo	en	el	 interior	de	 la	carcasa	de	un	caballo	muerto.	Sólo	 su
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cabeza	sobresalía	de	la	carroña,	justo	debajo	de	la	cola.	Con	la	ayuda	de	un	aparejo,
izaron	el	horrendo	paquete	hasta	las	ramas	de	un	árbol	herido	por	el	rayo.	Y	después,
el	ejército	incendió	Galkin	y	dejó	la	provincia,	desfilando	por	delante	del	condenado
al	son	de	sus	tambores.

Cuando	 la	 polvareda	 levantada	 por	 la	 tropa	 del	 sultán	 hubo	 descendido,	 el
caballero	quedó	solo	en	medio	de	un	paisaje	de	 ruinas	humeantes.	Encerrado	en	su
sarcófago	 de	 carne	 pegajosa,	 estaba	 condenado	 a	 pudrirse	 lentamente	 al	 mismo
tiempo	que	el	animal.	Pasó	un	día,	después	otros.	Cualquier	otro	hombre	en	su	lugar
habría	perdido	la	razón	pero	él,	pese	a	los	nudos	corredizos	y	los	robustos	azotes	que
oprimían	sus	nervios	y	sus	venas,	pese	a	 la	sed	que	había	hinchado	su	lengua	y	los
parásitos	que	corrían	por	su	rostro	lleno	de	ampollas	producidas	por	el	sol,	se	resistía
a	morir.	Al	alba	del	tercer	día	respiraba	penosamente	y	tenía	los	párpados	tan	secos
que	no	podía	abrirlos,	cuando	percibió	un	tintineo	de	acero.	Al	poco,	resonaron	gritos
en	una	lengua	que	no	conocía.	Las	ramas	del	árbol	fueron	sacudidas	y	un	peso	nuevo
se	 apoyó	 sobre	 la	 carcasa	 del	 caballo.	 Una	 mano	 aferró	 sus	 cabellos	 y	 tiró
bruscamente	de	su	cabeza	hacia	atrás.	Las	ataduras	se	contrajeron	con	el	movimiento,
lacerando	aún	más	su	piel.	Esta	nueva	ola	de	dolor	le	hizo	gruñir.

—L’uomo!	L’uomo	è	vivo!	—gritó,	estupefacto	el	que	había	subido	a	las	ramas.
Pasaron	con	suavidad	una	tela	mojada	por	su	frente	y	sus	labios,	y	el	filo	de	una

espada	 hizo	 saltar	 los	 puntos	 que	 cosían	 la	 bestia	 muerta.	 Lentamente,	 con	 mil
precauciones,	 lo	 sacaron	 de	 la	 trampa	 infecta,	 lo	 pasaron	 de	 brazo	 en	 brazo	 y	 lo
dejaron	en	el	suelo.	La	peste	de	las	entrañas	de	carne	era	insoportable.	A	su	alrededor,
algunos	 estómagos	 se	 vaciaban,	 y	 se	 escuchaban	 juramentos.	Lo	 alejaron	del	 árbol
para	tenderlo	sobre	una	manta.	Cortaron	sus	ataduras,	lavaron	su	cuerpo	y	cubrieron
sus	 llagas	de	miel.	Velaron	dos	días	enteros	 junto	a	él,	dándole	abundante	bebida	y
alimentándolo	con	un	caldo	suave	de	cebada	o	con	frutas	trituradas.	Por	lo	poco	que
podía	percibir	desde	la	semiinconsciencia	en	que	lo	tenían	postrado	los	sufrimientos,
comprendió	 que	 los	 extranjeros	 habían	 montado	 sus	 tiendas	 y	 acampaban	 allí.
Escuchaba	 risas	y	sonido	de	mandolinas.	¿Cuántos	eran?	A	 juzgar	por	el	 ruido	que
hacían,	acaso	quince	o	veinte.	Pero	¿quiénes	eran?	¿Y	por	qué	se	habían	aventurado
por	aquella	parte	del	mundo?

—Soy	Nicola	da	Modrussa	—dijo	de	pronto	una	voz	grave	y	suave	cerca	de	él—.
Viajo	 por	 estas	 tierras	 por	 cuenta	 del	 Papa,	 nuestro	 santo	 padre	 Pío	 II.	 ¿Y	 vos?
¿Cómo	os	llamáis?

Las	palabras	habían	sido	pronunciadas	en	su	lengua,	pero	tenían	el	barniz	de	un
acento	 desconocido,	 cantarín	 y	 suave.	 El	 herido	 quiso	 ver	 la	 boca	 que	 las	 había
pronunciado.	 Se	 obligó	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Después	 de	 que	 un	 raudal	 de	 lágrimas
corriera	 por	 sus	 mejillas,	 vislumbró	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 maduro	 y	 alto,	 bien
plantado,	de	 cabellos	 color	de	 arena	y	ojos	 tonalidad	de	 almendra.	El	guerrero,	 sin
saber	por	qué,	no	se	atrevió	a	decir	que	no	tenía	nombre.

—Soy	Galjero	—dijo	sencillamente.

www.lectulandia.com	-	Página	81



¡Galjero!	Un	patronímico	que	se	había	inventado	hacía	mucho	tiempo	sin	haberlo
pronunciado	jamás	delante	de	nadie.	Un	nombre	forjado	con	las	primeras	sílabas	de
Galkin,	 Jecov	 y	Rodka,	 los	 pueblos	 de	 los	 que	 había	 sido	 el	 amo	 durante	 algunos
meses.

—Y	bien,	signare	Galjero	—continuó	el	otro—,	habéis	debido	de	mostraros	muy
impertinente	para	que	os	 infligieran	el	suplicio	que	habéis	soportado.	Sois	enemigo
de	los	turcos,	¿no	es	así?

Galjero	 era	 enemigo	 de	 los	 otomanos,	 desde	 luego…	 pero	 igual	 que	 era
adversario	de	todos	los	que	se	cruzaran	en	su	camino,	cristianos,	judíos	o	paganos.

—Soy	un	perro	de	la	guerra.	Sólo	conozco	la	sangre.
—¿Cómo	 reprochároslo?	—se	 lamentó	Nicola	da	Modrussa—.	Estas	provincias

perdidas	 son	 la	 boca	 de	 la	 serpiente,	 el	 antro	 de	 la	 locura.	Aquí	 ya	 no	 crece	 nada
civilizado.	¿Qué	pensáis	hacer	ahora	que	vuestro	feudo	está	destruido?

Galjero	se	incorporó.	Habían	colocado	bajo	su	nuca	unos	cojines	de	brocado.	Un
paje	 con	 túnica	 de	 cuero	 se	 precipitó	 a	 arreglarlos	 de	 manera	 confortable	 a	 su
alrededor.

—No	 tengo	 nada,	 decís	 bien.	 Ni	 techo,	 ni	 espada,	 ni	 montura…	 No	 sé.	 Iré	 a
donde	las	piernas	quieran	llevarme.

—Ése	 no	 es	 un	 discurso	 razonable,	 signore.	 Os	 aconsejo	 que	 vengáis	 con
nosotros.	 Todavía	 es	 preciso	 ocuparse	 de	 vuestras	 heridas,	 pero	 debemos	 seguir
nuestro	 camino,	 y	 la	 caridad	 más	 elemental	 me	 impide	 abandonaros	 solo	 en	 este
lugar.

—¿Por	qué	hacéis	esto	por	mí?	—preguntó	Galjero—.	¿Por	qué	me	habéis	sacado
del	caballo	muerto?

Modrussa	sonrió	de	manera	enigmática.
—Quizá	porque	soy	un	buen	cristiano,	signore	Galjero.	Pero	a	fuer	de	ser	sincero,

lo	he	hecho	porque	abomino	del	salvajismo.

Tercer	hijo	de	una	 familia	patricia,	Nicola	da	Modrussa	había	visto	 la	 luz	en	algún
lugar	 entre	 Siena	 y	 Florencia,	 en	 la	 hora	 en	 que	 todas	 las	 ciudades-estado	 de	 la
península	 italiana	 se	 alzaban	unas	 contra	 otras	 y	 se	 destrozaban.	Muchacho	 sano	y
fuerte,	 se	 prometía	 al	 oficio	 de	 las	 armas	 cuando,	 el	 año	 en	que	 cumplió	 los	 doce,
llevaron	a	casa	de	su	padre	los	restos	de	sus	dos	hermanos	mayores.	Sintió	tristeza,
pero	no	miedo.	Nacieron	en	su	interior	preguntas	que	jamás	se	había	planteado	antes;
su	temperamento	viró	hacia	la	melancolía	y	la	contemplación.	Suponiéndolo	dotado
para	los	estudios,	lo	enviaron	a	Siena,	donde	se	alojó	en	casa	de	un	tío	suyo	erudito
para	 que	 aprendiera	 nociones	 de	 latín,	 griego	 y	 geometría.	 El	muchacho	 se	 reveló
dotado	para	estas	materias	y,	como	mostraba	el	deseo	de	perfeccionarse	en	ellas,	 le
inscribieron	en	 las	clases	particulares	de	un	profesor	de	 la	universidad.	Cada	día	se
dirigía	 al	 centro,	 en	 las	 inmediaciones	 del	 gran	 campo	 diseñado	 como	 un	 teatro
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antiguo,	y	asistía	con	otros	discípulos	a	 los	aburridos	cursos	del	maestro	Francesco
Filelfo.	 En	 los	 bancos	 de	 la	 institución	 conoció	 a	 Silvio	 Piccolomini,	 un	 joven
algunos	 años	 mayor	 que	 él,	 corpulento	 y	 dotado	 de	 un	 espíritu	 vivo	 y	 siempre
inclinado	a	la	alegría.	Como	Nicola,	Piccolomini	era	originario	de	un	burgo	situado	a
dos	 o	 tres	 jornadas	 a	 caballo.	Aficionado	 a	 la	 bebida,	 amante	 de	 las	muchachas	 y
buen	escritor,	el	fornido	adolescente	dedicaba	sus	horas	de	estudio	a	escribir	bobadas
en	 las	 que	 los	 muslos	 de	 las	 fanciulle	 se	 abrían	 bajo	 las	 manos	 ligeras	 de	 los
goliardos.	Un	día,	el	maestro	Filelfo	se	apoderó	de	unas	hojas	en	las	que,	con	espíritu
ardiente,	 Piccolomini	 describía	 una	 escena	 de	 celo.	 Pero	 el	 profesor	 contuvo	 el
impulso	 de	 darle	 una	 bofetada	 al	 disipado:	 el	 texto	 de	 Silvio	 estaba	 escrito	 en	 un
griego	 de	 tal	 pureza	 que	 lo	 citó	 para	 comentar	 oscuras	 cuestiones	 de	 sintaxis	 y
concordancia.

Silvio	 Piccolomini	 abandonó	Siena	 un	 año	 después	 de	 la	 llegada	 de	Modrussa,
que	continuó	largo	tiempo	sus	estudios	antes	de	partir	a	su	vez	hacia	el	norte	del	país.
De	Milán,	donde	aprendió	teología,	pasó	a	Venecia,	cruzó	los	Alpes,	remontó	el	valle
del	Ródano	y	 llegó	a	Alemania.	Obtuvo	el	 título	de	doctor	 en	Göttingen,	donde	 se
quedó	un	año	para	ejercer	la	docencia.	Sin	embargo,	echaba	de	menos	su	tierra.	Con
veintiséis	 años	 quiso	 volver	 a	 la	 Toscana.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 le	 dijeron	 que
Cosme	 de	 Mediéis,	 el	 nuevo	 señor	 de	 Florencia,	 había	 convocado	 un	 gigantesco
concilio	con	el	fin	de	 terminar	con	el	desastroso	cisma	que	padecían	las	Iglesias	de
Oriente	 y	 de	 Occidente	 desde	 hacía	 cuatro	 siglos.	 Constantinopla,	 por	 aquellas
fechas,	 aún	 no	 había	 sucumbido	 a	 los	 ejércitos	 de	Mehmet	 II.	De	 todos	modos,	 la
capital	 del	 Imperio	 de	Oriente,	 rodeada	 y	 defendida	 por	mercenarios	mal	 pagados,
veía	sus	días	contados.

Pese	a	todos	los	peligros	que	la	amenazaban,	fueron	muchos	los	sabios	bizantinos
que	 respondieron	afirmativamente	a	 la	 invitación	de	Cosme,	y	el	propio	emperador
Juan	 VIII	 Paleólogo	 había	 anunciado	 su	 asistencia	 con	 un	 séquito	 de	 setecientos
cortesanos.	La	ciudad	se	había	engalanado	para	recibir	dignamente	a	sus	prestigiosos
visitantes.	Sus	calles	cubiertas	de	pétalos	de	rosas	eran	limpiadas	a	diario	y	se	había
expulsado	de	las	vías	públicas	a	jugadores	de	dados,	mendigos,	borrachos	y	chicas	de
alquiler.	Hecho	 extraordinario,	 los	 debates	 en	 que	 se	 enzarzaban	 los	 delegados	 del
Patriarca	de	Constantinopla	con	 los	del	Papa	no	quedaban	confinados	al	 interior	de
los	 palacios,	 y	 bajo	 los	 emparrados	 de	 la	 villa	 Careggi	 o	 bajo	 los	 pórticos	 de	 un
simple	 «campo»,	 los	 sabios	 aceptaban	 a	 veces	 responder	 a	 las	 intervenciones	 del
pueblo.

Entusiasmado	con	la	idea	de	asistir	a	la	reunión	de	las	Iglesias	separadas	durante
tanto	tiempo,	Nicola	da	Modrussa	reventó	tres	caballos	para	llegar	cuanto	antes	a	las
murallas	 de	 la	 villa.	 Durmiendo	 en	 un	 patio,	 saciando	 su	 sed	 en	 las	 fuentes,
alimentándose	 de	 manzanas	 caídas	 en	 los	 jardines,	 se	 detuvo,	 asombrado,	 ante	 la
figura	de	un	griego,	un	buen	anciano	flaco	y	ágil	que	parecía	aburrirse	soberanamente
con	las	argucias	de	los	teólogos.	Se	acercó	a	él	y	le	tiró	de	la	manga	para	llevárselo
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aparte.	Divertido	por	tan	sana	impertinencia,	el	viejo	le	dejó	hacer.	Modrussa	quedó
marcado	 para	 siempre	 por	 las	 conversaciones	 que	 tuvieron	 los	 dos	 aquel	 día	 y	 los
siguientes.	 El	 hombre	 a	 quien	 el	 destino	 había	 puesto	 en	 su	 camino	 era	 Gemistos
Plethon,	 filósofo	 más	 que	 religioso,	 que	 había	 renegado	 en	 secreto	 de	 toda	 fe	 en
Cristo	hacía	mucho	tiempo,	sin	por	ello	convertirse	en	musulmán	o	judío.	De	inmensa
erudición,	 había	 encontrado	 en	 Platón,	 en	 Porfirio	 y	 en	 Hermes	 los	 verdaderos
maestros	 para	 su	 corazón.	 Habló	 largamente	 a	 Modrussa,	 e	 incluso	 le	 confió
manuscritos	 entonces	 desconocidos	 en	 Occidente.	 Convertido	 a	 las	 bellezas	 de	 la
sabiduría	eterna,	el	joven	no	dejó	Florencia	hasta	que	terminó	el	concilio,	que	había
sido	llevado	a	un	punto	muerto	por	las	maniobras	de	los	latinos,	que	decididamente
no	querían	ceder	nada	a	los	griegos.

De	 regreso	 a	 Siena	 por	 un	 tiempo,	 el	 azar	 le	 llevó	 a	 encontrarse	 con	 Silvio
Piccolomini.	Los	dos	pillastres	se	reconocieron	y	no	volvieron	a	separarse.	En	aquella
época,	 Piccolomini	 estaba	 en	 gracia	 con	 el	 duque	 de	 Saboya	 y	 realizaba	 para	 él
misiones	 de	 diplomacia	 al	 tiempo	 que	 de	 espionaje.	 Durante	 quince	 años,	 los	 dos
amigos	 se	 abrieron	 camino	 juntos	 en	 el	mundo,	hasta	que	Silvio	 se	 introdujo	 en	 el
círculo	del	papa	Nicolás	V	y	lo	sedujo	a	tal	punto	que	éste	lo	invistió	sacerdote.	A	la
muerte	 del	 Santo	 Padre,	 el	 anillo	 del	 pescador	 pasó	 al	 dedo	 de	 Alonso	 Borgia,	 y
Piccolomini	fue	revestido	de	la	púrpura	cardenalicia.	Cuando,	dos	años	más	tarde,	el
Pontífice	se	extinguió	a	su	vez,	fue	él,	el	antiguo	estudiante	libertino,	quien	le	sucedió
bajo	el	nombre	de	Pío	II.	Modrussa,	fiel	entre	los	fieles,	seguía	a	su	lado.	Convertido
en	legado	de	Su	Santidad,	fue	enviado	a	Viena,	Cracovia	y	Budapest	para	agregar	a
los	 señores	 del	 Imperio	 a	 la	 cruzada	 que	 Pío	 quería	 emprender	 contra	 la	 Sublime
Puerta.	La	tibieza	de	la	acogida	que	le	reservaron	en	aquellas	cortes	hizo	montar	en
cólera	al	embajador,	y	en	consecuencia	le	impulsó	a	buscar	en	otra	parte	nobles	más
batalladores.	 No	 lejos	 del	 Danubio,	 oyó	 relatar	 la	 historia	 de	 Tepes,	 un	 príncipe
valaco	convertido	al	catolicismo	que	se	batía	contra	 los	 turcos,	solo	en	 la	montaña,
con	la	ferocidad	de	un	lobo.	Intrigado,	Modrussa	quería	encontrar	a	aquel	caballero.
Su	 caravana	 caminaba	 al	 encuentro	 del	 voivod	 cuando	 pasó	 cerca	 de	 un	 pueblo
recientemente	 quemado.	 Suspendido	 en	 las	 ramas	 de	 un	 árbol,	 un	 hombre	 estaba
cosido	dentro	de	una	gran	carroña…

Las	 heridas	 de	 Galjero	 se	 habían	 cerrado	 rápidamente.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que
escapaba	a	 la	muerte,	pero	no	se	hacía	preguntas	sobre	 las	extrañas	razones	por	 las
que	 las	 tinieblas	 se	 obstinaban	 en	 rechazarlo.	Pronto,	 pudo	 abandonar	 el	 lecho	que
habían	 dispuesto	 para	 él	 en	 uno	 de	 los	 carros	 del	 legado.	 Al	 montar	 de	 nuevo	 a
caballo,	se	sintió	renacer.	Modrussa	admiraba	su	vigor	y	su	fuerza.	Galjero	respetaba
el	saber	y	la	cortesía	del	italiano.

—¿Todos	 los	 hombres	 de	 vuestro	 país	 son	 como	 vos?	—le	 preguntó	Galjero	 a
Nicola.
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—¿Como	yo?	¿Qué	queréis	decir,	signore?
Galjero	bajó	la	cabeza	y	buscó	largamente	las	palabras.
—Vosotros,	los	italianos,	parecéis	muy	diferentes	de	las	gentes	de	este	país.	Sois

más	felices	que	nosotros.	Parecéis	amar	la	vida,	sin	dejar	por	ello	de	ser	valientes…
No	es	el	temperamento	de	la	gente	de	aquí,	ni	de	los	húngaros,	a	los	que	conozco	un
poco.

Modrussa	 frunció	 el	 ceño,	 sin	 saber	 si	 la	 curiosidad	 de	 su	 compañero	 ocultaba
astucia	o	expresaba	una	sincera	ingenuidad.

—Italia	es	el	lugar	más	bello	del	mundo.	El	sol	brilla,	pero	no	quema.	Es	un	país
dulce	e	 inclina	al	alma	hacia	 la	belleza.	Pero	 también	puede	mostrarse	 feroz,	y	 sus
hijos	son	batalladores.	Estoy	seguro	de	que	os	gustarían	nuestras	tierras.

Galjero	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 sólo	 vio	 montañas	 áridas.	 La	 evocación	 de	 una
tierra	más	clemente	le	hizo	pensar…	Le	pidió	a	Modrussa	que	le	enseñara	su	lengua.
Cada	día,	mientras	cabalgaban	codo	con	codo,	el	legado	le	daba	lecciones	al	guerrero.
Cuando	llegaron	a	las	inmediaciones	de	la	provincia	gobernada	por	el	voivod	Tepes,
habían	 trabado	 buena	 amistad	 y	 solamente	 hablaban	 en	 italiano.	Después	 de	 haber
franqueado	un	precipicio	gracias	a	un	estrecho	puente,	la	tropa	se	encontró	al	pie	de
un	sendero	apenas	visible.	Al	final	de	una	ascensión	larga	y	penosa,	en	el	curso	de	la
cual	 un	 caballo	 resbaló	 y	 cayó	 al	 vacío	 con	 su	 caballero,	 la	 caravana	 llegó	 a	 una
fortaleza	del	color	de	la	noche.	Allí	era,	según	les	habían	dicho,	donde	Tepes	había
establecido	sus	cuarteles	con	una	parte	de	su	ejército.	El	hombre	era	de	baja	estatura
y	de	rostro	feo,	pero	sus	ojos	negros	brillaban	de	inteligencia	y	de	voluntad	indómita.
Recibió	al	enviado	papal	con	grandes	muestras	de	deferencia,	agradeció	al	legado	que
se	 hubiera	 desplazado	 hasta	 él	 y	 le	 ofreció	 su	 hospitalidad	 por	 todo	 el	 tiempo	 que
quisiera.	 Nicola	 aceptó,	 pues	 sentía	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 aquel	 católico	 que
mimaba	a	 los	papas	ortodoxos	y,	 sobre	 todo,	quería	 saber	cómo	mantenía	a	 raya	él
solo	a	los	turcos	en	aquel	lugar	salvaje	del	mundo.	Tepes	les	enseñó	cómo	hacía	una
guerra	de	rapiñas	y	emboscadas	contra	los	otomanos,	evitando	enfrentarse	al	enemigo
en	 terreno	 llano	 y	 moviéndose	 a	 menudo	 para	 no	 ser	 sorprendido	 nunca	 por	 la
retaguardia.	Después	de	las	batallas,	hacía	que	les	cortaran	los	pies	a	sus	enemigos	y
ordenaba	 empalar	 sus	 cadáveres.	 No	 se	 trataba	 de	 crueldad	 gratuita,	 sino	 de
pragmatismo	 de	 combatiente.	 Le	 explicó	 largamente	 su	 teoría	 a	 Nicola,	 que	 se
asombraba	de	esta	práctica:

—Mis	 armas	 son	 débiles,	 mis	 hombres	 poco	 numerosos.	 Mis	 vecinos	 no	 me
quieren	y	ambicionan	apoderarse	de	mis	feudos.	Matthias	Corvin,	el	rey	de	Hungría,
sueña	con	verme	muerto	para	apoderarse	de	mis	provincias	y	ofrecerlas	a	los	sajones
de	Alemania	con	el	fin	de	congraciarse	con	ellos.	De	modo	que	debo	dar	una	imagen
de	loco	sanguinario,	de	bestia	ligada	a	Satán	por	contrato.	Cuando	se	enteran	de	que
voy	a	por	ellos,	a	mis	enemigos	empiezan	a	temblarles	las	rodillas,	y	eso	aunque	por
cada	cinco	de	sus	hombres	yo	no	tengo	más	que	uno	en	mis	filas.

Tepes	era	despiadado	y	cruel.	Aun	así,	sus	soldados	y	vasallos	lo	admiraban	y	le
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daban	las	gracias	por	oponerse	con	tanto	encarnizamiento	a	los	mahometanos	y	por
no	doblar	el	espinazo	ante	los	sajones.	Galjero	también	empezó	a	estimar	al	príncipe.
Le	ofreció	su	espada,	que	el	otro	aceptó	con	gratitud	después	de	haberle	visto	abatir	a
un	lancero	de	Anatolia	lanzándole	su	espada	y	atravesando	su	cuerpo	a	más	de	treinta
pasos	de	distancia.

Como	debía	abandonar	la	región	de	Tepes	antes	que	la	mala	estación	convirtiera
en	impracticables	los	caminos	y	helara	los	ríos	durante	cuatro	largos	meses,	Nicola	da
Modrussa	decidió	regresar	a	Roma	y	rendir	cuentas	a	Pío	II	de	lo	que	había	visto	en
los	 Balcanes.	 Quería	 proponer	 al	 Papa	 una	 nueva	 manera	 de	 relanzar	 la	 cruzada
contra	 Mehmet.	 Galjero	 había	 decidido	 quedarse	 en	 Tepes,	 porque	 se	 sentía	 más
gusto	con	las	batallas	que	con	las	intrigas	de	palacio.

—Así	 pues,	 aquí	 se	 separan	 nuestros	 caminos,	 amigo	 mío	 —dijo	 Nicola
apretándole	 contra	 su	 pecho—.	 He	 aprendido	 mucho	 de	 vos,	 y	 espero	 que	 vos
también	 hayáis	 sacado	 un	 poco	 de	 sabiduría	 del	 fondo	 de	 este	 viejo.	 Si	 un	 día	 las
montañas	de	 este	 país	 os	 cansan,	 tomad	vuestro	 caballo	 y	 galopad	hacia	 el	 sur.	En
Roma,	en	Siena	o	en	Florencia,	os	bastará	decir	mi	nombre	a	cualquier	sacerdote	para
que	él	os	conduzca	hasta	mí.

El	invierno	impedía	los	viajes	largos	y	las	maniobras	militares	importantes,	pero
era	en	cambio	propicio	a	las	incursiones	y	a	los	golpes	de	mano	rápidos.	Siempre	al
lado	del	voivod,	Galjero	acosaba	al	otomano	como	se	caza	al	lobo.	Durante	algunos
meses,	todo	fueron	cabalgadas	en	la	nieve,	persecuciones	por	los	bosques	inmensos,
combates	con	hachas	y	mandobles	en	los	desfiladeros	que	resonaban	con	el	ruido	de
las	 armas	y	 con	el	 estallido	de	 las	piedras	por	 efecto	del	hielo.	Y	por	 todas	partes,
Tepes	ordenaba	plantar	sus	picas	como	signos	de	su	renuncia	a	capitular.	Al	principio
de	la	primavera,	el	voivod	decidió	someter	a	las	ciudades	libres	de	Transilvania	que
se	 habían	 alineado	 contra	 él,	 no	 al	 lado	 de	 los	 musulmanes,	 sino	 al	 del	 rey	 de
Hungría.	Toda	la	armada	avanzó	hacia	el	sur	y	sitió	una	primera	ciudad	protegida	por
una	única	muralla.	Al	 saber	quién	 los	atacaba,	y	conociendo	 la	 suerte	que	 les	 sería
reservada	si	la	muralla	cedía,	los	burgueses	reunieron	un	tributo	de	tejidos	preciosos,
orfebrería	pieles	y	relojes	y	se	lo	ofrecieron	al	príncipe.	Tepes	les	arrojó	los	presentes
a	la	cara	y	los	hizo	empalar	allí	mismo,	ante	la	puerta	principal	de	la	villa.	De	ningún
modo	quería	que	se	creyera	que	guerreaba	por	el	pillaje.	La	ciudad	fue	tomada	y	sus
habitantes	sometidos	a	los	más	horribles	suplicios,	pero	no	se	tocaron	las	riquezas	del
interior	de	las	casas.	Ni	uno	solo	de	los	cuatro	mil	soldados	victoriosos	osó	meterse
un	 escudo	 en	 el	 bolsillo.	 Galjero	 admiraba	 a	 Tepes	 y	 comprendía	 su	 política.	 Así
como	en	otro	tiempo	había	caminado	al	lado	de	Modrussa	aprendiendo	el	italiano	y
recibiendo	 el	 legado	 de	 las	 enseñanzas	 del	 viejo	 Gemistos	 Plethon,	 ahora
aprovechaba	 las	 largas	 horas	 de	 cabalgada	 para	 debatir	 con	 el	 voivod	 los	mejores
medios	de	gobernar	a	los	hombres,	de	castigarlos	o	de	darles	esperanza.

—Me	gustas	porque	no	hablas	como	uno	de	esos	ilusos	filósofos,	ni	como	uno	de
esos	villanos	barones	que	piensan	que	los	libros	son	buenos	para	las	mujeres	—le	dijo

www.lectulandia.com	-	Página	86



el	 voivod—.	 Me	 agrada	 tu	 compañía,	 Galjero.	 Cuando	 hayamos	 enviado	 a	 los
otomanos	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 te	 daré	 un	 feudo	 en	 mis	 tierras.	 Entonces	 ya	 no
tendremos	necesidad	de	plantar	bosques	de	picas	para	hacernos	respetar	y	podremos
encontrar	el	modo	de	hacer	que	nos	amen.

Sin	embargo,	el	sueño	de	Tepes	estaba	destinado	a	no	realizarse	nunca.
A	pesar	de	sus	esfuerzos,	a	pesar	de	su	coraje	y	de	la	crueldad	tras	la	que	ocultaba

la	 debilidad	 de	 sus	 tropas,	 la	 fortuna	 cambió	 de	 bando	 en	 el	 curso	 de	 los	 años
siguientes.	Corvin,	el	rey	de	Hungría,	reveló	a	los	otomanos	el	emplazamiento	de	su
fortaleza.	Tepes	y	algunos	 fieles	huyeron	por	 subterráneos	y	ganaron	Targoviste,	 la
capital	de	la	provincia,	pero	apenas	las	puertas	de	la	villa	se	habían	cerrado	tras	ellos
apareció	 en	 el	horizonte	 el	 ejército	 lanzado	en	 su	persecución.	El	 sitio	 se	prolongó
cuatro	meses,	de	octubre	a	enero,	sin	que	los	asaltantes	consiguieran	su	propósito	de
apoderarse	 de	 la	 ciudad.	 A	 pesar	 de	 ser	 enormes,	 las	 reservas	 de	 los	 valacos	 se
agotaron.	 Sólo	 quedaban	 cincuenta	 sacos	 de	 grano	 y	 dos	 toneles	 de	 sal	 en	 los
graneros	municipales,	cuando	Galjero	sugirió	una	maniobra.

—Actuemos	contra	el	sentido	común	—le	aconsejó	a	Tepes—.	Cuando	llegue	el
alba,	montemos	a	caballo	y	carguemos	contra	los	enemigos.	Hace	mucho	tiempo	que
acampan	sin	ser	molestados.	Sus	hombres	se	han	apoltronado	en	la	rutina.	Antes	de
que	 tengan	 tiempo	 de	 reaccionar,	 los	 habremos	 pasado	 a	 sable	 y	 dispersado	 a	 los
cuatro	vientos.

Tepes	 vació	 de	 un	 trago	 su	 copa	 de	 vino	 especiado	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 La
proposición	 era	 descabellada,	 pero	 demasiado	 seductora	 para	 no	 seguirla.	 Con	 las
armaduras	 ocultas	 bajo	 capas	 de	 cibelina	 y	 a	 la	 cabeza	 de	 apenas	 trescientos
caballeros	 enflaquecidos	 por	 las	 privaciones	 y	 los	 esfuerzos,	 Tepes	 y	 Galjero
franquearon	al	galope	el	puente	levadizo	de	Targoviste	a	primera	hora	de	la	mañana.
La	primera	 fila	de	 sitiadores	 se	 rompió	como	un	hilo	de	 algodón	demasiado	 tenso;
pero	detrás,	los	jenízaros	habían	tomado	ya	sus	picas	y	estaban	colocados	en	orden	de
batalla.	Una	red	humana	se	cerró	sobre	los	valacos.	Junto	a	Tepes,	Galjero	golpeaba	a
diestro	y	siniestro,	con	un	hacha	de	dos	cuerpos	cuyos	filos	 imitaban	las	alas	de	un
murciélago.	Erguido	en	su	silla,	vio	que	el	impulso	de	la	caballería	se	había	roto	y	se
extinguía	con	la	rapidez	de	un	fuego	anegado	por	el	agua.	Los	turcos	estaban	a	punto
de	 cerrar	 sus	 líneas	 sobre	 ellos.	 Tomó	 la	 brida	 del	 caballo	 del	 voivod,	 hundió	 las
espuelas	en	los	flancos	de	su	propia	montura	y	salió	del	círculo	enemigo	en	el	mismo
instante	en	que	se	cerraba	la	trampa.	Sin	una	mirada	atrás,	galopó	hacia	la	cortina	de
nieve	que	caía	como	un	muro	sobre	la	llanura.	Su	forma	se	desvaneció,	lo	mismo	que
las	del	príncipe	y	los	trece	hombres	que	les	habían	seguido.

La	 huida	 los	 condujo	 al	 inmenso	 bosque	 de	Wlasia,	 de	 ramas	 tan	 frondosas	 y
juntas	 que	 impedían	 el	 paso	 de	 la	 luz	 del	 sol.	 En	 los	 escasos	 claros,	 en	 ríos	 con
estanques	congelados,	descubrieron	estatuas	 talladas	de	forma	grosera	en	 la	madera
de	 los	 robles	 y	 los	 abedules:	 eran	 figuras	 de	 Zalmoxis,	 Bandis	 o	 Derzelas,	 los
antiguos	dioses	de	los	dacios.	Tepes	se	detuvo	ante	ellas,	sacó	su	daga	y	se	cortó	la
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muñeca	 para	 hacer	 correr	 algunas	 gotas	 de	 su	 sangre	 en	 las	 bocas	 negras	 de	 los
ídolos.

—Haz	como	yo	—le	aconsejó	el	príncipe	a	Galjero—.	Lo	que	corre	por	nuestras
venas	es	ahora	nuestra	sola	riqueza.	Nuestra	ofrenda	es	la	más	preciosa.

La	 noche	 de	 aquel	 mismo	 día,	 encontraron	 una	 gruta	 lo	 bastante	 grande	 para
ponerse	a	cubierto	con	sus	caballos.	Por	la	mañana,	Galjero	salió	solo	para	cazar	un
uro	cuya	pista	había	descubierto	el	día	anterior.	A	su	regreso,	su	caballo	captó	el	olor
del	 peligro	 delante	 de	 él.	 Cortó	 las	 cuerdas	 que	 ataban	 su	 fardo	 a	 la	 grupa	 de	 su
montura	y	picó	espuelas	hacia	el	campamento,	pero	ya	era	demasiado	tarde:	todos	los
valacos	estaban	muertos.	El	cuerpo	sin	cabeza	de	Tepes	yacía	en	medio	de	un	círculo
de	jenízaros	destripados.

Galjero	permaneció	oculto	en	lo	más	profundo	del	bosque	de	Wlasia	hasta	el	final	del
invierno.	No	vio	ni	una	figura	humana	y	no	pronunció	una	palabra.	Cuando	el	frío	se
hizo	menos	intenso	y	el	curso	del	sol	en	el	horizonte	se	alargó,	dejó	su	guarida	para
tomar	la	ruta	del	este.	Un	pequeño	paquete,	envuelto	en	una	piel	de	ciervo,	abultaba
en	una	de	sus	alforjas.

En	el	primer	pueblo	que	encontró	a	 la	salida	del	bosque,	 le	dio	al	burgomaestre
todas	las	indicaciones	para	encontrar	en	el	bosque	el	túmulo	en	el	que	había	sepultado
el	cuerpo	del	voivod	Tepes.	Después,	tras	aceptar	un	par	de	botas	para	él	y	una	manta
para	 su	 caballo,	 continuó	 en	 dirección	 a	 oriente.	 Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 primavera,
bordeó	por	el	norte	los	pantanos	que	forman	la	desembocadura	del	Danubio.	A	orillas
del	 mar	 Negro,	 en	 un	 pueblo	 de	 pescadores,	 lanzó	 su	 última	 moneda	 de	 oro	 al
propietario	 de	 una	 barca	 de	 vela	 cuadrada	 para	 que	 le	 llevara	 a	 una	 tierra	 cuya
existencia	conocía	remotamente.	Poco	después	desembarcó,	estrechando	contra	sí	el
contenido	 de	 la	 piel	 de	 ciervo,	 sobre	 el	más	 grande	 de	 un	 rosario	 de	 cinco	 islotes
batidos	por	las	olas.	Dejó	al	pescador	esperando	en	su	chalupa	y	avanzó	a	través	de	la
maleza	 hasta	 un	 antiguo	 círculo	 de	 piedras	 blancas	 que	 acotaban	 unas	 columnas
acanaladas,	rotas	por	los	siglos.	Allí,	usando	el	hierro	de	su	espada	a	modo	de	pico,
cavó	una	oquedad	en	la	que	colocó	el	corazón	disecado	de	Tepes.

«Hay	una	isla	en	el	Euxino	—le	había	confiado	un	día	éste—	en	la	que	se	pueden
ver	aún	los	restos	de	un	templo	en	otro	tiempo	consagrado	a	Aquiles,	el	más	ilustre	de
los	 guerreros.	 Si	 muero	 antes	 que	 tú	 y	 puedes	 hacerlo,	 prométeme	 que	 irás	 allí	 a
sepultar	un	poco	de	mí».

Los	 otomanos	 habían	 enviado	 la	 cabeza	 de	 Tepes	 a	 Estambul,	 los	 valacos	 se
habían	llevado	el	cuerpo	de	su	príncipe	para	enterrarlo	en	la	cripta	del	monasterio	de
Snagov.	Y	Galjero	 había	 extraído	 el	 corazón	 del	 voivod	 para	 enterrarlo	 en	 lo	más
profundo	de	un	lugar	secreto,	donde	jamás	podría	ser	profanado.	Cumplida	su	misión,
Galjero	se	tendió	sobre	un	trozo	de	mármol	liso	que	afloraba	entre	las	piedras.	La	luz
dorada,	 tamizada	 por	 las	 altas	 nubes,	 era	 dulce.	 Se	 quedó	 así	 mucho	 tiempo,
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escuchando	el	silencio,	dejando	que	el	viento	fresco	acariciara	su	rostro.	Hacía	saltar
en	 la	 palma	 de	 su	 mano	 un	 anillo	 de	 plata	 decorado	 con	 un	 camafeo	 que	 había
encontrado	unos	momentos	antes,	en	el	suelo,	mientras	cavaba	el	hoyo	para	enterrar
el	corazón	de	su	amigo.

—La	sortija	que	has	encontrado	es	bella	y	rara,	caballero.	Muestra	los	amores	del
dios	de	los	infiernos	y	la	bella	Proserpina.	¿Quieres	regalármela?

Galjero	se	levantó	con	rapidez.	Una	figura	esbelta	se	alzaba	ante	él,	iluminada	por
la	luna	rasa.	Era	una	muchachita,	de	quince	años	apenas,	y	tan	bella…	Llevaba	una
túnica	de	 lino	 teñido	de	púrpura	oscuro.	Había	unas	 flores	prendidas	 en	 su	 cabello
claro.	Sus	finos	tobillos	y	sus	pies	blancos	estaban	desnudos.	Galjero	abrió	la	palma	y
le	tendió	la	joya.	La	muchacha	se	puso	la	sortija	en	un	dedo	y	rió	como	una	niña.

—¿Quién	eres?	—preguntó	el	caballero.
—Soy	Laüme	—respondió	la	desconocida—.	Y	si	tú	me	amas	como	yo	te	amo	ya

a	ti,	nuestros	hijos	serán	reyes…
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LOS	TESOROS

Galjero	dejó	la	 isla	 llevando	a	Laüme	en	sus	brazos	hasta	 la	barca	del	pescador.	Su
cuerpo	era	ligero	y	tibio,	y	lo	poco	que	había	tocado	de	su	piel	lo	había	hecho	feliz.
Él,	siempre	febril,	siempre	sombrío,	sentía	en	esos	momentos	necesidad	de	reír	y	de
cantar	mientras	miraba	a	aquella	criatura	surgida	de	ninguna	parte,	de	ojos	profundos
como	lagos,	de	boca	rosada,	de	dientes	pequeños	puntiagudos	y	brillantes.	Sentados
frente	a	frente	en	la	bancada,	los	dedos	entrelazados,	no	habían	hablado	mientras	el
viento	 hinchaba	 la	 vela	 y	 los	 llevaba	 hacia	 la	 costa.	 Las	 palabras,	 Galjero	 estaba
seguro,	llegarían	más	tarde…	Todo	lo	que	le	importaba	entonces	era	admirar	el	rostro
puro	y	el	cuerpo	grácil	y	delgado	de	Laüme.	En	tierra,	envolvió	a	la	muchacha	en	su
manto	y	la	subió	a	su	caballo.	Mientras	llevaba	al	animal	por	la	brida,	la	escuchaba
canturrear	 suavemente	 una	 melodía	 lánguida.	 Avanzaron	 por	 las	 dunas	 hasta	 unos
soportes	 donde	 se	 secaban	 las	 redes.	 Galjero	 hizo	 una	 hoguera	 de	 leña	 seca	 y	 se
durmieron	allí,	acurrucados	el	uno	contra	el	otro,	en	el	hueco	de	una	duna	de	arena,
sin	sentir	frío,	ni	hambre,	ni	miedo.

—¿Adonde	quieres	ir?	—le	preguntó	Galjero	por	la	mañana.
—Tú	lo	sabes	—respondió	Laüme—,	hacia	el	sur.	Allí	seremos	felices.
Emprendieron	la	marcha;	ella	delante,	sobre	el	cuello	del	gran	caballo	de	guerra.

Pasaron	el	estuario	del	Danubio	en	una	balsa	y	vieron	largas	gabarras	de	fondo	plano
descender	por	la	corriente,	con	altas	columnas	de	sal	alineadas	sobre	el	puente	como
troncos	 seccionados.	 Evitaban	 las	 ciudades,	 rodeaban	 los	 pueblos,	 caminaban	 por
senderos	angostos,	apenas	visibles	entre	los	helechos,	que	parecían	olvidados	desde	la
época	 del	 emperador	 Trajano	 y	 del	 besárabe	 Decébalo.	 Laüme,	 sin	 embargo,	 los
recorría	sin	equivocarse	jamás.	Un	día	en	que	atravesaban	un	encinar	anegado	por	la
tormenta,	 ella	 se	 dejó	 caer	 de	 pronto	 al	 suelo	 y	 se	 arrastró	 por	 un	 sotobosque
chorreante	 de	 agua	 clara.	Galjero	 la	 siguió	 con	 el	 corazón	 palpitante	 y	 la	 encontró
treinta	 metros	 más	 allá,	 arrodillada	 ante	 un	 tocón	 en	 el	 que	 bullían	 hormigas	 y
gusanos.

—Cava	aquí	—dijo	ella—.	Hay	un	tesoro	escondido.
Galjero	sacó	su	espada	y	cavó	en	el	bloque	de	madera	podrida.	Bajo	los	insectos,

la	punta	de	su	alma	tropezó	con	un	cofrecillo	de	bronce.
—¡Ábrelo!	—ordenó	la	niña-mujer,	febril,	dando	palmadas.
En	el	interior,	descubrieron	escudos	de	plata	y	un	collar	de	amatistas	que	ella	se

puso	 enseguida	 en	 el	 cuello.	 También	 había	 una	 cruz	 con	 un	 rubí	 engastado	 en	 su
centro;	Laüme	se	la	arrebató	a	Galjero	de	la	mano	y	la	arrojó	a	los	arbustos.

—No	necesitamos	esto	—le	explicó,	sonriente—.	Yo	encontraré	otros	tesoros.
En	las	orillas	de	los	ríos	o	en	los	cruces	de	las	rutas	forestales,	Laüme,	tal	como

había	 prometido,	 le	 indicó	 a	 Galjero	 nuevos	 hallazgos.	 En	 las	 fronteras	 de
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Macedonia,	fue	una	urna	de	cerámica	hundida	en	el	cieno	de	un	pantano	que	contenía
estáteras	de	oro	de	tiempos	de	Alejandro	Magno.	En	Dalmacia,	pequeños	diamantes	y
esmeraldas	 sobre	 la	 meseta	 musgosa	 de	 un	 dolmen;	 y	 perlas,	 ágatas,	 topacios	 y
citrinos	 que	 reposaban	 cerca	 de	 un	 gran	 esqueleto	 replegado	 como	 un	 feto	 en	 un
acantilado	de	Creta.	Cuando	 llegaron	a	 la	costa	oriental	del	Adriático,	Galjero	hizo
que	atravesaran	por	primera	vez	las	puertas	de	una	ciudad.	Le	compró	a	un	chalán	un
hermoso	caballo	negro	que	le	ofreció	a	Laüme.	En	la	tienda	de	un	artesano	hizo	coser
una	silla	de	cuero	roja.	En	un	taller	de	costura	mandó	cortar	cinco	vestidos	a	medida
y	ordenó	que	le	hicieran	zapatos.	Laüme	le	parecía	cada	día	más	bella,	más	radiante.
Todavía	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 besarla,	 ni	 había	 intentado	 obligarla.	 Su	 cuerpo
despertaba	en	él	un	deseo	ardiente,	tan	poderoso,	tan	sublime,	que	prefería	diferir	su
satisfacción.	Galjero	temía	más	que	a	nada	en	el	mundo	mermar	ese	deseo,	estropear
la	llama	blanca,	la	intensa	pureza.	Hasta	había	evitado	ver	desnuda	a	Laüme.	Cerraba
los	 ojos	 cada	 vez	 que	 ella	 se	 bañaba	 en	 los	 ríos	 fríos	 y	 en	 los	 estanques	 helados,
porque	 quería	 conservar	 intacto	 el	misterio	 de	 aquella	muchacha.	 Era	 un	 hada,	 tal
vez,	una	criatura	de	otro	mundo,	y	acompañarla	era	un	privilegio.	Pero	a	Galjero	le
daba	 igual	 que	 fuera	 diosa	 o	mortal;	 todo	 lo	 que	 le	 importaba	 era	 estar	 a	 su	 lado,
respirar	el	olor	de	cometa	que	dejaban	sus	cabellos,	saber	que	su	talle	fino	estaba	allí,
al	alcance	de	su	mano…

En	 el	 puerto	 de	 Ragusa	 encontraron	 a	 un	 capitán	 veneciano	 que	 aceptó
embarcarlos	en	su	cogge	para	llevarlos	a	la	península	italiana.	Siguiendo	las	costas	de
Istria,	el	navío	evitó	ser	capturado	por	una	gran	galera	berberisca	que	enarbolaba	el
pabellón	 del	 sultán	 de	 Argel;	 los	 salvó	 el	 dominio	 de	 los	 vientos	 que	 tenían	 los
venecianos.	Durante	 toda	 la	 travesía,	Laüme	 se	 quedó	 en	 el	 puente	 observando	 las
maniobras	con	los	ojos	brillantes.	Cuando	fue	evidente	que	los	piratas	fracasaban	en
su	empeño	de	abordar	el	barco	mercante,	hizo	una	mueca	y	se	retiró,	contrariada.

—¡Me	 hubiera	 gustado	 tanto	 ver	 una	 batalla!	—le	 dijo	 a	Galjero,	 torciendo	 su
boquita	para	recalcar	su	decepción.

Desde	Venecia,	 la	pareja	continuó	hacia	el	 sur.	Antes	de	Ferrara,	Laüme	 indicó
aún	el	 emplazamiento	de	dos	botines	ocultos,	pero	 se	negó	a	guardar	uno	de	ellos,
compuesto	únicamente	de	copones	de	plata	chapada	en	oro	y	de	crucifijos	labrados.	A
la	 salida	 de	Rávena	 hicieron	 alto	 en	 un	 albergue,	 en	 el	 fondo	de	 un	 pequeño	valle
pedregoso.	Les	dieron	mal	de	cenar	y	prefirieron	dormir	en	la	paja	de	las	caballerizas
antes	 que	 en	 las	 camas	 infestadas	 de	 parásitos	 que	 les	 ofrecieron.	 Cuando
reemprendieron	 el	 camino,	 por	 la	 mañana,	 tres	 jinetes	 andrajosos	 les	 siguieron	 a
distancia.	Los	 alcanzaron	 y	 los	 atacaron	 en	medio	 de	 un	monte	 alto;	 pero	Galjero,
más	 grande,	más	 fuerte	 y	más	 curtido	 en	 el	 combate,	 los	mató	 sin	 que	 llegaran	 a
tocarle.	Laüme,	desde	su	caballo,	se	inclinó	encima	de	los	cadáveres.	Las	aletas	de	su
nariz	palpitaron	al	respirar	el	olor	de	la	sangre	fresca.	Poseída	de	un	fuego	repentino,
puso	pie	a	tierra	y	tendió	la	mano	hacia	los	cadáveres.	Mojó	los	dedos	en	las	heridas
y,	tímidamente	al	principio,	la	frotó	en	sus	muñecas;	después,	enardecida,	se	puso	a
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embadurnarse	la	frente,	las	mejillas,	el	cuello,	la	tela	de	su	vestido…	Galjero	la	dejó
hacer,	 porque	 las	 señales	 de	 contento	 que	 daba	 con	 aquellas	 abluciones	 rojas	 le
satisfacían.	Que	Laüme	 riera,	 que	Laüme	 fuera	 feliz,	 era	 en	 aquellos	momentos	 su
mayor	deseo,	y	si	a	Laüme	le	gustaba	untarse	de	sangre	fresca,	como	les	gusta	a	los
niños	revolcarse	en	el	barro	en	sus	juegos,	él	estaba	dispuesto	a	atravesar	a	todos	los
bandidos	 de	 Italia	 para	 ella.	 La	 muchacha	 puso	 sus	 manos	 en	 forma	 de	 cuenco,
recogió	las	gotas	que	caían	de	una	vena	y	hundió	la	lengua	en	el	líquido.	Escupió	de
inmediato	lo	poco	que	había	lamido	con	una	mueca	de	intenso	disgusto.

—¡Un	 simulacro	de	 alma!	—gritó—.	 ¡Ese	hombre	 tenía	un	 simulacro	de	 alma!
¡Si	hubiera	bebido,	me	habría	contaminado!	¡Quizás	hubiese	muerto!

Galjero	 vio	 como	 palidecía	 de	 pronto,	 bajo	 su	máscara	 púrpura.	 Ella	 arañó	 su
vestido	manchado	y	 le	suplicó	que	 la	ayudara	a	quitárselo	allí	mismo.	Galjero	hizo
saltar	las	costuras	y	la	desnudó;	después,	con	el	corazón	palpitante,	corrió	a	buscar	en
sus	alforjas	una	botella	de	agua	de	la	reina	de	Hungría.	Frotó	y	lavó	con	el	perfume	el
cuerpo	ensangrentado	de	Laüme.	Por	primera	vez,	vio	y	tocó	sus	hombros,	sus	senos,
sus	piernas	y	la	hendidura	de	su	sexo.	De	rodillas	delante	de	ella,	no	pudo	evitar	rozar
con	un	beso	su	vientre	suave	y	cálido,	más	liso	que	la	lápida	de	una	tumba…

En	Florencia,	el	caballero	preguntó	muchas	veces	por	el	legado	Nicola	da	Modrussa
sin	que	nadie	pudiera	orientarle.	Al	fin,	un	viejo	sacerdote	le	dijo	que	el	que	buscaba
se	 encontraba	 en	 la	 provincia	 vecina	 de	 Siena,	 a	 veinte	 leguas	 de	 allí.	 Galjero	 y
Laüme	 galoparon	 durante	 dos	 días	 en	medio	 de	 un	 paisaje	 de	 suaves	 colinas	 y	 de
olivares	azulados.	Atrás	quedaban	los	bosques	del	Danubio	y	la	Dalmacia	salvaje,	y
ya	no	se	obligaban	a	seguir	caminos	secundarios.	Italia	era	un	país	violento,	pero	al
menos	 los	 ejércitos	 turcos	 no	 pisaban	 su	 suelo.	 Sus	 caminos	 rectos	 y	 amplios,
recuerdo	del	 imperio	más	 grande	que	 conociera	 el	mundo	occidental,	 se	 adaptaban
maravillosamente	al	paso	de	sus	caballos.

Un	 poco	 antes	 de	 Siena,	 les	 indicaron	 la	 dirección	 hacia	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Corsignano,	cuya	muralla	franquearon	una	tarde	a	mediados	del	verano.	El	lugar	se
encontraba	 en	medio	 de	 una	 gran	 actividad.	 Habían	 enviado	 innumerables	 obreros
para	 edificar	 una	 iglesia	 nueva,	 palacios,	 villas…	 No	 quedaba	 una	 calle	 que	 no
estuviera	 cubierta	 de	 piedras	 sillares,	 de	 mármoles,	 de	 vigas,	 de	 cajas	 con	 piezas
talladas.	Un	guardia	de	la	villa	los	condujo	a	través	de	aquel	dédalo	hasta	un	corso,
ante	un	alto	edificio	blanco	que	les	dijeron	que	era	la	residencia	del	legado.	Cuando
supo	quién	preguntaba	por	él,	Nicola	da	Modrussa	bajó	corriendo	la	gran	escalinata
para	arrojarse	en	brazos	de	Galjero.	Había	envejecido,	y	su	figura	se	había	hecho	más
basta,	pero	su	mirada	era	tan	viva	y	su	voz	tan	melodiosa	como	siempre.

—¡Así	que	habéis	venido,	amigo	mío!	—exclamó,	casi	al	borde	de	las	 lágrimas
—.	¡Siempre	supe	que	estábamos	destinados	a	volver	a	vernos,	aun	después	de	tantos
años!	Me	hacéis	muy	feliz	al	pisar	por	 fin	el	umbral	de	mi	morada.	 ¡Pero	no	venís

www.lectulandia.com	-	Página	92



solo!	¿Quién	es	la	joven	persona	que	os	acompaña?
Con	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 muchacha,	 Nicola	 avanzó	 hacia	 ella,	 el	 rostro	 de

pronto	serio.
—Su	 nombre	 es	 Laüme	 —murmuró	 Galjero—.	 Nuestra	 historia	 es	 larga	 y

extraña.	Os	la	contaré	después,	si	ello	os	sirve	de	distracción.
Nicola	tendió	la	mano	a	la	muchacha	para	ayudarla	a	bajar	del	caballo	y	se	inclinó

respetuosamente	ante	ella.
—Ni	Donatello	ni	Mantegna	han	pintado	jamás	un	rostro	de	belleza	tan	turbadora

como	el	vuestro,	signorina	Laüme.	Los	italianos	amamos	la	belleza	y	la	respetamos
como	el	más	 ilustre	 signo	de	nobleza.	Podéis	 estar	 segura	de	que	 aquí	más	que	 en
ninguna	otra	parte	recibiréis	los	homenajes	que	merecéis.

Modrussa	dio	unas	palmadas	y	una	nube	de	sirvientes	los	rodeó,	unos	para	llevar
los	caballos	a	 las	cuadras,	otros	para	 traer	a	 los	viajeros	 lienzos	y	vasijas	con	agua
para	refrescarse	y	copas	de	vino	fresco	para	saciar	la	sed.	Una	mesa	fue	dispuesta	en
una	gran	terraza	que	dominaba	el	valle,	sobre	el	que	ya	caía	la	noche.	Nicola	escuchó
con	 una	 mezcla	 de	 pasión	 y	 melancolía	 la	 historia	 de	 los	 años	 de	 campañas
conducidas	por	el	voivod	Tepes.

—¿Sabéis	—preguntó	 el	 legado—	 que	 los	 alemanes	 de	 Rutenia	 han	 difundido
hasta	 aquí	 xilografías	 que	muestran	 a	 Tepes	 celebrando	 una	 fiesta	 en	medio	 de	 un
bosque	de	cuerpos	empalados?	Aún	circulan	panfletos	sobre	él	que	lo	pintan	como	un
monstruo,	un	hombre	 lobo	sediento	de	sangre,	una	bestia	 sanguinaria	que	 torturaba
por	placer	lo	mismo	a	turcos	que	a	cristianos.

Galjero	suspiró.
—Los	verdaderos	enemigos	del	voivod	no	eran	tanto	los	ejércitos	de	la	Sublime

Puerta	como	el	rey	Corvin,	los	burgueses	de	las	villas	francas	de	la	frontera	alemana
y	 el	 clero	 ortodoxo	 que	 nunca	 le	 perdonó	 su	 conversión.	 Era	 un	 príncipe	 duro	 y
severo,	 es	 cierto.	Pero	 su	crueldad	no	 se	cebó	más	que	en	 sus	adversarios	y	en	 los
miembros	de	su	pueblo	que	se	mostraban	dañinos	por	alguna	razón.

—Un	 príncipe	 digno	 de	 serlo	 no	 es,	 de	 hecho,	 un	 hombre	 como	 los	 demás	—
intervino	 Laüme—.	 En	 interés	 de	 todos,	 debe	 apartar	 de	 sí	 la	 debilidad	 y	 la
misericordia,	virtudes	demasiado	vulgares.	¿Cómo	podría	si	no	gobernar	a	la	mayoría
de	los	hombres,	si	él	mismo	se	rebajara	al	nivel	abyecto	de	la	moral	cotidiana?

Modrussa	 se	 quedó	 sin	 habla.	La	 compañera	 de	Galjero	 no	 sólo	 era	 una	 de	 las
criaturas	 más	 bellas	 que	 nunca	 hubiera	 visto,	 sino	 que	 además	 se	 mostraba
apasionada	por	cuestiones	de	política	y	de	filosofía.

—En	verdad	sois	una	persona	sorprendente,	signorina	Laüme	—declaró,	alzando
su	copa	de	hipocrás—.	Me	congratulo	de	albergar	bajo	mi	techo	a	una	joven	tan	bella
y	distinguida.

Tras	 una	 cena	 de	 carne	 de	 cisne	 y	 frutas,	Nicola	 hizo	 traer	 un	 gran	 tablero	 de
madera	en	el	que	estaba	clavado	un	plano	arquitectónico.

—Amigos	míos,	no	os	he	revelado	aún	las	razones	de	la	confusión	que	reina	en
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las	calles,	ni	el	porqué	de	mi	presencia	en	este	burgo,	cuando	debería	estar	llevando
una	existencia	apacible	en	Florencia	o	en	Roma.	Veréis,	este	lugar	es	la	villa	natal	de
Silvio	Piccolomini,	que	fue	nuestro	papa	Pío	II.	Él	 tenía	el	proyecto	de	convertir	el
lugar	 donde	 nació	 en	 la	 ciudad	 ideal.	 La	 ciudad	 perfecta…	Y	 yo	 estoy	 aquí	 para
ejecutar	su	voluntad.	Mirad	cómo	lo	ha	trazado	su	mano:	todo	está	calculado,	nada	ha
quedado	 al	 azar.	 Los	 edificios	 deben	 recibir	 las	 influencias	 benéficas	 de	 los	 astros
para	canalizarlas	hacia	sus	habitantes,	lo	mismo	que	la	inclinación	de	los	tejados	y	los
conductos	de	arcilla	llevan	el	agua	hasta	las	cisternas.	Así,	los	cuarteles	de	la	guardia
y	la	sala	de	armas	están	ubicados	igual	que	Marte	lo	está	en	el	cielo.	La	Academia	de
las	 artes	 se	 coloca	 conforme	 a	 Venus.	 El	 tribunal	 se	 halla	 en	 la	 perpendicular	 de
Júpiter	y	los	calabozos	en	la	de	Saturno.	La	iglesia,	claro	está,	ocupa	el	lugar	del	Sol,
y	el	hospital	el	de	 la	Luna,	señora	de	 los	 fluidos	humanos.	Las	proporciones	de	 las
calles	y	los	edificios	reflejan	la	proporción	áurea	y	otras	medidas	sagradas.	Si	consigo
llevar	a	término	este	proyecto	a	la	escala	reducida	de	este	burgo,	el	nuevo	papa	Sixto
IV	ha	prometido	realizar	transformaciones	similares	en	Roma.	Las	demás	ciudades,	al
ver	 nuestro	 éxito	 y	 comprobar	 que	 nuestros	 habitantes	 se	 vuelven	 mejores,	 nos
imitarán	sin	tardanza.

Galjero	aferró	su	copa	de	vino	y	hundió	los	ojos	en	el	líquido	oscuro.	Laüme,	en
cambio,	no	ocultó	su	risa:

—Señor	 legado,	 creo	 que	 sois	 bueno	 y	 sincero,	 pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que
después	de	tantos	años	conozcáis	tan	mal	a	los	hombres?	¿Todavía	os	imagináis	que
tienen	 la	 voluntad	 de	 vivir	 juntos,	 de	 enmendarse,	 de	 perfeccionarse?	 No	 serán
vuestros	 muros	 orientados	 según	 las	 figuras	 de	 los	 planetas	 en	 el	 cielo	 los	 que
cambiarán	sus	gustos	vulgares	y	los	convertirán	a	todos	en	estetas	y	en	sabios.	Si	hay
algo	que	pueda	obrar	ese	milagro,	os	lo	aseguro,	eso	es	la	fuerza	y	nada	más.

Nicola	da	Modrussa	apretó	los	labios	y	frunció	el	ceño;	después,	su	expresión	se
suavizó	tan	deprisa	como	se	había	endurecido.

—Algunas	 villas	 ya	 están	 acabadas.	 Y	 una	 de	 ellas	 está	 aún	 inhabitada.	 El
«campo»	en	el	que	se	encuentra	está	dedicado	todo	él	a	Venus.	Aceptad	vivir	en	él
durante	unas	semanas	o	unos	meses…	Entonces	veremos	juntos,	bella	Laüme,	si	las
proporciones	 que	 concentran	 aquí	 abajo	 los	 efluvios	 sutiles	 del	 planeta	 Amor	 han
templado	un	poco	vuestro	duro	parecer.
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LA	DAMA	DE	LA	TOSCANA

Nicola	 da	Modrussa	 hizo	 abrir	 las	 puertas	 de	 la	 villa	Áurea,	 una	mansión	 patricia
cuyos	altos	ventanales	daban	a	un	paisaje	apacible	de	prados	y	vergeles.	Con	el	oro
amasado	 por	 el	 camino,	 Galjero	 contrató	 domésticos,	 palafreneros	 y	 cocineros,	 y
vivió	así	con	Laüme	hasta	el	principio	del	otoño.	Durante	algún	tiempo,	la	muchacha
pareció	divertirse	 corriendo	y	bailando	 en	 las	 vastas	 salas	 de	muros	decorados	 con
frescos	 que	 representaban	 a	Afrodita	 y	 las	 ninfas;	 pero	 su	 alegría	 no	 duró	mucho.
Pronto,	 languideció,	 hizo	 cerrar	 los	 postigos	 de	 su	 habitación	 y	 se	 encerró	 en	 el
silencio.	Inmóvil	en	su	cama,	ya	no	comía,	y	su	piel	blanca	se	volvía	aún	más	pálida.
Galjero	era	la	única	persona	cuya	presencia	toleraba.	Un	día,	mientras	notaba	la	mano
fría	de	la	muchacha	en	la	suya,	él	le	preguntó	si	iba	a	morirse.

—Eso	 depende	 de	 ti,	 caballero	 —respondió	 ella—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que
adivinaste	lo	que	soy.	También	sabes	cuál	es	el	alimento	que	necesito	para	vivir	y	ser
feliz.	Mi	existencia	está	a	merced	de	tu	voluntad.	Si	tú	quieres,	yo	seré	fuerte,	pero	si
te	 falta	 el	 valor,	 desapareceré.	Y	 entonces	 nada,	 jamás,	 podrá	 hacerme	 volver	 a	 tu
lado;	porque	si	reniegas	de	mí	me	matarás.

Galjero	estrechó	su	mano	y	se	retiró.	Bajó	a	las	cuadras,	ensilló	su	corcel	y	dejó	la
villa	sin	mirar	atrás.	Debía	de	ser	mediodía,	pero	la	luz	era	pobre.	A	través	del	vitral
negro	de	las	nubes,	el	sol	parecía	tan	apagado	como	durante	un	eclipse.	Galjero	clavó
las	espuelas	en	los	flancos	de	su	montura	y	tomó	el	camino	mayor	de	Siena,	sin	saber
dónde	 encontrar	 lo	 que	 buscaba.	 Poco	 antes	 de	 anochecer,	 retumbó	 un	 trueno	 y
cayeron	rayos	en	la	tierra	a	su	alrededor.	La	lluvia	que	empezó	a	caer	a	raudales	no
fue	un	obstáculo	para	él.	Siempre	al	galope,	guiado	por	una	especie	de	fiebre,	tomó
un	 largo	 camino	 bordeado	 de	 cipreses	 que	 llevaba	 a	 un	 castillo	 aislado.	 En	 las
ventanas	brillaban	luces,	como	el	faro	que	advierte	a	los	barcos	en	la	noche.

Galjero	 se	 presentó	 al	 intendente	 para	 pedir	 cobijo	 durante	 la	 tempestad,	 y	 fue
conducido	a	presencia	de	 los	señores,	que	deseaban	verle	para	proponerle	un	mejor
abrigo	que	el	porche	en	el	que	se	había	refugiado.	Era	una	pareja	de	jóvenes	esposos
de	Siena	que	poseía	por	herencia	un	dominio	en	medio	de	algunos	campos	de	trigo	y
parcelas	 de	 bosques	madereros.	 El	 hombre	 debía	 de	 tener	 treinta	 años,	 y	 la	mujer
acaso	diez	o	doce	menos.	Había	sido	madre	y	mostraba	con	orgullo	su	hijo	de	pocos
meses	 al	 desconocido.	En	 cuanto	 puso	 los	 ojos	 sobre	 la	 criatura,	Galjero	 supo	 que
aquél	era	el	presente	que	deseaba	Laüme.	Sacó	su	daga,	hundió	primero	la	hoja	en	la
garganta	de	la	madre	y	después	le	cortó	la	garganta	al	padre,	que	estaba	desarmado.
Empapó	un	trozo	de	tela	de	batista	en	una	copa	de	vino	y	metió	la	tela	en	la	boca	del
bebé	 para	 hacerle	 dormir	 con	 el	 alcohol.	 La	 escena	 se	 había	 desarrollado	 casi	 sin
ruido	y	libre	de	testigos.	Con	el	niño	oculto	bajo	su	capa,	Galjero	ganó	la	salida	sin
ser	visto	por	los	criados.	Deslizó	su	carga	en	el	saco	que	llevaba	detrás	de	su	silla	y
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partió	a	galope	tendido	entre	un	torrente	de	hojas	y	lluvia.
Cuando	regresó	a	la	villa	Áurea,	bien	pasada	la	medianoche,	Laüme	le	esperaba.

Las	pupilas	de	la	muchacha	eran	como	dos	puertas	abiertas	de	par	en	par	al	infierno.

Aquella	noche,	después	de	consumir	los	fluidos	del	niño,	Laüme	se	entregó	a	Galjero
por	primera	vez.	Al	día	siguiente	y	al	otro	permanecieron	enlazados,	disfrutando	uno
del	otro.	Laüme	había	perdido	su	palidez	cerúlea.	Su	tez	estaba	resplandeciente	y	su
boca	era	una	amapola	que	encerraba	sus	dientes	de	gata.	En	las	paredes,	las	mejillas
de	 las	 ninfas	 estaban	manchadas	 de	 lágrimas	 rojas.	Cuando	 hubieron	 satisfecho	 su
deseo,	 dejaron	 la	 habitación	 y	 prohibieron	 el	 paso	 a	 todo	 el	 mundo.	 Galjero
descuartizó	 los	 restos	 del	 bebé	 y	 los	 arrojó	 a	 los	 perros	 vagabundos;	 después,	más
tranquilo,	 vestido	 con	 sedas	 cálidas	 y	 terciopelos	 finos,	 fue	 a	 tomar	 asiento	 en	 la
terraza	 junto	a	su	dama,	para	beber	vino	con	canela	y	contemplar	 la	puesta	del	sol.
Laüme	se	acercó	a	él:

—No	ha	sido	tanto	la	sangre	del	niño	lo	que	me	ha	alimentado	como	tu	fuerza	y
determinación	para	hacerme	esta	ofrenda.	Le	 impondré	esta	prueba	de	amor	a	cada
generación	de	tu	descendencia,	pero	sólo	una	vez	a	cada	uno	de	ellos.	Será	el	tributo
que	me	rendirá	tu	linaje	a	cambio	de	su	protección,	su	prosperidad	y	su	grandeza.

—Entonces,	¿eres	eterna?	—preguntó	Galjero	en	un	susurro.
—Mi	origen	está	en	las	almas	que	el	filo	de	tu	espada	arrancó	de	los	cuerpos	de

tus	enemigos.	He	nacido	también	de	tus	sufrimientos	y	de	tu	fuerza.	Tu	voluntad	es
mi	madre.	Mientras	ella	se	perpetúe	en	los	hijos	de	tus	hijos	puedes	tener	la	certeza
de	que	yo	viviré.

—¿Los	hijos	de	mis	hijos?	—Se	asombró	él—.	Tú	serás	quien	me	los	dé,	¿no	es
así?

—No	puedo	hacer	ese	milagro	—respondió	Laüme	sin	que	ni	un	ápice	de	tristeza
se	denotara	en	su	voz—.	No	he	nacido	de	mujer.	Lo	único	que	tengo	de	mujer	es	la
envoltura	y	la	apariencia.	Mi	vientre	puede	dar	y	recibir	placer,	y	sólo	está	hecho	para
eso,	no	para	que	en	él	germine	la	semilla	de	un	hombre.

—¿De	quién	tendré	entonces	mi	descendencia?
Laüme	 cerró	 los	 ojos	 y	 sonrió;	 parecía	 buscar	 un	 rostro,	 un	 signo	 entre	 las

tinieblas	del	futuro.
—No	 lo	 sé	 todavía	—dijo	 ella	 abriendo	 los	 párpados—.	 Pero	 tu	 esposa	mortal

procederá	 de	 mí.	 Yo	 la	 elegiré	 y	 la	 llevaré	 hasta	 tu	 lecho.	 Pero	 antes	 de	 eso,	 es
necesario	 que	 haga	 de	 ti	 un	 verdadero	 señor.	Mientras	 tanto,	 sírveme	 más	 vino	 y
desnúdate,	pues	siento	un	gran	deseo	de	hacer	temblar	de	nuevo	tu	cuerpo.

Laüme	 y	Galjero	 pasaron	 el	 otoño	 en	 juegos	 de	 caza	 y	 de	 amor.	 Cada	 noche,	 los
muros	de	villa	Áurea	resonaban	con	los	gritos	que	los	amantes	elevaban	al	acoplarse.
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Nicola	 da	Modrussa	 iba	 a	menudo	 a	 visitarles;	 conocía,	 y	 no	 se	 la	 reprochaba,	 la
reputación	de	lujuria	que	se	habían	ganado	en	la	villa.

—Quizá	fui	tonto	al	entregaros	una	casa	situada	bajo	el	signo	de	Venus	—dijo	un
día	en	tono	de	broma—.	Según	los	rumores,	estáis	bajo	su	influencia	directa.

—Esta	 casa	 nos	 gusta	 tanto	 que	 deseamos	 comprárosla	 —replicó	 Galjero
mientras	echaba	sobre	la	mesa	una	bolsa	de	piedras	preciosas—.	Laüme	y	yo	hemos
abandonado	 definitivamente	 Valaquia	 y	 sus	 malditos	 turcos.	 Nos	 quedamos	 en
Toscana.	Voy	a	reclutar	una	tropa	e	iré	a	guerrear.	¿Con	qué	bando	me	aconsejáis	que
me	alíe?	¿Con	los	gibelinos	de	Siena,	o	con	los	güelfos	de	Florencia?

Modrussa	reflexionó	un	instante	acariciando	su	barba.
—Es	una	elección	delicada,	capitán…	Los	de	Siena	poseen	grandes	virtudes,	es

verdad,	pero	son	amigos	del	emperador.	Eso	los	convierte	a	menudo	en	enemigos	del
Papa.	Por	 lógica,	debería	aconsejaros	que	os	 inclinarais	por	 los	florentinos,	que	son
nuestros	aliados.

—Vuestro	consejo	está	notablemente	falto	de	firmeza,	legado	—intervino	Laüme
en	un	tono	severo.

—Es	 que	 la	 realidad	 es	 compleja	 y	 las	 alianzas	 tienden	 a	 invertirse	 o	 a
corromperse.	 Por	 haber	 tenido	 el	 inmenso	 privilegio	 de	 acompañar	 a	 Su	 Santidad
Pío	 II	 durante	 cuarenta	 años,	 puedo	 deciros	 en	 confianza	 que	 era	 un	 hombre	 de
grandes	 perspectivas.	 Un	 visionario,	 incluso…	 Conocía	 los	 límites	 de	 la	 religión
cristiana	y	buscaba	a	menudo	más	allá	de	 la	Biblia	 las	 referencias	que	alimentaban
sus	convicciones	más	íntimas.	Leía	el	Pirnandro	y	el	Picatrix,	a	Hermes	Trismegisto	y
a	 Platón.	 Su	 visión	 no	 estaba	 corrompida	 ni	 por	 sus	 intereses	 personales	 ni	 por	 el
legado	 de	 sus	 predecesores.	 En	 realidad,	 sus	 simpatías	 eran,	 en	 secreto,	 para	 el
Imperio	 antes	 que	 para	 Francia.	 Pero	 ¿cómo	 es	 su	 sucesor	 actual?	 Yo	 lo	 conozco
poco.	Me	parece	más	rígido,	y	también	más	cobarde.	En	cuanto	a	la	personalidad	de
los	Médicis,	creo…

—Basta	de	política	—cortó	bruscamente	Laüme,	irritada	por	el	largo	discurso—.
Ofrécele	tu	brazo	a	Florencia	—dijo,	volviéndose	hacia	Galjero—.	Allí	es	donde	se
celebran	las	fiestas	más	bonitas.

En	 los	 valles	 en	 torno	 a	 Corsignano	 y	 en	 las	 tabernas	 de	 los	 barrios	 bajos	 de
Florencia,	 Galjero	 reclutó	 una	 cincuentena	 de	 bravucones	 a	 los	 que	 equipó	 con
armaduras	 nuevas	 y	 monturas	 rápidas	 que	 él	 mismo	 costeó.	 También	 asumió	 su
manutención	 por	 un	 período	 de	 tres	 meses	 durante	 los	 cuales	 les	 transmitió	 sus
conocimientos	 de	 la	 guerra	 y	 los	 convirtió	 en	 una	 tropa	 disciplinada	 pero	 feroz.
Cuando	al	fin	los	juzgó	preparados,	los	dispuso	en	filas,	los	condujo	a	las	orillas	del
Arno	 y	 les	 hizo	 simular	 combates	 a	 la	 sombra	 del	 Ponte	 Vecchio,	 mientras	 las
lavanderas	 huían	 dando	 gritos	 y	 dejando	 en	 el	 sitio	 las	 grandes	 sábanas	 blancas	 a
merced	de	 las	 salpicaduras	de	 las	cabalgatas.	Mientras	dejaba	abrevar	a	 su	caballo,
Galjero	 vio	 como	 se	 acercaba	 un	 gentilhombre	 rodeado	 de	 una	 pequeña	 comitiva.
Con	su	 sombrero	alto	y	 sus	zapatos	de	colores	vivos,	 el	 recién	 llegado	parecía	una
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muchacha	tanto	por	su	porte	como	por	la	finura	de	su	rostro	imberbe	y	sus	grandes
ojos	dulces.

—Sé	reconocer	una	tropa	magnífica	en	cuanto	la	veo,	signore.	Vos	sois	el	capitán
que	comanda	a	estos	hombres,	¿no	es	así?

—Sí,	soy	yo	—respondió	Galjero,	no	sin	rudeza,	con	una	voz	fuerte	y	exagerando
su	acento	extranjero.

—Decid	vuestro	precio,	señor.	Os	compro.
—El	sueldo	no	será	muy	alto.	Pero	tendréis	que	dejarnos	algún	botín.
—Todo	lo	que	toméis	en	Luca,	Pisa,	Siena	y	Arezzo	os	pertenecerá,	a	condición

de	que	plantéis	nuestros	colores.
—El	trato	cerrado	queda,	pues.	¿A	quién	debo	obedecer?
—Sabed	que	Juliano	de	Médicis	es	desde	ahora	vuestro	señor.

El	 joven	Juliano	de	Médicis	estaba	estrechamente	asociado	a	su	hermano,	Lorenzo,
en	 el	 gobierno	 de	 la	 ciudad.	 República	 en	 la	 forma,	 pero	 autocracia	 de	 hecho,
Florencia	le	gustó	a	Laüme	desde	que	hizo	su	entrada	en	ella.	Feliz	de	dejar	al	fin	la
austera	y	provinciana	Corsignano,	la	joven	dilapidó	quince	mil	florines,	una	fortuna,
para	 adquirir	 en	 propiedad	 una	 mansión	 situada	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 piazza	 della
Signoria,	el	palazzo	degli	Specchi,	más	pequeño	pero	tan	bello	como	la	villa	Áurea.
Cuando	 Galjero	 le	 hizo	 una	 observación	 sobre	 este	 gasto,	 ella	 contestó	 que	 la
campiña	toscana	estaba	llena	de	tesoros,	y	que	ella	sólo	tenía	que	darse	un	paseo	para
descubrir	al	azar	uno	nuevo	cada	día.	Al	día	siguiente,	mientras	cabalgaban	a	menos
de	 una	 legua	 de	 las	murallas,	 le	 indicó	 al	 valaco	 dónde	 encontrar	 un	 cofre	 lleno	 a
reventar	 de	monedas	de	oro	del	 tiempo	de	 los	 etruscos	y	de	 los	 antiguos	 romanos.
Poco	más	 tarde,	 fue	una	cajita	de	 rubíes	olvidada	en	 las	 aguas	de	un	 foso	y,	 al	día
siguiente,	 tres	 sacos	 de	 ducados	 en	 los	 restos	 de	 un	 carro	 abandonado	 bajo	 unos
ramajes.

En	la	ciudad,	la	presencia	del	rico	condotiero	extranjero	y	su	joven	compañera	de
belleza	venenosa	propiciaba	un	sinfín	de	cotilleos,	pero	Galjero	no	puedo	penetrar	en
la	intimidad	de	los	príncipes	hasta	que	probó	su	valor	en	el	primer	combate.	De	todos
modos,	 el	 enfrentamiento,	 que	 opuso	 a	 rúcanos	 y	 florentinos,	 no	 fue	 de	 gran
envergadura.	 Había	 empezado	 con	 una	 descarga	 de	 tres	 bombardas	 enemigas.
Ubicadas	en	una	altura,	habían	barrido	 las	primeras	 líneas	de	piqueros	y	espantado
los	caballos	de	la	caballería	regular.	Galjero	había	tenido	la	prudencia	de	habituar	a
sus	caballos	al	fragor	de	los	cañones,	para	lo	cual	ordenaba	a	sus	hombres	redoblar
los	 tambores	y	armar	un	gran	estruendo	a	 las	horas	de	alimentar	a	 los	animales.	El
valaco	puso	a	su	tropa	en	orden	de	batalla,	subió	la	colina,	diezmó	a	los	servidores	de
la	artillería	enemiga	y	se	apoderó	de	las	tres	bombardas,	que	depositó	aquella	misma
noche	en	el	 arsenal	de	Florencia.	Celebrado	por	esta	victoria,	un	día	más	 tarde	 fue
presentado	a	Lorenzo	de	Médicis	en	el	palacio	del	Gobierno.
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Al	contrario	que	su	hermano,	el	hijo	mayor	de	Cosme	tenía	un	semblante	rudo	y
altivo.	 Sus	 rasgos	 irregulares,	 sin	 gracia,	 manifestaban	 un	 humor	 sombrío.	 No
obstante,	era	amigo	de	las	artes,	y	Florencia	nunca	había	contado	con	tantos	talleres
de	pintura,	escultura	y	arquitectura	como	bajo	su	mandato.	Continuador	de	la	obra	de
su	abuelo	Cosme,	también	hacía	traducir	al	por	mayor	manuscritos	griegos,	hebreos,
árabes	o	persas,	que	emisarios	designados	a	 tal	efecto	adquirían	por	 todo	el	mundo
conocido.

—¡He	aquí	el	 intrépido	a	quien	debemos	algunos	nuevos	artefactos	en	nuestros
depósitos!	 —exclamó	 el	 señor	 de	 la	 villa—.	 Oigo	 hablar	 mucho	 de	 vos,	 signore
Galjero.	Pero	la	gente	se	hace	preguntas…	No	se	sabe	nada	de	vuestros	orígenes,	no
de	 las	razones	que	os	han	 impulsado	a	poneros	bajo	nuestras	banderas.	Explicadme
un	poco	todo	eso,	¿queréis?

—He	combatido	mucho	tiempo	contra	los	turcos	en	mi	país	—empezó	Galjero—.
Pero	 esos	 tipejos	 eran	 más	 numerosos	 que	 nosotros.	 Arrasaron	 mis	 tierras	 y
degollaron	a	mi	gente.	Así	que	reuní	lo	poco	que	me	quedaba	y	vine	aquí	porque	un
viajero	me	había	asegurado	que	el	sol	era	agradable	y	el	acero	 tan	afilado	como	en
mis	montañas.	Ésa	es	mi	historia,	así	de	simple,	y	no	tengo	otra	que	contaros.

Médicis	 lo	 examinó	de	pies	 a	 cabeza.	Por	 instinto,	 no	 le	 gustaba	 aquel	 hombre
fornido,	demasiado	apuesto,	de	rasgos	más	nobles	que	los	suyos	pero	con	mirada	de
asesino.	Tampoco	se	creía	la	fábula	que	acababa	de	contarle.	Hubiera	apostado	a	que
el	extranjero	no	era	de	origen	aristocrático.	Y	sin	embargo…	todo	en	sus	poses	y	en
sus	modales	hablaba	del	aristócrata	orgulloso	y	de	cólera	fácil.	Ante	él,	Galjero	había
cruzado	los	brazos	sobre	el	pecho	con	insolencia	y	sostenía	la	mirada	del	príncipe.

—Este	mercenario	 es	 un	 buen	 combatiente	 y	 un	 jefe	 de	 tropas	 nato	—susurró
Juliano	al	oído	de	su	hermano—.	Nuestra	gente	ya	le	ha	cobrado	aprecio.	Y	se	habla
mucho	sobre	el	encanto	inefable	de	su	dama.

Al	 escuchar	 estas	 palabras,	 el	 semblante	 de	 Lorenzo	 se	 tornó	 al	momento	más
amable.	Dejando	 de	 lado	 sus	 reparos,	 invitó	 al	 valaco	 a	 su	mesa	 y	 lo	 instaló	 a	 su
izquierda,	 aunque	 le	 habló	 poco	 y	 apenas	 lo	miró	mientras	 duró	 el	 ágape.	Cuando
Galjero	 dejaba	 el	 palazzo	 Vecchio,	 dos	 gentilhombres	 a	 los	 que	 había	 visto	 en	 el
banquete	se	acercaron	a	él.

—Parece	que	no	le	habéis	caído	en	gracia	a	nuestro	príncipe,	signore	Galjero	—
dijo	 el	 primero	 de	 ellos	 sin	 presentarse—.	 Eso	 es	 enojoso	 si	 deseáis	 haceros	 un
nombre	en	esta	ciudad.

—Enojoso…	 o	 ventajoso	—corrigió	 el	 segundo—,	 según	 el	 viento	 hinche	 las
velas	del	lado	de	los	Médicis	o	las	deje	flácidas	en	provecho	de	otro.

—¿Qué	debo	entender	de	vuestras	alusiones,	señores	desconocidos?
—Perdonadnos.	Nuestra	prisa	por	hablaros	nos	ha	hecho	faltar	a	la	cortesía	más

elemental.	Pertenecemos	a	la	familia	Pazzi.	Yo	soy	Jacopo	y	éste	es	Francesco.
Los	 dos	 hermanos	 eran	 jóvenes	 y	 apuestos,	 aunque	 la	 ambición	 se	 leía	 en	 sus

rasgos	tan	claramente	como	un	amén	al	final	de	la	página	de	un	misal.	Banqueros	de
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profesión,	poseían	una	fortuna	casi	tan	importante	como	la	de	los	Médicis,	pero	sus
antepasados	—maldita	fuera	su	mediocridad—	no	habían	llegado	a	alcanzar	las	altas
esferas	del	poder.

—¿Qué	deseáis?	—preguntó	Galjero,	más	ansioso	de	ir	a	desnudar	a	Laüme	que
de	tramar	intrigas.

—No	 deseamos	 nada	 de	 vos,	 signore	 —dijo	 Jacopo,	 contemporizador—.
Solamente	advertiros.	No	os	comprometáis	demasiado	con	una	facción	que	se	debilita
a	cada	instante	y	a	la	que	el	pueblo	no	ama.	Si	Florencia	se	subleva	un	día	contra	sus
actuales	señores,	pensadlo	dos	veces	antes	de	desenvainar	vuestra	espada	para	salvar
a	una	familia	que	no	os	recompensará	jamás	de	acuerdo	con	vuestros	méritos.

—Mientras	que	otra	podría	hacerlo	mejor…	—concluyó	Francesco,	y	 le	dio	un
buen	mordisco	a	una	manzana	verde.

El	 cuerpo	 de	 Laüme	 estaba	 untado	 en	 aceite	 perfumado,	 y	 sus	 largos	 cabellos
cepillados	caían	como	un	velo	sobre	sus	hombros	desnudos.

—Florencia	es	un	nido	de	víboras	—dijo,	con	la	más	encantadora	de	las	sonrisas
—.	¿Los	Pazzi	contra	los	Médicis?	Eso	puede	granjearnos	buenas	oportunidades.	Si
escogemos	bien	nuestro	campo	puedes	ganar	títulos	y	tierras.

Sus	 manos	 barajaban	 con	 desenfado	 un	 juego	 de	 extraños	 naipes	 con	 figuras
coloreadas	que	 iba	poniendo	uno	a	uno	delante	de	sí.	Galjero	sintió	crecer	el	deseo
entre	sus	ingles.

—¿La	 época	 nos	 es	 propicia,	 verdad?	 —dijo,	 hundiendo	 sus	 dedos	 entre	 los
cabellos	de	la	muchacha—.	¿Es	eso	lo	que	piensas?

—Sin	duda	es	buena.	Acepta	los	primeros	avances	de	los	hermanos	Pazzi.	Quizás
estén	destinados	a	reemplazar	a	los	Médicis.	Habría	que	saberlo.

—¿No	 puedes	 adivinarlo?	 ¿No	 puedes	 descubrir	 el	 porvenir	 igual	 que	 sabes
encontrar	monedas	de	oro	debajo	de	las	piedras?

—Un	día	tendré	ese	poder.	No	lo	tengo	por	ahora.
Obedeciendo	a	su	dama,	y	pese	a	la	renuencia	que	sentía,	Galjero	se	introdujo	por

un	 tiempo	 en	 el	 entorno	de	 los	Pazzi.	Los	hermanos	parecían	 amantes	 de	 la	 buena
vida	y	contaban	con	muchos	amigos	sinceros.	Cuando	se	paseaban	por	las	calles,	el
pueblo	humilde	les	saludaba	y	los	burgueses	les	reverenciaban.	Ellos	respondían	sin
altivez	alguna	a	los	festejos	y	las	sonrisas.

—Los	Médicis	 han	 comprado	 Florencia	—explicó	 Francesco	 al	 valaco	 cuando
empezó	a	afirmarse	su	confianza	en	él—.	Llevan	 tres	generaciones	corrompiendo	a
los	 funcionarios	municipales	para	 adquirir	 y	 conservar	 los	 cargos.	Queremos	poner
término	a	esta	situación.	Florencia	no	necesita	tantas	estatuas	en	las	calles	ni	pinturas
en	las	paredes.	Florencia	necesita	hospitales,	escuelas	nuevas,	cisternas	y	graneros…
Y	nosotros,	los	Pazzi,	se	los	daremos.

Los	ciudadanos	de	Florencia	no	eran	los	únicos	que	apoyaban	a	los	dos	hermanos.
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El	propio	Papa,	movido	por	oscuras	razones	políticas,	les	había	prometido	su	apoyo.
—Parece	que	 la	 cuestión	 está	 decidida	—juzgó	Laüme	 cuando	Galjero	 le	 hubo

contado	todo	lo	que	sabía.
—Jacopo	y	Francesco	planean	derrocar	a	los	Médicis	desde	hace	mucho	tiempo.

Su	 golpe	 no	 puede	 fallar.	 En	 una	 semana,	 a	 lo	 sumo	 un	 mes,	 Florencia	 habrá
cambiado	de	cara.

—Quizás…	—Atemperó	Laüme—.	Tendríamos	que	estar	seguros	para	jugar	a	la
carta	ganadora.	No	puedo	adivinar	el	porvenir	de	un	hombre	porque	es	una	cuestión
demasiado	sutil.	Pero	conozco	un	espejo	capaz	de	reflejar	el	futuro	de	una	ciudad,	de
un	pueblo…

Galjero	 encontró	 un	 recién	 nacido	 abandonado	 por	 su	 madre,	 envuelto	 en	 una
mísera	manta	en	el	umbral	de	una	iglesia.	El	niño	apenas	respiraba.	No	gritó	cuando
el	hombre	lo	 tomó	y	lo	deslizó	en	su	alforja.	Entre	 los	vapores	de	 la	sangre	vertida
por	la	criatura,	Laüme	vio	moverse	formas	e	imágenes.	Semejante	a	una	profetisa	de
la	antigüedad,	susurró	su	oráculo	a	Galjero.

Bajo	 su	 inmensa	 cúpula,	 la	 catedral	 de	 Santa	 María	 del	 Fiore	 estaba	 abarrotada.
Rodeado	por	todas	partes,	Galjero	no	había	podido	avanzar	lo	suficiente	para	alcanzar
un	banco	y	sentarse	cerca	de	las	familias	patricias	venidas	a	comulgar	en	el	oficio	de
Pascua.	Empujado	sin	miramientos	hasta	un	rincón,	maldecía	los	peinados	altos,	que
le	 impedían	ver	por	encima	de	 la	multitud.	De	 los	hermanos	Pazzi	 sólo	había	visto
furtivamente	 a	 Francesco,	 que	 pasó	 por	 su	 lado	 sin	 apenas	 fijarse	 en	 él.	 Su	 rostro
estaba	más	serio	que	de	costumbre	y	sus	pestañas	batían	con	rapidez	sobre	sus	ojos
enrojecidos	por	 la	 falta	de	 sueño.	En	cuanto	a	 los	Médicis,	permanecían	 invisibles.
Sin	 embargo,	Galjero	 sabía	 que	 estaban	 allí,	 ocupando	 los	 asientos	 de	 primera	 fila
delante	del	sacerdote	que	acababa	de	iniciar	la	misa.	El	valaco,	imitando	a	los	fieles,
adoptó	una	postura	de	penitencia	para	escuchar	el	sermón.	En	el	momento	en	que	el
religioso	dejaba	el	púlpito,	el	 ruido	de	una	espada	al	 salir	de	su	 funda	resonó	en	 la
nave,	provocando	gritos	y	una	avalancha	humana	que	creció	como	una	ola.	Galjero	se
abrió	camino	y	vio	a	los	hermanos	Pazzi	acometer	a	los	Médicis.	Acorralados	contra
la	puerta	de	la	sacristía,	éstos	se	defendían	con	uñas	y	dientes,	pero	lo	reducido	de	su
séquito	 los	condenaba	a	una	muerte	 segura	 frente	a	 la	 treintena	de	esbirros	que	 los
acosaban.	 Galjero	 dio	 media	 vuelta,	 salió	 de	 la	 catedral	 tan	 deprisa	 como	 pudo	 y
atravesó	la	explanada	corriendo.	En	la	esquina	de	la	plaza	aguardaba	su	compañía	de
jinetes.	Él	montó	a	caballo	y	dirigió	la	carga	conduciendo	su	tropa	al	galope	por	las
naves	del	 santo	 lugar.	La	violencia	del	contraataque	 rompió	el	 cerco	en	 torno	a	 los
Médicis.	Entre	el	estrépito	de	las	armaduras	y	el	retumbar	de	los	cascos	al	golpear	el
pavimento	de	mosaico,	el	altar	fue	volcado,	los	bancos	rotos,	las	estatuas	tumbadas…
Pisoteando	cadáveres,	el	caballo	negro	de	Galjero	relinchaba	como	Bucéfalo	bajo	el
furor	 de	 Alejandro.	 Cuando	 todo	 terminó,	 los	 hermanos	 Pazzi	 fueron	 atados	 y
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arrojados	a	los	pies	de	Lorenzo.	Los	conjurados	temblaban	de	rabia	y	maldecían	a	sus
enemigos	en	un	dialecto	incomprensible	para	Galjero.	Pero	el	príncipe	no	les	dedicó
ni	una	mirada:	inclinado	sobre	una	forma	sin	vida,	lloraba	la	muerte	de	su	hermano
Juliano.

Tal	como	Laüme	había	visto	en	las	vísceras	del	niño	sacrificado,	la	conspiración
abortada	 de	 los	 Pazzi	 aportó	 gloria	 y	 fortuna	 al	 valaco.	 Lorenzo	 pronunciaba	 con
devoción	el	nombre	del	inesperado	salvador	de	la	dinastía	en	el	poder.	El	día	en	que
ejecutaron	a	Francesco	y	Jacopo,	que	 fueron	colgados	sobre	 la	 fachada	del	palazzo
della	Signoria,	el	señor	de	Florencia	admitió	al	extranjero	en	la	Orden	de	San	Esteban
creada	por	Cosme,	y	le	ofreció	un	vasto	dominio	de	pastos	y	olivares	a	tres	leguas	de
la	 ciudad.	 Una	 pequeña	 fortaleza	 colgada	 sobre	 una	 cumbre	 dominaba	 las	 tierras.
Pero	Laüme	no	quiso	dejar	el	palazzo	degli	Specchi.

—Has	llegado	en	poco	tiempo	a	donde	quería	llevarte	—le	dijo	a	su	amante—.	Te
has	mostrado	 fuerte,	 sin	miedo,	 obediente.	 Ahora	 te	 queda	 una	 tarea	 que	 cumplir,
aquí	mismo,	 en	Florencia,	y	no	en	ningún	campo	aislado.	Debes	consagrarte	 a	 ella
plenamente,	porque	los	años	pasan	y	tus	días	ya	están	contados.

A	 Galjero	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 Extendió	 las	 manos	 y	 vio	 que	 estaban
arrugadas	 y	 cubiertas	 de	manchas	 pardas.	 Cada	 vez	 que	 observaba	 su	 rostro	 en	 el
agua	de	una	fuente	o	en	un	plato	de	cobre,	veía	las	profundas	arrugas	en	torno	a	sus
ojos	 y	 su	 frente,	 los	 cabellos	 blancos	 en	 sus	 sienes,	 y	 eso	 le	 asustaba.	 No	 era	 la
muerte	lo	que	temía	el	guerrero.	No.	Lo	que	asustaba	a	Galjero	por	encima	de	todo
era	 la	 inevitable	 pérdida	 de	 Laüme.	 Una	 vez	 franqueadas	 las	 puertas	 de	 la	 noche
eterna,	nunca	más	la	estrecharía	en	sus	brazos,	nunca	más	la	vería	reír	y	danzar	como
una	 niña	 por	 las	 salas	 de	 la	 villa	Áurea.	 Él	 desaparecería	 y	 ella	 seguiría	 viviendo.
Otros	quizá	la	poseerían,	la	amarían…

Galjero	suspiró	y	se	obligó	a	sonreír	pese	a	su	tristeza.
—Ahora	 debes	 tener	 un	 hijo	—afirmó	 Laüme,	 con	 tanta	 compasión	 en	 su	 voz

como	 si	 hubiera	 leído	 en	 su	 alma	 como	 en	 un	 libro	 abierto—.	 Tu	 linaje	 debe
continuar:	es	nuestro	pacto.

—Mi	amor	no	irá	a	otra	mujer	que	no	seas	tú,	Laüme.	¡Quiero	poner	el	anillo	de
boda	en	tu	dedo!

Ella	lo	miró	con	severidad.
—De	grado	o	por	la	fuerza,	tendrás	el	hijo	que	te	pido.	¡Lo	tendrás!
Sus	uñas	largas	y	duras	se	hundieron	con	tanta	fuerza	que	traspasaron	la	piel	de

Galjero.	Éste	hizo	un	movimiento	de	retroceso,	como	ante	el	ataque	de	una	pantera.
Laüme	deshizo	su	presa	enseguida.	De	repente,	más	dulce	que	la	miel,	alzó	la	mano
hacia	el	rostro	de	su	amante.

—Tú	me	pusiste	el	anillo.	Recuerda…,	el	camafeo	que	encontraste	en	la	isla	de
las	Serpientes.	Me	lo	diste	cuando	te	 lo	pedí.	No	se	ha	separado	de	mí	desde	aquel
instante.	Es	el	sello	de	nuestra	unión,	una	unión	más	fuerte	que	la	muerte,	más	fuerte
que	el	tiempo.
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Galjero	miró	por	un	instante	brillar	la	piedra	tallada,	pero	su	corazón	oprimido	no
encontró	ningún	consuelo.	Sin	embargo	cedió.

—¿Y	con	quién	quieres	que	me	despose?
—Poco	importa	su	nombre.	Su	rango	y	su	capacidad	de	procrear	son	los	únicos

puntos	a	considerar.	Sólo	buscamos	un	vientre.
—Pero	¿cómo	lo	encontraremos?
—Lorenzo	—aseguró	Laüme—.	Lorenzo	te	lo	encontrará.

Las	 bodas	 del	 primero	 de	 los	Galjero	 con	 la	 distinguida	marquesa	Nuzia	 d’Oglieri
fueron	las	más	singulares	que	se	puedan	imaginar.	De	rostro	estrecho	y	puntiagudo,
con	las	mejillas	sonrosadas	y	la	frente	lisa,	rasurada	para	que	pareciera	más	alta	según
la	moda	de	la	época,	la	prometida	era	joven	y	tenía	bellas	formas.	Hija	única	de	un
padre	 abatido	 por	 el	mal	 sagrado,	 era	 propietaria	 de	 tierras	 que	 la	 hacían	 rica.	De
carácter	 alegre,	 amante	 de	 las	 artes,	 curiosa	 y	 viva,	 era	 uno	 de	 los	 partidos	 más
codiciados	de	Florencia.	Cuando	Lorenzo	de	Médicis,	su	tutor,	la	prometió	a	Galjero,
más	de	un	gentilhombre	maldijo	al	valaco	por	ese	privilegio	insolente.	Sin	embargo,
el	 condotiero	 tenía	 el	 rostro	 ceniciento	 y	 la	mirada	 vacía	 cuando	 depositó	 el	 beso
nupcial	 en	 los	 labios	 de	 la	 doncella.	 Apenas	 contestaba	 a	 los	 que	 acudían	 a
cumplimentarle	y	a	desearle	una	descendencia	pronta	y	numerosa.	A	mediodía,	sin	ni
siquiera	 dar	 la	 sombra	 de	 un	 pretexto,	 abandonó	 el	 campo	 de	 hierba	 en	 el	 que	 se
habían	 levantado	 los	 toldos	para	 el	 banquete.	Lo	 llamaron,	 lo	buscaron,	pero	no	 lo
encontraron.	Mal	que	bien,	ocultaron	a	la	joven	desposada	lo	que	muchos	adivinaban.

—Ha	ido	en	busca	de	su	amante	—murmuraban	a	su	espalda.
—Es	una	bruja	—sostenía	uno.
—¡Un	hada!	—Corregía	otro.
—Ni	hada	ni	bruja,	sólo	es	su	puta	—concluía	un	tercero.
Al	caer	la	noche,	Galjero	reapareció.	Sin	una	palabra,	o	casi,	condujo	a	su	mujer	a

la	cámara	nupcial.	El	valaco	mantuvo	los	ojos	cerrados	todo	el	tiempo	que	estuvo	con
Nuzia,	para	no	pensar	más	que	en	Laüme.	Sin	alegría,	lanzó	a	la	matriz	de	su	esposa
un	esperma	que	la	fecundó	al	primer	chorro.	En	cuanto	supo	que	ella	había	concebido
un	heredero,	interrumpió	las	relaciones	íntimas	con	su	esposa.

Todas	las	noches,	todas	las	fuerzas,	las	consagraba	a	Laüme.	Hasta	la	última	fibra
de	su	ser	estaba	volcada	hacia	ella.	Ella	había	penetrado	en	él	como	un	veneno	sin
remedio,	un	licor	suave	y	mortal,	un	vino	lleno	de	maleficios	y	de	belleza.

Durante	 el	 parto,	 fue	 en	 secreto	 a	 rezar	 a	 la	 catedral	 de	 Santa	 Croce	 para	 que
viniera	una	niña.	Para	su	absoluta	desesperación,	nació	un	niño.

—¿Te	entregarás	a	mi	hijo	como	te	has	entregado	a	mí?	—le	preguntó	a	Laüme
en	 la	 hora	 que	 siguió	 al	 nacimiento—.	 ¿Le	 mostrarás	 tu	 cuerpo?	 ¿Le	 abrirás	 el
camino	entre	tus	muslos?

—Sí	—respondió	ella	simplemente—.	Me	poseerá	como	tú	me	has	poseído.	Y	su
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hijo	después	de	él,	y	el	hijo	de	su	hijo…	Y	cada	vez	seré	un	poco	más	lasciva,	porque
habré	 aprendido	 de	 las	 generaciones	 precedentes.	 Mi	 pobre	 Galjero	 —continuó,
riendo—,	 tú	 eres	 el	 que	 me	 ha	 abierto,	 pero	 no	 serás	 el	 que	 obtenga	 de	 mí	 los
mayores	placeres.

Furioso	por	estas	palabras,	Galjero	dejó	la	ciudad	al	alba,	en	el	instante	en	que	las
puertas	de	la	muralla	se	abrían	a	una	campiña	sumida	en	la	bruma.	Erró	durante	todo
el	día	al	azar	de	los	caminos.	Por	la	noche,	hizo	entrar	a	su	agotada	montura	en	una
red	 de	 ciénagas.	 Y	 entonces,	 haciendo	 sangrar	 los	 flancos	 del	 caballo	 a	 golpes	 de
espuela,	obligó	al	reacio	animal	a	hundirse	hasta	el	fondo	en	las	verdes	aguas.
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DRAGONCINO

Desde	 el	 calamitoso	día	 de	 sus	 nupcias,	Nuzia	Galjero	 se	marchitó	 como	una	hoja
arrancada	 por	 el	 primer	 viento	 de	 otoño.	 Con	 apenas	 veinte	 años,	 sus	 cabellos	 se
habían	encanecido,	y	 su	bello	y	 terso	 rostro	 se	había	cubierto	de	arrugas	angulosas
que	el	artificio	del	maquillaje	no	podía	ocultar.	Nada,	ni	tan	sólo	el	espectáculo	de	la
primera	 sonrisa	o	de	 los	primeros	pasos	de	 su	hijo,	ni	 la	emoción	por	 los	primeros
balbuceos	 del	 niño,	 había	 podido	 distraerla	 de	 su	 melancolía.	 Herida	 en	 lo	 más
secreto	de	su	ser,	no	podía	curarse	del	amor	no	correspondido	que	había	consagrado	a
Galjero.

Porque	 ella	 había	 amado	 a	 su	 esposo	 con	 locura,	 con	 pasión,	 sin	 confesárselo.
¿De	qué	habría	servido?	Mucho	antes	de	conducirla	al	altar,	Galjero	se	había	viciado
el	espíritu	en	contacto	con	una	cortesana	que	trajo	con	él	desde	su	país	de	montañas	y
de	nieve.	Una	muchacha	 cuyo	nombre	no	pudo	evitar	 pronunciar	 en	 el	 curso	de	 la
noche	en	la	que	se	había	unido	a	Nuzia	para	asegurarse	la	descendencia.	Nuzia	estaba
segura	de	que	su	esposo	solamente	había	sentido	disgusto	hacia	ella.	Después	de	años
de	viudedad,	vivía	aún	bajo	el	peso	de	aquella	desdicha,	aquella	vergüenza,	aquella
humillación.	Para	escapar	a	ese	recuerdo,	eligió	alejarse	de	Florencia	y	vivir	sola	en
un	 dominio	 apartado	 que	 heredó	 de	 su	 padre.	 Las	 amigas	 que	 habían	 intentado
arrancarla	de	su	reclusión	acabaron	por	perder	la	paciencia.	Nuzia,	obstinada,	prefería
el	desierto	de	su	campiña,	y	ya	sólo	recibía	las	visitas	de	Isola	Giorni,	una	pariente
cercana,	 deformada	 por	 la	 artritis	 pero	 siempre	 dispuesta	 a	 desafiar	 el	 polvo	 del
verano,	las	brumas	del	otoño	o	los	hielos	invernales	para	acudir	a	su	lado	e	intentar
entretenerla.	Era	así	como	Nuzia	se	enteraba	de	las	últimas	noticias	que	agitaban	la
ciudad	 y	 la	 provincia;	 pero	 por	 interesantes	 que	 fueran,	 ninguna	 había	 logrado
arrancarle	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa.	 A	Nuzia	 sólo	 le	 interesaba	 la	mención	 de	 un
nombre.

—¿Y	esa	Laüme?	—insistía	sin	desmayo—.	¿Vive	aún	en	Florencia?	¿Por	qué	no
se	decide	a	volver	al	lugar	de	donde	vino?	Dios	sabe	cómo	rezo	para	que	lo	haga…

Isola	fruncía	el	ceño	con	feroz	reprobación.	Detestaba	la	insistencia	malsana	de	su
sobrina	en	hacerle	evocar	un	asunto	que	le	repelía	por	encima	de	todo.	Eran	precisos
no	pocos	suspiros	y	ruegos	para	que	la	vieja	dama	se	decidiera	a	hablar.

—La	muchacha	sigue	aquí.	No	creo	que	se	marche…
—¿Y	qué	hace?	¿Qué	quiere?
—Sólo	sé	lo	que	dicen	los	rumores,	y	ya	te	lo	he	contado	infinidad	de	veces.
—Dímelo	otra	vez…
—No	ha	dejado	el	palazzo	degli	Specchi.	Da	fiestas.	Mira	a	los	hombres	batirse

por	ella.	Ya	ha	habido	dos	muertos…	Francesco	y	Paolo,	los	dos	hijos	del	Fazelli,	el
orfebre,	se	pelearon	por	sus	favores.	Se	enfrentaron	en	duelo	y	se	mataron	el	uno	al
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otro,	 Olivio	Valcra	 perdió	 un	 ojo	 en	 otra	 pugna,	mientras	 que	 Pietro	 Safanese	 fue
trepanado	y	perdió	el	uso	de	la	palabra.

—¿Y	nadie	se	opone	a	ese	escándalo?	¿Ni	una	voz	se	alza	para	exigir	el	exilio	de
esa	extranjera?

—Lorenzo	la	protege.	Y	otros	con	él,	muchos	otros.	Se	ha	introducido	en	la	corte
y	vive	como	una	gran	dama.	Hasta	Marsilio	Ficino	y	Pico	della	Mirandola	hablan	de
ella	 con	 el	 mayor	 respeto.	 Dicen	 que	 es	 ilustrada,	 y	 que	 indica	 a	 los	 enviados	 de
Lorenzo	dónde	encontrar	textos	raros	en	los	confines	de	Oriente.	Es	la	nueva	musa	de
la	Academia,	la	Hipatia	de	Florencia.

Nuzia	se	desesperaba.	Cada	día,	la	antigua	amante	de	Galjero	parecía	seducir	a	un
nuevo	pintor	por	su	belleza,	a	un	nuevo	sabio	por	su	erudición…

La	viuda	sufría	mil	torturas	en	lo	más	hondo.
—¿Y	la	Iglesia?	¿Qué	dice	la	Iglesia?
—Se	 asegura	 que	 el	 próximo	 papa	 será	 Rodrigo	 Borgia.	 ¡Un	 depravado!	 ¿Tú

crees	 que	 la	 Iglesia	 va	 a	 tener	 la	 menor	 voluntad	 de	 oponerse	 a	 los	 caprichos	 de
Lorenzo	si	Borgia	es	promovido	al	trono	de	san	Pedro?	Esos	dos	están	cortados	del
mismo	patrón.	 ¡Una	 pocilga!	En	 eso	 se	 está	 convirtiendo	 nuestra	 provincia	 bajo	 el
dominio	de	hombres	como	ellos.	Yo	le	rezo	al	señor	para	que	nos	envíe	la	redención
y	la	humildad,	le	pido	que	los	franceses	se	decidan	a	cruzar	la	frontera	para	retomar
su	reino	de	Nápoles.	El	rey	francés,	Carlos	VIII,	no	tolera	el	desorden.	Él	sabrá	meter
en	cintura	a	nuestras	ciudades	y	perseguir	a	los	instigadores	de	disturbios	como	esa
muchacha.

—¿Y	si	no	lo	hace?
—Entonces,	no	sé	cómo	vamos	a	deshacernos	de	criaturas	como	ella…	A	no	ser

que	carguemos	nuestras	almas	con	un	pecado	muy	grave.

Una	 bolsa	 con	 diez	 florines	 de	 oro.	 Eso	 fue	 lo	 que,	 una	 tarde	 de	 junio,	 pusieron
delante	 de	 Bartolomeo	 al	 fondo	 de	 la	 más	 piojosa	 de	 las	 tabernas	 de	 Florencia.
¿Habría	 visto	 nunca	 tantas	 monedas	 juntas	 en	 su	 carrera	 de	 soldado	 de	 fortuna?
Quizás	 alguna	 vez	 las	 había	 arrancado	 de	 la	 cintura	 de	 un	 muerto,	 pero	 no	 lo
recordaba.	Tendió	la	mano	con	avidez	e	hizo	desaparecer	el	dinero	entre	los	pliegues
de	su	gastado	jubón.

—Y	lo	mismo	cuando	el	encargo	esté	hecho.	¿De	acuerdo?
La	silueta	que	 tenía	enfrente	se	 limitó	a	 inclinar	 la	cabeza.	Bartolomeo	gruñó	y

aferró	una	 frasca	de	«vino	 santo»	para	 llenar	 su	panza	ya	vacía.	Por	 lo	común,	era
reticente	 a	 tratar	 con	 desconocidos,	 pero	 la	 suma	 que	 le	 ofrecían	 era	 demasiado
importante	 como	 para	 arriesgarse	 a	 estropear	 el	 negocio	 haciendo	 preguntas
indebidas.	 Mientras	 contenía	 a	 duras	 penas	 un	 eructo,	 intentó	 de	 todos	 modos
adivinar	la	identidad	del	hombre	sentado	ante	él.	Apenas	veía	una	barba	gris,	peinada
y	limpia.	Bajo	un	sombrero	de	ala	ancha,	los	rasgos	del	rostro	quedaban	sumidos	en
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la	sombra.
—No	intentéis	adivinar	quién	soy	—advirtió	el	desconocido	en	tono	serio—.	Yo

no	 tengo	 importancia.	Sólo	soy	un	 reclutador,	un	ejecutante.	Como	vos.	Limitaos	a
matar	a	quien	se	os	ha	dicho.

Bartolomeo	 desenvainó	 su	 daga	 y	 se	 entretuvo	 rascando	 los	 restos	 de	 cera	 que
manchaban	la	mesa.

—Como	 gustéis	—convino	 al	 fin	 con	 indiferencia—.	 Nos	 encontraremos	 aquí
mismo	dentro	de	cuatro	días.	Quedaréis	satisfecho	de	mí.

Después,	pasó	la	tarde	gastando	parte	de	sus	ganancias	con	unas	fulanas.
Por	la	mañana,	fue	a	rondar	la	ciudad,	no	lejos	de	la	morada	de	su	futura	víctima.

Durante	 toda	 la	 jornada	y	 la	siguiente,	vigiló	 las	 idas	y	venidas	de	 los	criados	para
recordar	 sus	 rostros,	 y	 sólo	 se	 distraía	 dando	patadas	 a	 los	 cerdos	municipales	 que
Lorenzo	de	Médicis	había	hecho	soltar	para	que	limpiaran	las	calles	con	poco	gasto.
Algo	 después	 del	 alba	 del	 tercer	 día,	 siguió	 hasta	 el	 mercado	 a	 dos	 sirvientes
encargadas	del	 aprovisionamiento	de	 las	 cocinas.	Se	había	hecho	 acompañar	de	un
bribón	 al	 que	 había	 prometido	 una	 moneda	 si	 le	 ayudaba	 a	 apoderarse	 de	 las
domésticas.	En	una	calle	sombría,	dejaron	sin	sentido	a	las	mujeres	y	las	llevaron	a
un	taller	de	herrería	abandonado.	Degollaron	a	la	de	mayor	edad	para	asustar	más	si
cabe	 a	 la	 otra.	 Bartolomeo	 obtuvo	 todo	 lo	 que	 quería	 saber	 de	 la	 pobre	muchacha
aterrorizada.	Cuando	terminó	con	la	prisionera,	dejó	que	su	compañero	se	satisficiera
con	ella	y	después	le	rompió	la	cabeza	a	la	infeliz	con	un	martillo	antes	de	ocultar	los
dos	cadáveres	detrás	de	un	montón	de	vigas	medio	quemadas.

A	mitad	de	 la	 tarde,	se	atiborró	con	puré	de	 lentejas,	ciruelas	arrugadas	y	cinco
grandes	 cebollas	 cocidas	 en	 su	 jugo,	 porque	 necesitaba	 forraje.	 Por	 fin,	 llegada	 la
noche,	 volvió	 a	 la	 ciudad	 y	 se	 deslizó	 por	 los	 jardines	 hasta	 una	 glicina	 que
serpenteaba	sobre	la	tachada	de	la	mansión.	Ágil	como	un	gato,	escaló	las	plantas.	La
noche	 era	 cálida,	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas.	 Penetró	 en	 el	 interior	 sin	 ser
visto.	Tres	horas	antes	del	alba,	 el	 lugar	estaba	 tan	 silencioso	como	un	cementerio.
Bartolomeo	 sonrió.	Todo	 iba	de	maravilla.	Sin	 apresurarse,	 se	 desató	 las	 calzas,	 se
agachó	 y	 sacó	 de	 su	 interior	 un	 largo	 zurullo	 blando	 y	marrón,	muy	 oloroso,	 cuya
expulsión	le	produjo	gran	bienestar.	Una	vez	vestido	de	nuevo,	pasó	cuidadosamente
la	hoja	de	su	arma	por	la	mantequilla	negra	de	la	mierda.	A	su	manera,	Bartolomeo
era	un	profesional	concienzudo:	 sabía	que	si	por	cualquier	 razón	no	podía	 terminar
con	su	víctima,	las	heridas	que	le	produjera	con	esa	arma	mancillada	provocarían	una
segura	gangrena.	Sosteniendo	el	cuchillo	con	firmeza,	avanzó	de	puntillas	a	lo	largo
de	un	corredor	que	llevaba	a	la	habitación	donde	dormía	su	víctima.

Al	principio	no	hubo	nada,	 nada	 en	 absoluto.	O	quizás	un	 soplo	 tan	 ligero	que
podía	confundirse	con	la	brisa	en	el	corazón	de	la	noche.	Después,	muy	deprisa,	no
hubo	 lugar	 a	 dudas.	 ¡Sí!	 Ahora	 estaba	 seguro,	 alguien	 en	 el	 palazzo	 tocaba	 una
melodía	de	flauta.	El	 intruso	se	acurrucó	en	un	rincón	y	se	encogió,	como	un	erizo
atacado	 de	 repente.	 Con	 los	 nervios	 tensos,	 intentó	 adivinar	 de	 dónde	 procedía
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aquella	música.	Pero	en	vez	de	eso,	su	cerebro	no	pudo	impedir	abrirse	lentamente	al
ritmo	que	surgía	del	instrumento.	La	melodía	era	alegre	y	muy	armoniosa,	y	extraña
también.	Bartolomeo	nunca	había	oído	nada	 igual.	Era	una	danza,	una	variación	de
tresca	o	de	estampie…

De	manera	involuntaria,	su	pie	empezó	a	marcar	el	compás.	¡Era	una	locura!	¡No
debía	hacerlo!	Bartolomeo	notó	que	su	corazón	latía	más	acelerado.	La	melodía	era
tan	 placentera,	 tan	 agradable…	Sintió	 deseos	 de	 oírla	mejor.	 Dejó	 su	 escondrijo	 y
volvió	sobre	sus	pasos,	pues	le	parecía	que	el	son	provenía	de	los	jardines	y	no	del
interior	de	la	mansión.	Se	asomó	a	la	ventana	para	escuchar.	No,	la	melodía	procedía
de	 las	 plantas	 inferiores.	 Pisando	 sus	 excrementos	 sin	 darse	 cuenta,	 Bartolomeo
descendió	la	escalera.	Le	dolían	las	sienes	y	el	sudor	bajaba	por	su	frente.	Esa	flauta,
¿dónde	estaba?	El	deseo	se	intensificó;	con	una	sonrisa	en	sus	gruesos	labios,	se	echó
a	reír	y	a	silbar	la	melodía	del	instrumento,	todo	su	cuerpo	se	tensó	de	pronto	como	la
cuerda	 de	 un	 arco.	Dejó	 su	 cuchillo	 para	 dar	 palmadas	 con	 las	manos	 y	 ponerse	 a
danzar.	¡Un	salto!	¡Una	vuelta!	¡Un	salto!	Bartolomeo	no	había	sido	tan	feliz	desde
que	mató	 al	 primer	hombre,	 a	 la	 edad	de	once	 años.	 ¡Un	 salto!	 ¡Una	vuelta!	 ¡Otro
salto!	Y	aquella	flauta	que	aceleraba	la	cadencia…	Ahora	iba	deprisa,	cada	vez	más
deprisa.	Una	vuelta…	Un	salto…	¡Muy	deprisa!	¡Muy	deprisa!	¡Un	salto!	¡Otro	salto!
Imposible	detenerse.	Su	corazón	estalló	por	el	esfuerzo,	y	Bartolomeo	cayó	al	suelo
sin	 vida.	 Justo	 encima	 de	 él,	 anidado	 en	 el	 zócalo	 de	 una	 estatua	 de	 mármol	 que
representaba	 a	 la	 musa	 Euterpe,	 el	 espíritu	 guardián	 del	 lugar	 volvió	 a	 dormirse,
satisfecho	de	haber	trabajado	para	su	señora,	y	fortificado	por	la	muerte	que	acababa
de	provocar.

Durante	 mucho	 tiempo	 Dragoncino	 Galjero	 ignoró	 todo	 acerca	 de	 su	 padre.	 Las
personas	que	lo	rodeaban	contestaban	poco	y	mal	a	las	raras	preguntas	que	se	atrevía
a	 formular	 cuando	 era	 pequeño,	 dejando	 su	 curiosidad	 insatisfecha	 y	 siempre	más
ardiente.	Alegre,	hábil	y	en	continuo	movimiento,	el	niño	se	ahogaba	al	lado	de	una
madre	llorosa	y	timorata	que	reprimía	el	menor	de	sus	pasos.	Aunque	los	caballos	le
fascinaban,	 las	 cuadras	 le	 estaban	 prohibidas.	 Interesado	 en	 los	 otros,	 sólo	 conocía
caras	de	adultos	austeros	y	 fríos.	A	 los	seis	años	no	pudo	más	y,	después	de	varias
tentativas	 abortadas,	 logró	 escaparse.	 Se	 deslizó	 al	 exterior	 por	 una	 brecha	 de	 la
muralla	y	recorrió	los	campos	durante	varias	horas	antes	de	que	unos	campesinos	lo
encontraran,	dormido	sobre	el	heno	de	un	granero.	Aquella	pequeña	aventura	dejó	en
él	 profunda	 huella.	 Los	 insectos	 que	 había	 tenido	 entre	 los	 dedos,	 los	 lagartos	 que
había	dejado	correr	por	sus	piernas	y	el	perfume	vivo	de	las	flores	le	confirmaron	en
el	 sentimiento	 de	 que	 la	 vida	 era	 un	 tesoro	 a	 tomar	 y	 que	 bastaba	 con	 extender	 la
mano	para	asirlo.	Pese	a	las	reprimendas	de	Nuzia	y	a	la	obligación	que	se	le	impuso
de	reparar	de	inmediato	la	brecha	del	muro	por	la	que	había	huido,	reiteró	sus	fugas	y
siempre	encontraba	un	modo	u	otro	de	burlar	la	vigilancia	celosa	de	la	que	era	objeto.
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Un	día,	debía	de	tener	diez	años,	se	perdió	y	cayó	en	una	especie	de	foso	que	se
abría	traidoramente	bajo	un	tapiz	de	hierba	seca.	Aterrizó	junto	a	dos	víboras	que	se
enrollaron	en	él	y	le	mordieron	salvajemente	en	el	cuello	y	la	cara.	Loco	de	cólera	y
dolor,	 el	pequeño	agarró	uno	a	uno	a	 los	 animales	y	 les	 reventó	 la	 cabeza	 sobre	el
canto	de	una	piedra.	Salió	por	 sus	propios	medios	de	 la	 fosa	polvorienta	 en	 la	que
había	caído;	a	pesar	de	sus	denodados	esfuerzos,	el	veneno	que	fluía	por	su	cuerpo	no
le	permitió	ir	demasiado	lejos.	Bajo	el	calor	del	mediodía,	su	cuerpo	se	cubrió	de	un
velo	helado	y	sus	músculos	se	endurecieron	como	la	arcilla	en	el	horno.	Al	poco,	se
desmayó	en	un	bosque	bajo	alejado	de	los	senderos.

El	sol	iniciaba	su	descenso	en	el	horizonte	y	nadie	había	acudido	a	socorrerle.	Los
insectos	 corrían	 ya	 por	 su	 cuerpo	 y	 las	 comadrejas	 acudían	 a	 lamer	 su	 piel	 fría,
cuando	una	fina	sombra	avanzó	hacia	él.	Era	Laüme.	En	la	mano	llevaba	un	sapo	que
había	 cogido	 en	 el	 fondo	 de	 una	 charca.	Mientras	 acariciaba	 el	 vientre	 del	 animal,
sacó	una	larga	aguja	de	sus	cabellos	recogidos	en	un	moño	y	la	clavó	con	destreza	en
las	 carnes	 blandas	 del	 batracio.	 La	 pequeña	 criatura	 no	 sufrió.	 Sus	 patas	 se
contrajeron	 un	 segundo,	 su	 espinazo	 apenas	 tembló	 y	 su	 espíritu	 estalló	 como	 una
pompa	de	 jabón	en	el	 éter.	Laüme	presionó	el	cadáver	por	encima	del	muchacho	y
exprimió	hasta	 la	última	gota	de	 sangre	antes	de	 romper	el	cráneo	de	 la	bestezuela
con	un	sílex.	Efundió	los	dedos	en	la	masa	gris	y	roja	del	cerebro,	desmenuzándolo,	y
extirpó	una	especie	de	piedra	lisa,	una	concreción	apenas	más	grande	que	una	gragea,
que	colocó	bajo	la	lengua	del	niño.	Esperó	una,	quizá	dos	horas.	Sin	impacientarse,
sin	rezar,	los	ojos	siempre	puestos	en	los	rasgos	inmóviles	de	Galjero.

Su	 caballo	 negro	 esperaba	 cerca	 de	 allí,	 atado	 a	 un	 tronco.	 El	 animal	 llamó	 la
atención	de	los	servidores	enviados	en	busca	del	niño.	Estupefactos,	 los	domésticos
apenas	 se	 atrevían	 a	 acercarse	 a	 aquella	 joven	 de	 lujoso	 vestido	 carmín,	 con	 una
bandolera	bordada	en	oro	de	 la	que	colgaba	una	 faltriquera	 redonda	al	 lado	de	una
afilada	daga.	Pero	Nuzia	los	lanzó	sobre	ella.	Sin	resistirse,	con	los	ojos	fijos	en	los
de	Nuzia,	que	chillaba	de	odio	y	de	cólera	creyendo	que	acababan	de	asesinar	a	su
hijo,	 Laüme	 se	 dejó	 apresar	 y	 tratar	 de	 bruja,	 de	 asesina,	 de	 diablesa…	 Pero	 los
insultos	no	borraron	su	sonrisa.

En	el	mismo	instante	en	que	una	horca	se	alzaba,	apuntada	a	su	cuello,	un	estertor
sacudió	 a	 Dragoncino.	 Con	 una	 gran	 inspiración	 ruidosa,	 el	 chiquillo	 volvió	 de
repente	a	la	vida.	Escupió	instintivamente	la	piedrecilla,	se	incorporó	a	medias	y	agitó
los	 brazos,	 como	 si	 buscara	 emerger	 a	 la	 superficie	 de	 unas	 aguas	 oscuras.	 Sus
miembros	recuperaron	su	suavidad	y	calidez,	y	su	respiración	volvía	a	ser	amplia	y
regular.

—Yo	no	he	matado	a	tu	hijo	—explicó	Laüme—.	Le	han	mordido	dos	víboras.	La
piedra	 que	 he	 puesto	 en	 su	 boca	 ha	 absorbido	 el	 veneno	 como	 una	 esponja,	 y	 la
sangre	del	 animal	que	he	vertido	 sobre	 él	ha	 salvaguardado	 su	espíritu	 cerca	de	 su
cuerpo	 durante	 la	 purga.	 Yo	 he	 captado	 el	 peligro	 y	 he	 venido	 a	 él.	 ¿Y	 tú?	 ¿Qué
hacías	tú?	¿Gemir	en	tu	habitación?	¿O	acaso	estabas	planeando	enviar	otro	asesino
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contra	mí	para	vengarte	por	no	haber	sabido	amar	a	tu	esposo?
Nuzia	 se	 echó	 a	 temblar,	 las	 pestañas	 le	 aleteaban	 y	 tenía	 la	 piel	 color	 ceniza.

Laüme,	 de	 pronto,	 parecía	 más	 grande,	 más	 salvaje.	 Los	 dos	 hombres	 que	 le
sujetaban	 los	 brazos	 la	 soltaron,	 y	 las	 picas	 vueltas	 hacia	 ella	 descendieron.
Lentamente,	atravesó	el	grupo	de	campesinos	y	 subió	a	 su	caballo	 sin	que	nadie	 la
molestara.

Fascinado,	 Dragoncino	 corrió	 hacia	 ella	 y	 cerró	 su	 manita	 en	 los	 bajos	 de	 su
vestido.	Laüme	le	sonrió.

—¿Sabes,	 niño,	 que	 Hércules	 estranguló	 con	 sus	 manos	 dos	 serpientes	 que	 le
atacaban	cuando	todavía	lloraba	en	la	cuna?	¿Te	gustaría	vivir	el	mismo	destino	que
ese	héroe?

—No	 conozco	 a	 ese	 Hércules	 del	 que	 habláis	 —reconoció	 Dragoncino,
avergonzado.

Esta	candida	repuesta	provocó	una	refrescante	carcajada	en	la	amazona.
—Pues	yo	te	enseñaré,	niño.	Sí,	te	prometo	que	un	día	cercano	te	enseñaré.
Y	 azotando	 la	 grupa	 de	 su	 caballo	 con	 un	 golpe	 de	 fusta,	 lanzó	 al	 galope	 su

montura	piafante	entre	las	mechas	de	polen	que	traía	el	viento	de	la	tarde.

Dragoncino	 aguardó	 con	 paciencia	 —cualidad	 contraria	 a	 su	 naturaleza—	 que	 la
mujer	del	caballo	negro	regresara,	 tal	como	había	prometido.	Pero	los	años	pasaron
sin	que	su	bella	silueta	apareciera	de	nuevo.	Poco	a	poco,	abandonó	la	espera	y	acabó
por	convencerse	de	que	el	episodio	de	las	serpientes	no	había	sido	más	que	un	sueño
de	 infancia.	 Al	 crecer,	 unía	 cada	 vez	 más	 la	 antigua	 belleza	 de	 su	 madre	 con	 la
nobleza	de	rasgos	de	su	padre.	Inflamado	por	un	fuego	cada	vez	más	vivo,	exaltado
por	la	reclusión	que	le	imponía	Nuzia	en	el	corazón	de	la	soledad	del	gran	dominio,
los	 únicos	 instantes	 de	 placer	 que	 conseguía	 robar	 se	 producían	 cuando,	 llegada	 la
medianoche,	 se	deslizaba	 fuera	de	 la	 casa	para	batir	 la	 región	 a	 escondidas	bajo	 el
cielo	 de	 Toscana.	 Una	 noche	 de	 luna	 llena,	 mientras	 deambulaba	 al	 azar	 de	 los
caminos	 mordisqueando	 un	 tallo	 de	 malva,	 percibió	 una	 luz	 sobre	 una	 loma	 de
terreno	de	pasto.	Se	acercó	y	entró	sin	miedo	en	el	círculo	que	formaba	una	pequeña
tropa	instalada	en	torno	a	una	hoguera.	Todos	los	ojos	se	posaron	en	él.

—¡Eh,	pequeño!	¿De	dónde	sales?	—le	dijo	un	bribón	vestido	de	cuero	negro	y
acero.

—Estáis	en	mis	tierras	—respondió	Dragoncino,	sin	parecer	impresionado	por	el
aspecto	salvaje	de	la	banda	de	soldadotes.

—¿En	tus	tierras,	niño?	—Se	sorprendió	el	hombre	con	una	carcajada,	y	lo	atrapó
por	el	cuello—.	Si	eres	un	señor,	valdrás	mucho	dinero.	¿Cuánto	crees	que	nos	darían
tus	padres	por	impedir	que	desolláramos	vivo	a	un	dulce	conejito	como	tú?

—Ni	un	florín.	No	tengo	padre,	y	mi	madre	no	me	quiere.
—Peor	para	ti.	Morirás	entonces	sin	que	nadie	te	llore.
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—Déjalo	ir,	Mondo	—intervino	un	viejo	veterano	que	llevaba	una	pluma	amarilla
cosida	en	su	jubón—.	No	es	más	que	un	niño.	El	vello	apenas	apunta	en	su	mentón.

El	llamado	Mondo	volvió	a	sentarse	cerca	del	fuego,	renegando,	mientras	que	el
hombre	de	la	pluma	ayudaba	al	muchacho	a	ponerse	de	pie	y	le	tendía	una	pequeña
garrafa	forrada	con	un	tejido	de	mimbre.

—Toma,	 bebe.	 Y	 excusa	 la	 mala	 acogida.	 No	 debes	 temer	 nada	 de	 nosotros.
Levantaremos	el	campamento	al	alba	y	no	volverás	a	vernos.

—¿Quiénes	 sois?	—preguntó	Dragoncino	 después	 de	 echarse	 de	 buena	 gana	 al
coleto	un	trago	de	la	infame	ratafía.

—Me	 llamo	 Kelus.	 Somos	 del	 partido	 de	 los	 venecianos	 y	 vamos	 a	 presentar
batalla	a	los	franceses	que	se	acercan	por	los	Alpes	y	atravesarán	pronto	la	frontera.

Los	ojos	de	Dragoncino	se	agrandaron	y	su	corazón	empezó	a	latir	acelerado.
—¿Me	lleváis	con	vosotros?	—les	preguntó—.	¡Yo	quiero	ser	soldado!
Esta	declaración	desencadenó	las	risas	y	las	bromas.	Kelus	se	frotó	la	barba	rubia

por	la	que	corrían	los	piojos.
—¿Qué	edad	tienes?
—Quince	años,	casi	dieciséis.
—No	es	mala	edad	para	batir	el	tambor	o	para	portar	un	estandarte.	Tampoco	para

frotar	las	armaduras	o	aceitar	las	espadas.	¿Cómo	te	llamas?
—Dragoncino.	Dragoncino	Galjero.
—¿Cómo	has	dicho?
La	voz	de	Kelus	se	había	quebrado	de	repente.	Tomó	una	antorcha	y	examinó	al

chico	en	silencio	durante	un	minuto	largo.
—¡Santa	María,	madre	de	Dios!	A	fe	que	es	verdad…	te	pareces	a	él	—dijo	al	fin

—.	¡Eres	su	hijo!	Sin	la	menor	duda,	eres	el	hijo	de	Galjero.
—¡Mi	padre!	—exclamó	el	muchacho,	incrédulo—.	¿Vos	conocisteis	a	mi	padre?
—Yo	fui	uno	de	sus	caballeros	en	la	catedral	de	Santa	María	del	Fiore.	Aquel	día

sacamos	a	 los	Médicis	de	 las	garras	de	 los	hermanos	Pazzi.	Fue	una	bonita	batalla.
¡Tendrías	que	haber	visto	cómo	tu	padre	cortaba	en	pedazos	al	enemigo!	Fue	el	mejor
capitán	al	que	he	servido,	nunca	habrá	otro	como	él.

El	espíritu	de	Dragoncino	se	exaltó.
—Mi	 madre	 nunca	 me	 había	 contado	 eso.	 Ella	 siempre	 calla	 cuando	 le	 hago

preguntas.	Decidme,	vos:	mi	padre,	¿era	grande?,	¿era	fuerte?,	¿de	dónde	venía?
Durante	el	resto	de	la	noche,	Kelus	le	contó	a	Dragoncino	lo	que	sabía	de	Galjero.

Cómo	había	formado	una	tropa	con	su	propio	dinero;	cómo	había	cargado	contra	las
baterías	lucanas	posicionadas	en	lo	alto	de	una	colina,	y	su	extraño	comportamiento
el	día	que	desposó	a	la	bella	Nuzia	Oglieri.

—Todo	el	mundo	decía	que	estaba	enamorado	de	otra	mujer	que	no	era	tu	madre.
Una	mujer	bella	como	el	sol	naciente,	misteriosa	como	la	noche.	Una	extranjera	de	su
país.	No	sé	por	qué	no	se	casó	con	ella.	Se	dice	que	él	murió	por	su	culpa,	pero	yo
creo	que	eso	es	una	fábula…
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A	la	luz	de	la	aurora,	los	hombres	de	la	pequeña	tropa	se	despertaron	y	ensillaron
sus	caballos.	Kelus	se	esforzó	en	convencer	a	Dragoncino	de	que	volviera	a	su	casa,
pero	fue	en	vano.	Fortificado	con	un	nuevo	orgullo,	el	niño	quería	mostrarse	digno	de
su	padre.

—La	guerra	es	asunto	feo,	pequeño	—murmuró	Kelus	en	tono	de	prédica—.	Los
soldados	no	son	muñecos	de	 romanos	a	caballo.	Si	nos	sigues,	prepárate	a	 sufrir,	 a
conocer	el	hambre,	el	miedo	y	el	asco	de	 ti	mismo,	porque	no	podrás	 sobrevivir	 si
muestras	misericordia.	La	mayoría	de	las	veces	matarás	por	la	espalda,	y	cuando	veas
extinguirse	la	vida	en	los	ojos	de	tu	enemigo	ya	nunca	más	podrás	borrar	esa	imagen
de	tu	memoria.	Los	fantasmas	acompañan	a	quienes	los	han	matado,	debes	saberlo,
los	 atormentan	 y	 se	 vengan	de	mil	maneras	 inimaginables.	 Si	 vienes	 con	nosotros,
echarás	la	maldición	sobre	ti.	¿Comprendes	mis	palabras?

Dragoncino	hizo	un	gesto	afirmativo,	aunque	ignoraba	por	completo	las	verdades
que	 le	 había	 revelado	 Kelus	 en	 ese	 instante.	 Le	 dieron	 una	 daga	 y	 unos	 guantes
demasiado	 grandes	 para	 él,	 que	 se	 deslizaban	 sin	 cesar	 en	 la	 punta	 de	 sus	 dedos.
Después,	el	viejo	guerrero	lo	subió	a	la	grupa	y,	sin	mirar	atrás,	sin	ni	siquiera	pensar
en	su	madre	y	en	todo	lo	que	dejaba	atrás,	Dragoncino	rodeó	con	sus	brazos	el	talle
de	Kelus.	Por	fin	se	sentía	vivo.

Durante	 dos	 días,	 la	 banda	 siguió	 su	 ruta	 hacia	 Genova,	 donde	 cinco	 mil
mercenarios	aragoneses	pagados	por	los	venecianos	acababan	de	desembarcar	con	la
esperanza	de	cerrarle	el	paso	al	rey	de	Francia.	Pero	la	batalla	no	se	desarrolló	por	los
cauces	 previstos	 y	 los	 españoles	 fueron	 dispersados	 antes	 que	 la	 banda	 llegara	 a
unirse	a	ellos.	Recibieron	la	mala	noticia	de	boca	de	un	posadero,	no	bien	entraban	en
Liguria.

—Genova	va	 a	 caer	—predijo	 el	 hombre—.	Sus	defensas	 son	más	blandas	que
una	pera	pasada.	Al	parecer,	los	franceses	llevan	consigo	setenta	bocas	de	fuego,	una
caballería	de	mil	quinientos	 lanceros	y	doce	mil	hombres	de	 infantería…	¡Llegarán
hasta	 Nápoles	 sin	 que	 nadie	 pueda	 detenerlos!	 Todas	 las	 ciudades	 cederán,	 y
Florencia	también.

Pese	a	la	impaciencia	de	Dragoncino,	que	no	veía	la	hora	de	entrar	en	combate,
Kelus	hizo	volver	grupas	a	sus	hombres	y	los	llevó	a	Bolonia,	donde	tenía	noticias	de
que	se	estaba	reuniendo	un	ejército	de	coalición.	La	primera	mañana	de	octubre,	bajo
una	 lluvia	 espesa	 que	 dificultaba	 la	 visión	 a	 treinta	 pasos,	 se	 encontraron	 con	 los
exploradores	 del	 ejército	 de	 Gian	 Galeazzo	 Sforza,	 duque	 de	Milán,	 aliado	 de	 los
franceses.	El	enfrentamiento	arrancó	sin	preparativos	y	se	desarrolló	sin	piedad.	En
cuanto	entraron	en	contacto	con	el	enemigo,	Dragoncino	se	deslizó	al	suelo,	se	coló
debajo	 del	 caballo	 del	 guerrero	 que	 atacaba	 a	 Kelus	 y	 cortó	 con	 tajos	 secos	 los
corvejones	de	la	bestia.	Con	un	relincho	de	dolor	y	sorpresa,	el	animal	se	hundió	en	la
hierba	 húmeda,	 levantando	 una	 lluvia	 de	 agua	 helada.	 Dragoncino	 saltó	 sobre	 el
caballero	desmontado,	hundió	su	hoja	en	una	rendija	de	la	armadura	y	sintió	la	sangre
cálida	del	hombre	derramarse	en	su	piel.	Al	levantar	los	ojos,	vio	que	Kelus	lo	miraba
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riendo.
—¡Galjero,	eres	 tan	valiente	como	tu	padre!	 ¡Sigue,	muchacho!	 ¡El	combate	no

está	ganado!
Galvanizado,	 presa	 de	 un	 frenesí	 inextinguible,	 el	 joven	 repitió	 su	 maniobra.

Después,	cansado	de	esa	artimaña	demasiado	fácil,	desarmó	a	su	segundo	muerto	y
blandió	 su	 espada	 para	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 con	 un	milanés.	Buscando	 su	 presa
como	un	 lobo	 joven	en	medio	de	una	manada	de	ciervos,	divisó	a	un	 soldado	que,
subido	en	un	tocón,	hacía	girar	un	hacha	de	mango	largo.	Mondo	yacía	a	sus	pies	con
la	cabeza	medio	arrancada	del	cuerpo.	Dragoncino	avanzó	sin	sentir	ningún	miedo.	El
deseo	de	matar	 lo	 animaba	y	 sentía	una	voluptuosidad	 feroz,	un	placer	 salvaje	que
decuplicaba	 sus	 fuerzas	y	 su	habilidad.	Evitando	 con	un	quiebro	 el	 gran	hierro	del
hacha,	 lanzó	 una	 estocada	 bajo	 el	 mentón	 del	 hachero,	 que	 cayó	 hacia	 atrás
arrastrándolo	consigo,	ya	que	no	había	soltado	la	empuñadura	de	la	espada.	Cuando
se	levantó	para	buscar	una	nueva	víctima,	Dragoncino	constató	que	el	combate	había
terminado.	El	último	enemigo	acababa	de	morir.	Con	el	escudo	perforado	y	la	espada
mellada,	Kelus	puso	pie	a	tierra	y	tomó	el	arnés	de	un	caballo	sin	dueño.	Se	acercó	al
hijo	de	su	antiguo	capitán	y	le	tendió	la	brida.

—Los	muertos	no	necesitan	pertrechos,	pequeño.	Pasa	tú	primero	y	toma	lo	que
te	haga	falta.

Con	 un	 cuidado	 de	 esteta,	 Dragoncino	 se	 compuso	 un	 atuendo	 de	 botas	 altas,
calzas	de	malla	y	un	peto	de	acero	picado	de	óxido,	pero	de	una	hechura	adecuada.
Las	piezas	de	su	armadura	eran	demasiado	grandes,	y	tuvo	que	rellenar	su	camisa	y
sus	calzones	con	puñados	de	paja.	Las	briznas	amarillas	que	sobresalían	aquí	y	allá	le
daban	un	aire	de	espantapájaros	que	provocó	las	risas	de	sus	compañeros.	Pero	Kelus
mandó	callar	 las	malas	 lenguas	 recordándoles	que	el	 joven	 sire	Galjero	había	dado
muestras	de	un	coraje	excepcional	en	su	primer	combate,	y	que	había	vengado	a	su
compañero	Mondo	al	abatir	de	un	golpe	al	verdugo	milanés.

Desde	aquel	día,	el	avance	de	la	 tropa	fue	retrasado	por	 tres	heridos	graves	que
dificultaban	la	marcha.	A	mediados	de	octubre,	la	compañía	llegó	a	la	Romagna,	por
donde	el	ejército	francés	había	pasado	antes.	Una	tarde	muy	ventosa	penetraron	en	el
burgo	de	Mordano,	donde	no	quedaban	más	que	piedras.	Lo	que	allí	vieron	les	hizo
maldecir	 a	 sus	 enemigos	 para	 la	 eternidad.	 Los	 franceses	 no	 habían	 tenido
misericordia	con	nadie.	Las	mujeres	yacían	desnudas	en	el	barro.	Los	cadáveres	de
los	soldados	estaban	amontonados	sobre	las	barricadas	y	servían	de	pasto	a	las	ratas	y
a	 los	perros	vagabundos.	Echados	unos	contra	otros,	cuerpos	de	orondos	burgueses
desbordaban	de	un	pozo	donde	los	habían	arrojado	tras	desnudarlos	y	torturarlos	para
hacerles	 confesar	 dónde	 habían	 escondido	 el	 oro.	 Kelus	 no	 había	 visto	 un	 horror
semejante	 en	 su	 vida.	 Con	 el	 rostro	 descompuesto,	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 cavar
tumbas	para	 sepultar	 a	 los	muertos,	 pero	 era	una	 labor	demasiado	pesada	para	una
tropa	 de	 tan	 reducido	 número.	 Encontraron	 pez	 en	 los	 almacenes,	 rociaron	 los
despojos	con	el	combustible	y	los	quemaron	entre	los	muros	derruidos	de	la	iglesia.
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—¿Vos	creéis	que	Dios	existe?	—preguntó	Dragoncino	a	Kelus	mientras	ambos
contemplaban	el	humo	negro	de	la	hoguera,	que	velaba	la	luz	de	la	última	vidriera	del
edificio.

—Nunca	me	he	hecho	esa	pregunta	—reconoció	el	anciano—.	Y	te	aconsejo	por
tu	bien	que	sigas	mi	ejemplo.	Uno	vive	mejor	sin	atontarse	con	esas	cuestiones.	Eso
te	vuelve	melancólico,	perezoso	e	inactivo.

Siguieron	 su	 camino	 y	 atravesaron	 otros	 burgos	 devastados	 por	 los	 franceses.
Perdidos	 en	 los	 campos,	 los	 supervivientes	 erraban	 como	 sombras.	Muchos	 habían
perdido	 la	 razón	 y	 se	 cubrían	 de	 tierra	 en	 las	 zanjas	 como	 bestias	 en	 agonía.	 Los
bosques	 eran	 entonces	 guarida	 de	 bandas	 de	 pobres	 diablos	 que	 lo	 habían	 perdido
todo	 y	 que	 en	 pocos	 días	 se	 habían	 vuelto	 más	 salvajes	 que	 los	 osos,	 más
sanguinarios	que	los	buitres.	La	tropa	tuvo	que	hacer	frente	al	ataque	de	uno	de	estos
grupos	 de	 desesperados,	 compuesto	 de	 antiguos	 notables,	 ahora	 famélicos,	 y	 de
clérigos	transidos	de	frío.	Lo	que	ocurrió	entonces	no	tuvo	nada	de	combate.	Fue	algo
triste	y	bárbaro,	exento	de	toda	piedad.	Los	soldados	no	sufrieron	ninguna	pérdida.

—Volvamos	sobre	nuestros	pasos	—dijo	Kelus	cuando	atravesaban	Carrara—.	Ni
siquiera	 sé	 dónde	 se	 encuentra	 nuestro	 ejército.	 A	 decir	 verdad,	 ignoro	 incluso	 si
todavía	tenemos	ejército.	Nada	de	todo	esto	tiene	sentido.	Los	franceses	han	ganado
la	partida	y	no	será	nuestra	pandilla	de	lisiados	la	que	los	detenga.	La	primera	manga
de	esta	guerra	está	perdida,	hay	que	rendirse	a	la	evidencia.	Tomemos	el	camino	de
Mantua.	El	marqués	 es	 un	 viejo	 enemigo	 de	Carlos	VIII.	Allí	 sabrán	 decirnos	 qué
hacer.

Kelus	 y	 sus	 hombres	 pasaron	 por	 las	 puertas	 de	Mantua	 el	 mismo	 día	 en	 que
Florencia,	 asediada	 por	 los	 franceses,	 se	 rendía	 sin	 presentar	 combate,	 entregada
vergonzosamente	 al	 invasor	 por	 Pedro	 de	Médicis,	 el	 muy	 mediocre	 hermano	 del
difunto	Lorenzo.	El	tiempo	era	curiosamente	benigno	para	la	estación.	Los	caminos
se	 deshelaban	 en	 un	 barro	 pegajoso	 en	 el	 que	 los	 caballos	 se	 hundían	 hasta	 las
cuartillas;	 los	carros	se	enganchaban	en	 las	charcas	viscosas	y	se	necesitaban	horas
para	desatascarlos.	En	el	cuartel	de	los	lansquenetes,	donde	los	alojaron,	Kelus	supo
que	el	marqués	tenía	intención	de	aguardar	la	llegada	de	la	primavera	para	lanzar	el
ejército	contra	los	franceses.

—¡Hasta	la	primavera!	—Se	indignó	Dragoncino—.	¿Por	qué	hemos	de	esperar?
—Los	 franceses	 quieren	 Nápoles.	 ¡Que	 les	 aproveche!	 Una	 vez	 que	 hayan

instalado	a	su	títere	en	el	trono,	se	verán	obligados	a	dejar	fuerzas	detrás	de	sí	para
protegerlo.	 Cuando	 el	 rey	 vuelva	 a	 París,	 su	 ejército	 será	más	 débil	 y	 nosotros	 lo
destruiremos	más	fácilmente.

Los	meses	de	 acuartelamiento	 en	Mantua	 le	dieron	 a	Dragoncino	 la	ocasión	de
entrenarse	 en	 el	manejo	 de	 la	 espada	 como	 un	 verdadero	mercenario.	Kelus	 y	 sus
hombres	le	enseñaron	todo	lo	que	sabían	en	materia	de	artes	de	la	guerra.	Durante	ese
tiempo	le	enseñó	a	mantenerse	correctamente	sobre	el	caballo;	le	explicó	cómo	había
que	apretar	las	piernas	para	hacer	retroceder	a	su	montura,	obligarla	a	girar	sobre	el
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terreno,	incitarla	a	dar	coces	a	fin	de	deshacerse	de	enemigos	demasiado	persistentes,
o	encabritarse	para	hundirle	el	pecho	a	un	piquero.	Nicolo	le	dio	una	ballesta	y	le	hizo
tirar	 contra	blancos	de	mimbre	hasta	desencajarse	 el	 hombro.	Galmundo	 le	 explicó
cómo	 sostener	 un	 escudo	 y	 usarlo	 tanto	 para	 parar	 los	 golpes	 como	 para	 darlos.
Cuando	los	días	volvieron	a	ser	más	largos	que	las	noches,	Dragoncino	había	ganado
peso,	se	había	musculado	y	sus	mandíbulas	eran	más	recias.	Había	traspasado,	en	fin,
la	línea	que	separa	al	hombre	del	niño.

—Cada	día	te	pareces	más	a	tu	padre	—solía	decirle	Kelus—.	Tienes	las	mismas
cualidades	que	él.	Pero	pareces	un	muchacho	más	feliz…	¿Te	gustan	las	chicas?

Dragoncino	 aseguró	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 y	 dijo	 que	 lo	 mejor	 para
descubrirlo	 era	 probarlo.	 Por	 unas	moneditas	 de	 cobre,	 compró	 durante	 una	 hora	 a
una	joven	coima	en	un	lupanar.	La	pupila	no	tenía	remilgos	y	le	enseñó	todo	lo	que
suelen	 hacer	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 cuando	 están	 juntos.	 Dragoncino	 salió	 de	 la
buhardilla	con	una	sonrisa	en	los	labios,	feliz	de	haber	descubierto	un	nuevo	apetito,
aunque	 se	 reprochó	 su	 falta	 de	 vivacidad	 por	 no	 haberse	 iniciado	 antes	 en	 estos
juegos.	Volvió	varios	días	seguidos	a	visitar	a	la	muchacha,	después	se	cansó	de	ella.
Tomó	a	Luisa,	una	morenita,	para	reemplazarla.	Mientras	subían	a	la	mansarda	donde
ella	 tenía	 su	 jergón,	 la	 jovenzuela	 le	 contó	 que	 ella	 no	 era	 de	 Mantua,	 sino	 que
acababa	de	llegar	de	Florencia,	donde	había	sido	cardadora	de	lana.

—¿De	Florencia?	—preguntó	al	punto	Dragoncino—.	¿Has	visto	a	los	franceses?
—No	se	quedaron	mucho	tiempo,	apenas	diez	días.	Y	no	se	portaron	mal.	Pero	en

cuanto	 se	 fueron,	 el	Médicis	 fue	 destituido	 y	 huyó.	Ahora	 gobierna	 un	 fraile,	 y	 es
peor	que	si	hubieran	arrasado	la	ciudad.

—¿Y	eso	por	qué?
—Es	 un	 loco	 que	 ordena	 quemar	 los	 cuadros	 y	 las	 riquezas	 en	 hogueras	 que

montan	en	las	calles.	Todo	el	mundo	tiene	que	vestirse	de	negro	y	hacer	penitencia.
Está	 prohibido	 jugar	 a	 los	 dados,	 beber,	 cantar,	 llevar	 trenzas	 postizas	 en	 el	 pelo	y
anillos	 en	 los	 dedos.	 Los	 niños	 se	 encargan	 de	 hacer	 de	 policías.	Denuncian	 a	 sus
padres	 si	 esconden	 joyas	 o	 libros	 profanos.	 Yo	 he	 preferido	marcharme	 antes	 que
vivir	en	esa	ciudad	donde	hay	que	poner	cara	de	cuaresma	para	que	no	te	apaleen	en
las	calles.

—¿Cómo	dices	que	se	llama	ese	fraile?
—Savonarola.	Pero	no	quiero	hablar	más	de	eso.	Eres	muy	guapo	y	tengo	ganas

de	sentir	tus	manos	sobre	mí.	¡Ven!

Dragoncino	comenzaba	a	encapricharse	de	Luisa	cuando	el	duque	de	Mantua	mandó
reunir	 el	 ejército	 de	 la	 Liga	 de	 Venecia	 para	 atacar	 a	 los	 franceses,	 de	 regreso	 de
Nápoles.

—Buenas	 noticias,	 pequeño	 —dijo	 Kelus,	 sonriente—.	 Las	 fuerzas	 enemigas
están	mermadas	y	fatigadas.	Se	cuenta	que	su	rey	sufre	viruela	y	que	apenas	se	tiene
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sobre	su	montura.	Los	franceses	harán	cualquier	cosa	para	evitar	la	batalla,	pero	los
obligaremos	 cortándoles	 el	 paso	 hacia	Parma,	 a	 la	 salida	 de	 los	Apeninos.	Cuídate
cuando	entres	en	combate.	 Intentaremos	mantenernos	agrupados,	pero	si	nos	separa
un	ataque,	cada	uno	tendrá	que	velar	por	su	pellejo.

El	ejército	de	la	Liga	hizo	un	alto	a	orillas	de	un	torrente	cuyas	aguas	estaban	lo
bastante	bajas	para	ser	atravesadas	por	hombres	a	pie,	y	se	instaló	a	poca	altura	en	la
ladera	de	un	cerro.	Durante	dos	días,	las	fuerzas	de	la	coalición	esperaron	al	enemigo.
Por	 fin,	 la	 mañana	 del	 tercer	 día,	 el	 emisario	 francés	 Philippe	 de	 Commynes	 se
adelantó	 para	 negociar	 el	 derecho	 de	 paso	 sin	 combatir,	 pero	 el	marqués	 no	 cedió.
Ordenó	 el	 despliegue	 de	 sus	 tropas	 y	 las	 dividió	 en	 dos	 alas	 para	 atacar
simultáneamente	la	vanguardia	y	la	retaguardia.	Los	hombres	de	Kelus	atravesaron	el
río	con	una	gran	partida	de	mercenarios	españoles,	y	avanzaron	contra	el	enemigo	sin
encontrar	 resistencia.	 En	 unos	 minutos,	 los	 soldados	 de	 fortuna	 deshicieron	 una
delgada	hilera	de	guardias	y	se	 lanzaron	sobre	 los	carros	de	avituallamiento,	que	se
apresuraron	a	 saquear.	Kelus,	que	encabezaba	el	ataque,	desmontó	y	saltó	 sobre	un
furgón	para	arramblar	con	unos	cofres	llenos	de	vajilla	de	oro	grabados	con	la	flor	de
lis.	 Era	 una	 ganga	 inesperada.	 Por	 su	 parte,	 Dragoncino	 se	 apoderó	 de	 pesadas
colgaduras	y	sedas	de	Oriente,	que	sus	camaradas	se	probaban	entre	risas.	Tras	dar	la
vuelta	 alrededor	 de	 los	 carros,	 se	 disponía	 a	 reunir	 la	 tropa	 y	 continuar	 el	 asalto.
Demasiado	tarde.	En	formación,	y	 liderados	por	su	soberano	en	persona,	 los	 jinetes
franceses	cargaron	sobre	ellos	a	galope	tendido.	El	choque	fue	terrible.	Sorprendidos
en	 plena	 euforia	 y	 creyéndose	 a	 salvo,	 fueron	 pocos	 los	 que	 llegaron	 a	 sacar	 las
espadas	para	defenderse.	Dragoncino	vio	a	Kelus	saltar	a	su	caballo	y	huir	como	un
vulgar	ladrón	de	gallinas,	con	sus	amigos	Nicolo	y	Galmundo	a	la	zaga.

La	 sangre	 furiosa	 de	 Galjero	 que	 corría	 por	 sus	 venas	 impedía	 huir	 al	 joven.
Rabioso,	espoleó	su	montura	y	 se	 lanzó	directamente	contra	un	grupo	de	enemigos
que	 se	 encarnizaba	 despedazando	 a	 un	 grupito	 de	 peones	 arracimados	 en	 torno	 al
estandarte	de	Aragón.	Conduciendo	su	montura	con	los	muslos,	Dragoncino	soltó	las
riendas	 y	 agarró	 al	 paso	 una	 espada	 tirada	 en	 el	 suelo,	 y,	 volteando	 las	 dos	 hojas
alrededor	 de	 su	 cabeza	 como	 las	 aspas	 de	 un	 molino,	 se	 abrió	 camino	 hasta	 un
poderoso	 caballo	 de	 batalla	 tordo	 cuyo	 jinete	 tenía	 una	 alabarda	 de	 hierro	 labrado.
Dragoncino	propinó	una	serie	de	golpes	violentos	en	el	yelmo	de	su	adversario	y	lo
obligó	a	volverse	hacia	él.	El	combatiente,	sin	duda,	era	un	gran	señor:	su	armadura,
forjada	del	mejor	acero,	estaba	finamente	cincelada	con	complicados	adornos.	Había
perdido	 su	 escudo	 y	 no	 tenía	 más	 que	 el	 mango	 de	 hierro	 de	 su	 larga	 pica	 para
oponerse	a	las	dos	espadas	de	Galjero.	Dragoncino	se	veía	ya	victorioso	y	redoblaba
los	 esfuerzos	y	 la	 celeridad	 cuando,	 de	 repente,	 su	 caballo	perdió	 el	 equilibrio.	No
pudo	 retenerlo,	 cayó	 pesadamente	 y	 quedó	 aprisionado	 bajo	 la	 masa	 del	 animal.
Mientras	 se	 protegía	 como	 podía	 en	 medio	 de	 una	 pelea	 frenética,	 cegado	 por	 el
polvo	y	la	grava,	sintió	que	una	pezuña	golpeaba	violentamente	su	cabeza	y	no	llegó
a	saber	que	el	 rey	de	Francia	acababa	de	ser	salvado	por	sus	vasallos	y	alejado	del
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combate.
Dragoncino	no	permaneció	inconsciente	mucho	tiempo.	Cuando	abrió	los	ojos,	la

batalla	estaba	perdida.	No	se	veía	a	un	solo	combatiente	en	el	horizonte.	Pese	a	 su
escaso	 número,	 los	 franceses	 habían	 logrado	 escapar	 de	 la	 trampa	 tendida	 por	 el
marqués	 de	Mantua.	 El	 ejército	 de	 la	 Liga	 de	Venecia,	 derrotado,	 se	 replegaba	 en
desorden	 hacia	 Parma,	 con	 los	 galvanizados	 extranjeros	 pisándoles	 los	 talones.
Maltrecho,	 el	 joven	 se	 tentó	 los	 costados	 y	 la	 cabeza.	 Era	 fuerte;	 no	 se	 había	 roto
ningún	hueso.	A	fuerza	de	tirones,	logró	salir	de	debajo	del	caballo	con	una	violenta
sacudida	de	la	zona	lumbar.

—¡Fuerte	como	Hércules!	Ya	te	lo	dije	una	vez…	¿Te	acuerdas,	Dragoncino?
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EL	TORO	ROJO

Allí	estaba	ella,	ante	él,	 idéntica	en	todo	al	recuerdo	que	había	conservado.	Erguida
con	 dignidad	 sobre	 un	 palafrén	 de	 larga	 crin,	 la	 amazona	 no	 había	 cambiado	 nada
desde	 el	 día	 en	 que	 había	 salvado	 a	 Dragoncino	 del	 veneno	 de	 las	 serpientes.	 Su
rostro	y	su	figura	eran	igual	de	juveniles,	igual	de	seductores.

—¿Sois	amiga	o	enemiga?	—espetó	el	joven,	todavía	ardiendo	con	la	fiebre	de	la
batalla.

—Mi	nombre	es	Laüme	—contestó	la	muchacha	con	aire	divertido—.	Y	creo	que
soy	una	amiga…	Sí,	una	especie	de	amiga	de	tu	familia.

—¿Mi	 familia?	 Sois	 una	 enviada	 de	 mi	 madre,	 ¿no	 es	 eso?	 Pues	 perdéis	 el
tiempo.	Podéis	decirle	que	nunca	volveré	con	ella.

Divertida	por	los	gestos	rabiosos	de	Dragoncino,	Laüme	estalló	en	una	carcajada.
—Te	equivocas	—dijo—.	No	es	Nuzia	quien	me	ha	enviado.	Estoy	aquí	por	 ti,

para	ayudarte,	para	enseñarte	cosas	y	hacerte	rico	y	poderoso…	mucho	más	poderoso
que	tu	padre,	pero	un	poco	menos	de	lo	que	lo	será	tu	hijo.	Por	ahora,	es	suficiente.
Toma	un	caballo	y	sígueme,	ya	hablaremos	más	tarde.

Y	Laüme,	sin	esperar	más,	espoleó	a	su	animal	y	salió	al	galope.
Con	el	corazón	palpitante,	el	segundo	de	los	Galjero	corrió	hacia	un	caballo	que

vagaba	suelto	y	subió	a	 la	silla.	En	las	colinas	cercanas	se	dibujaban	las	siluetas	de
franceses	 armados,	 que	 salían	 de	 los	 bosques	 y	 descendían	 por	 las	 laderas	 para
enterrar	a	sus	muertos.	Laüme	condujo	a	su	compañero	hacia	el	sur	hasta	la	caída	de
la	 noche.	 Atravesaron	 paisajes	 de	 landa	 polvorienta	 y	 otros	 con	 más	 vegetación,
siguieron	 el	 curso	 de	 ríos	 y	 cruzaron	 puentes	 de	 piedras	 amarillas	 puestos	 bajo	 la
protección	de	 santos	 adornados	 con	 cintas.	Al	 anochecer,	 acamparon	 en	un	bosque
alejado	de	lugares	habitados.	Dragoncino	recogió	leña	seca	para	hacer	una	hoguera,
pero	 Laüme	 sacó	 de	 sus	 alforjas	 una	 frasca	 de	 vino	 y	 un	 trozo	 de	 carne	 seca	 que
comieron	a	mordiscos.

Todavía	 un	 poco	 aturdido	 por	 el	 formidable	 golpe	 de	 pezuña	 recibido	 en	 la
batalla,	y	achispado	por	el	chianti	que	había	bebido,	el	segundo	de	los	Galjero	creía
estar	 soñando.	 Incluso	 le	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 había	 muerto	 y	 que	 su	 alma	 se
encontraba	ahora	en	tránsito	hacia	un	paraíso	desconocido,	guiado	por	un	ángel	rubio
con	cuerpo	de	mujer.	Avanzó	su	mano	hacia	Laüme,	la	rodeó	por	el	talle	y	la	apretó
contra	 sí.	 Tenía	 hambre	 de	 ella	 y	 sentía	 que	 ella	 también	 tenía	 hambre	 de	 él.	 Sus
manos	hicieron	 saltar	 las	 costuras	 de	 su	 vestido	y	 dejaron	 al	 descubierto	 sus	 senos
blancos	como	la	 leche.	Tendidos	sobre	 las	hojas	secas	que	cubrían	el	suelo,	aquella
noche	gritaron	mucho	más	fuerte	que	las	bestias	salvajes	que	poblaban	el	bosque.

—¿Adonde	 me	 llevas?	 —preguntó	 Dragoncino	 cuando	 reemprendieron	 la
marcha.
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—A	Roma.	En	la	corte	del	papa	Borgia	te	esperan	honores	y	riquezas.
Cuando	 llegaron	 a	menos	 de	 cinco	 leguas	 de	 Florencia,	 Dragoncino	 detuvo	 su

caballo	en	una	altura	e	hizo	visera	con	una	mano	sobre	los	ojos	para	protegerlos	del
sol.

—Desde	aquí	 se	ve	 la	 casa	de	 tu	madre	—comentó	 su	 compañera—.	Es	eso	 lo
que	miras,	¿verdad?

Un	poco	avergonzado,	Dragoncino	asintió	con	la	cabeza.
—Desde	que	te	escapaste,	Nuzia	se	puso	enferma.	Se	encuentra	a	un	paso	de	la

muerte.	¿Quieres	que	yo	cambie	eso?
—¿Cómo	podrías	hacerlo?
—Sólo	por	tu	voluntad,	porque	una	vida	no	puede	salvarse	si	no	es	a	cambio	de

otra	vida.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Me	estás	pidiendo	mi	existencia	a	cambio	de	la	salud	de

mi	madre?
Laüme	sonrió.
—Yo	estoy	unida	a	tu	sangre.	Si	ella	se	acaba,	yo	desapareceré.	¿Aún	no	lo	has

comprendido?
—Entonces,	¿qué?
—Te	 pido	 un	 sacrificio	 para	 mantener	 a	 Nuzia	 entre	 los	 vivos	 y	 mostrarle	 de

nuevo	el	camino	de	la	luz.	Ella	aún	es	joven.	Y	su	belleza	puede	renacer.	Ella	te	ha
dado	 la	 vida	 y	 te	 ha	 alimentado.	 Tú	 y	 yo	 se	 lo	 debemos,	 después	 de	 todo,	 ¿no	 te
parece?

—Mi	madre	y	yo	no	nos	queremos.
—¿Tienes	miedo	a	pasar	por	la	prueba?
La	expresión	de	Dragoncino	se	hizo	sombría.
—¡Habla!	¿Qué	quieres	que	haga?
—La	 sangre	 transporta	 los	 misterios	 y	 las	 impurezas	 del	 alma.	 Encuentra	 una

sangre	desprovista	de	misterio.	Una	sangre	pura	como	el	rocío.	Ésta	es	la	prueba	que
te	 impongo.	 Aquí	 y	 ahora:	 espero	 que	 demuestres	 tu	 hombría,	 o	 te	 dejaré	 para
siempre.

—¡No!
Con	los	ojos	desorbitados	y	el	corazón	a	punto	de	estallar,	Dragoncino	espoleó	su

caballo	y	tomó	el	camino	de	una	choza	que	conocía,	no	lejos	de	allí.	Era	el	chamizo
de	 un	 villano	 que	 trabajaba	 en	 los	 campos	 propiedad	 de	 Nuzia.	 El	 hombre	 era
conocido	 por	 infligirle	 un	 nuevo	mocoso	 cada	 nueve	meses	 a	 su	 extenuada	mujer.
Dragoncino	sabía	por	instinto	que	allí	encontraría	lo	que	Laüme	reclamaba.	Tal	como
esperaba,	 encontró	 a	 la	 matrona	 dando	 el	 pecho,	 rodeada	 de	 una	 decena	 de	 niños
chillones	 y	 a	 cual	más	 sucio.	Al	 ver	 llegar	 a	 galope	 tendido	 a	 un	 caballero	 con	 el
yelmo	bajado,	la	mujer	se	asustó	y	corrió	a	esconderse	fuera	de	la	casa,	en	un	agujero
cubierto	 por	 una	 pesada	 trampilla,	 pero	 Dragoncino	 la	 atrapó	 antes	 de	 que	 ella
pudiera	deslizarse	dentro	y	la	estranguló	ante	los	ojos	de	sus	hijos.	Los	tres	mayores,
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blandiendo	palos	y	piedras,	se	abalanzaron	sobre	el	agresor	y	le	golpearon	tan	fuerte
como	pudieron,	pero	Galjero	sacó	su	arma,	y	los	mató	con	tanta	ferocidad	como	si	se
hubiera	tratado	de	hombres	adultos.	Enseguida	entró	en	la	choza	y	sacó	a	dos	niñas
pequeñas	 de	 debajo	 de	 un	 camastro	 donde	 se	 habían	 refugiado.	 A	 una	 de	 ellas	 la
juzgó	demasiado	mayor	y	la	pasó	por	el	filo	de	la	espada;	después,	golpeó	la	cabeza
de	la	otra	contra	la	esquina	de	una	mesa	para	atontarla	y	tener	tiempo	de	dar	cuenta
de	 los	 supervivientes.	 Pero	 el	 resto	 de	 la	 prole	 ya	 se	 había	 dispersado,	 y	 no	 quiso
perder	 tiempo	 en	 perseguirlos.	 Metió	 a	 la	 niña	 inconsciente	 en	 un	 saco,	 agarró
también	a	un	bebé	que	berreaba	en	el	suelo	y	regresó	junto	a	Laüme.	Los	pulmones	le
ardían	y	su	ánimo	estaba	exaltado	por	la	fácil	masacre	que	había	cometido.	Desde	que
Kelus	le	había	aconsejado	que	no	se	agobiara	con	cuestiones	metafísicas,	Dragoncino
había	 reducido	 a	 la	 nada	 todo	 su	 catecismo.	 ¿Qué	 le	 importaba	 haber	 asesinado	 a
unos	inocentes	si	ése	era	el	precio	a	pagar	por	conservar	a	Laüme	a	su	lado?	¿Acaso
no	morían	mujeres	y	niños	todos	los	días	a	manos	de	la	soldadesca?	¿Y	de	la	peste?
¿Y	 de	 la	 lepra?	 ¿No	 eliminaban	 con	 indiferencia	 a	 viejos	 y	 niños,	 a	 santos	 y
criminales?	Entonces	¿para	qué	hacer	penitencia?	Dragoncino	depositó	sus	presas	a
los	pies	de	su	amante,	cuyo	rostro	se	iluminó.

—¡Qué	buenos	 regalos	me	 traes!	En	otros	 tiempos,	 tu	padre	me	hacía	ofrendas
similares,	pero	desde	entonces	no	he	vuelto	a	recibirlas.

—¿Mi	padre?
—Más	tarde.	Te	lo	contaré	más	tarde.
Como	una	ogresa	embriagada	por	 la	carne	 fresca,	Laüme	se	acercó	a	 los	niños.

No	bebió	su	sangre,	sino	que	se	 la	frotó	como	si	 fuera	un	ungüento.	Dragoncino	 la
ayudó	a	desnudarse	y	extendió	con	sus	manos	el	espeso	líquido	sobre	el	cuerpo	grácil
de	 la	 muchacha.	 Él	 también	 se	 desnudó	 para	 pegarse	 a	 ella,	 el	 sexo	 enhiesto.
Enervados	 por	 el	 olor	metálico	 que	 se	 elevaba	 de	 los	 charcos	 rojizos,	 los	 caballos
piafaban	y	relinchaban,	tirando	de	sus	bridas	para	huir	de	aquel	escenario	de	locura	y
de	muerte.

Cuando	hubieron	 terminado	de	 darse	 placer,	Dragoncino	y	Laüme	 saltaron	 a	 la
corriente	fresca	de	un	riachuelo	y	se	lavaron	a	conciencia	mientras	repetían	los	besos
y	las	caricias.	Después,	se	tumbaron	juntos	sobre	una	piedra	plana	para	secarse	al	sol.
Una	mariposa	de	colores	vino	a	posarse	en	el	muslo	de	Laüme,	y	una	libélula	en	el
hombro	de	Dragoncino.

—Ya	 lo	 ves,	 las	 criaturas	 del	 bosque	 nos	 aman	—dijo	 la	 muchacha	 riendo—.
Saben	que	no	hay	pecado	en	nuestros	actos.

—Sin	 embargo,	 somos	 unos	 asesinos	 —dijo	 Dragoncino,	 sin	 una	 sombra	 de
remordimiento	en	la	voz.

—No.	 Somos	 fuertes	 y	 tomamos	 lo	 que	 necesitamos.	 Esa	 es	 la	 única	 ley	 que
cuenta.	Todas	las	demás	no	son	más	que	patrañas,	buenas	para	los	ignorantes	y	para
los	cobardes.

Regresaron	 junto	 a	 sus	 monturas	 para	 sacar	 ropas	 nuevas	 de	 sus	 alforjas.
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Dragoncino,	como	si	fuera	su	paje,	vistió	a	Laüme	y	peinó	sus	cabellos	con	un	moño
bajo	 la	 luz	 declinante	 del	 sol.	Después,	 enterró	 los	 restos	 de	 los	 niños	 cerca	 de	 un
hormiguero	bullente.	Por	fin,	al	crepúsculo,	los	amantes	salieron	del	bosque	cogidos
de	la	mano	y	guiando	a	sus	caballos	por	la	brida	hasta	los	dominios	de	Nuzia.	Laüme
canturreaba	 una	 alborada	 occitana,	 que	 el	 joven	 Galjero	 repetía	 con	 torpeza,	 sin
comprenderla.

Bel	dos	companh,	tan	soi	en	ric	sojorn
Qu’eu	no	volgra	mais	fos	alba	ni	jorn
Car	la	gensor	que	anc	nasques	de	maire
tenc	e	abras,	per	qu’eu	non	prezi	gaire
Lo	fol	gelos	ni	l’alba[2]…

Cuando	 llegaron	 cerca	 del	 castillo,	 sólo	 vieron	 una	 débil	 luz	 en	 una	 ventana.
Dragoncino	ató	los	caballos	en	las	cuadras	desiertas	y	penetró	en	la	casa	sin	encontrar
a	nadie.	Laüme	 le	siguió	en	silencio	por	 los	corredores	 fríos,	 sin	color,	pobremente
iluminados,	hasta	la	puerta	de	la	cámara	de	Nuzia.

Ella	estaba	tendida	sobre	una	cama	estrecha,	en	una	pieza	oscura,	casi	vacía.	Un
sacerdote	la	velaba,	con	una	Biblia	acartonada	apretada	contra	el	pecho.	Cuando	los
vio,	Nuzia	se	incorporó	gimiendo,	agitando	los	brazos	para	indicar	que	no	quería	que
se	acercasen.	El	cura	se	levantó	a	su	vez	y	se	interpuso	en	su	camino.	Dragoncino	lo
conocía	bien:	era	el	padre	Mariani,	confesor	y	director	espiritual	de	Nuzia,	un	hombre
que	 siempre	 la	 había	 impelido	 a	 ser	 más	 dura	 consigo	 misma	 y	 con	 los	 demás.
Llevaba	 alrededor	 de	 la	 muñeca	 una	 correa	 atada	 a	 un	 corto	 látigo	 de	 cuero	 con
plomo.

—¡Dragoncino,	 hijo	 indigno!	—exclamó,	 blandiendo	 el	 libro	 ante	 él	 como	 un
escudo—.	 ¡Vienes	 a	 profanar	 los	 últimos	 instantes	 de	 tu	 progenitura!	 ¿Cómo	 te
atreves?	 ¡Márchate	 a	 Florencia!	 ¡Ve	 a	 arrodillarte	 a	 los	 pies	 de	 Savonarola	 y	 a
suplicarle	que	perdone	tus	pecados!	¡Ve	a	hacer	penitencia!	¡Vete!

Dragoncino	no	perdió	el	tiempo	en	palabras:	sacó	su	daga	y	atravesó	el	corazón
del	viejo	 loco	sin	 la	menor	vacilación.	Horrorizada,	Nuzia	 se	 llevó	 las	manos	a	 las
mejillas	y	profirió	un	grito	estridente.	Laüme	se	inclinó	hacia	ella	para	sujetarla	por
las	muñecas,	porque	estaba	empezando	a	arañarse	con	las	uñas	su	propio	rostro	hasta
hacerse	sangre.

—¡Nuzia!	 ¡Escucha	mis	 palabras!	—dijo	 ella—.	He	 sido	 injusta	 contigo.	Te	he
dejado	 sola	 demasiado	 tiempo.	 Siento	 que	 eres	 una	 buena	 chica,	 Nuzia.	 Voy	 a
devolverte	parte	de	lo	que	te	quité.

Con	mil	 precauciones,	 como	 si	 estuviera	 cuidando	 a	una	 frágil	 criatura,	Laüme
retiró	el	crucifijo	que	colgaba	sobre	el	pecho	huesudo	de	la	mujer	y	lo	reemplazó	por
un	delgado	collar	que	había	sacado	de	los	largos	pliegues	de	su	manga.	Al	extremo	de
la	cadena	de	plata	colgaba	una	piedra	redonda	del	color	de	la	hierba.	Nuzia	cerró	los
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ojos	y	se	distendió	enseguida,	como	calmada	por	una	droga	poderosa.	Sus	miembros
se	aflojaron	y	dejó	de	gritar.	Laüme	le	quitó	el	gorro	de	lino	que	llevaba	y	descubrió
que	se	había	rapado	el	cabello;	una	pelusa	rala	de	pelo	gris	le	cubría	el	cráneo.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	ella?	—preguntó	Dragoncino—.	Lo	más	sensato	sería
poner	fin	a	sus	sufrimientos.

—¡No!	—Se	opuso	Laüme—.	Puedo	hacer	que	recupere	la	razón.	He	tomado	la
fuerza	suficiente	de	la	sangre	de	los	niños.

Laüme	se	tendió	al	lado	de	Nuzia	y	la	acunó	largo	rato,	como	una	madre	mima	a
su	hijo	para	disipar	las	sombras	de	la	noche	después	de	una	pesadilla.	Nuzia	parecía	a
punto	de	quedarse	dormida.	Sus	labios	se	entreabrieron,	su	nuca	se	relajó	y	sus	dedos
se	 distendieron.	 Laüme	 le	 murmuraba	 palabras	 suaves	 al	 oído,	 de	 las	 cuales
Dragoncino	no	entendía	nada.	Tal	vez	aquello	fuera	un	cántico,	tal	vez	una	plegaria	o
un	poema.	O	quizá	no	era	más	que	un	idioma	sin	pies	ni	cabeza.

El	 día	 moría	 lentamente	 en	 la	 habitación	 a	 través	 de	 los	 postigos	 de	 madera.
Tendido	en	el	 suelo,	 al	 lado	del	cadáver	del	padre	Mariani,	Dragoncino	 también	se
durmió.	 Cuando	 despertó,	 su	 madre	 le	 miraba	 y	 le	 sonreía	 con	 ternura.	 Gruesas
lágrimas	de	alegría	rodaban	por	sus	mejillas	y	apretaba	con	fuerza	la	mano	de	Laüme.

—¡Me	 he	 portado	 tan	mal	 contigo!	—dijo	 con	 voz	 ronca—.	Ahora	 ya	 eres	 un
hombre,	y	yo	estoy	orgullosa,	muy	orgullosa.

Dragoncino	no	sabía	qué	hacer;	ni	siquiera	sabía	qué	sentir.
—He	matado	a	hombres,	madre	—empezó—.	Y	a	niños	también…
—Lo	sé	—respondió	ella	tendiéndole	los	brazos—.	Pero	eso	no	importa.	Ven	a	mi

lado.
Más	temeroso	de	estrechar	a	su	madre	en	sus	brazos	que	a	enfrentarse	al	enemigo

en	el	campo	de	batalla,	Dragoncino	se	obligó	a	dar	los	tres	pasos	que	lo	separaban	de
ella.	Un	rayo	de	sol	cayó	de	pronto	sobre	el	rostro	de	Nuzia,	y	él	creyó	estar	soñando.
Jamás	la	había	visto	tan	lozana.	Sus	rasgos	habían	perdido	toda	expresión	de	dureza,
de	 tormento.	 Hasta	 sus	 arrugas	 parecían	 menos	 profundas.	 Sus	 cabellos,	 más
abundantes	que	la	víspera,	eran	también	más	negros,	más	fuertes	y	brillantes.	Le	dio
un	abrazo,	con	el	corazón	turbado	y	feliz,	avergonzado	y	sereno	a	la	vez.

Los	 amantes	 permanecieron	 en	 el	 castillo	 dos	 días	 más	 para	 cuidar	 de	 Nuzia.
Laüme	la	hacía	comer	y	la	distraía	inventando	fábulas	o	canturreando	alguna	carola.
Dragoncino	arrojó	el	cuerpo	del	padre	Mariani	a	la	fosa	del	estiércol	y	convocó	a	los
domésticos	 y	 a	 los	 siervos	 a	 los	 que	 Nuzia	 había	 despedido	 cuando,	 tras	 la
desaparición	de	su	hijo,	se	había	entregado	por	entero	a	la	mortificación.

—¡El	trabajo	se	reanuda	en	el	dominio	Galjero!	—gritó	por	las	aldeas	y	burgos	de
los	alrededores—.	¡Si	las	cosas	se	hacen	mal,	me	rendiréis	cuentas	a	mí!

La	 tercera	 mañana	 después	 de	 su	 llegada,	 los	 amantes	 decidieron	 continuar	 el
camino	 hacia	 Roma.	 Nuzia	 ya	 podía	 caminar.	 En	 la	 escalera	 de	 entrada,	 tomó	 a
Laüme	del	brazo.

—Sé	quién	eres	—le	dijo—.	Siempre	lo	he	sabido.	Te	he	odiado	mucho	tiempo,
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es	 cierto,	 y	 he	 planeado	 tu	 muerte.	 Pero	 entonces	 yo	 era	 una	 ignorante	 y	 estaba
celosa,	encerrada	en	mi	desdicha	como	en	un	ataúd	de	plomo.	Tú,	que	todo	lo	puedes,
¿me	perdonarás	algún	día?

Por	toda	respuesta,	Laüme	sonrió	con	gran	dulzura.	Una	vez	a	caballo,	prometió
cuidar	de	Dragoncino	y	hacer	que	accediera	a	los	más	altos	honores.

—No	te	quites	la	piedra	que	te	puse	al	cuello	—dijo—.	Hará	venir	a	un	hombre
que	te	amará	y	que	te	dará	lo	que	querías	recibir	de	Galjero.	Juntos	seréis	felices…

Antes	de	ir	a	Roma,	los	viajeros	hicieron	un	alto	en	el	palazzo	degli	Specchi,	donde
Laüme	 quería	 recoger	 las	 joyas	 y	 algunas	 fruslerías.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
Dragoncino	 se	 internaba	 en	 las	 calles	 de	 la	 villa.	 Los	 raros	 momentos	 en	 los	 que
evocaban	la	ciudad,	tanto	su	madre	como	la	vieja	tía	Isola	Giorni	y	el	cura	Mariani
pintaban	un	 retrato	digno	de	Sodoma	y	Gomorra.	Sin	embargo,	el	 joven	pensó	que
bajo	el	gobierno	de	Savonarola	sí	que	parecía	un	lugar	como	para	salir	huyendo:	 la
atmósfera	 era	 pesada,	 y	 los	 pocos	 paseantes	 mantenían	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo.
Laüme	 señaló	 con	 el	 dedo	 pilas	 de	 leña	 quemada	 con	 trozos	 de	 lienzos	 de	 pintura
resecos	y	encuadernaciones	de	libros	ennegrecidas	como	el	carbón.

—Desde	 la	 partida	 de	 los	Médicis,	 Florencia	 persigue	 la	 belleza.	 Todo	 lo	 que
alegra	 los	ojos	y	produce	placer	es	declarado	maldito	y	destruido.	Esto	 sólo	durará
algún	 tiempo,	pero	prefiero	que	 salgamos	para	Roma.	Me	ahoga	 respirar	 el	mismo
aire	que	los	frailes.

En	una	calle	situada	a	orillas	del	Arno,	ataron	sus	caballos	a	la	anilla	de	un	mojón
de	piedra	y	entraron	en	una	casa	patricia.

—¿Es	tu	casa?	—preguntó	Dragoncino.
—No,	pertenece	a	un	amigo.
Laüme	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 hacerse	 anunciar	 para	 ser	 recibida	 con	 suma

consideración.	Los	domésticos	parecían	conocerla	y	la	acompañaron	enseguida	ante
el	 señor	 del	 lugar.	 En	 un	 vasto	 jardín	 con	 vistas	 al	 río,	 dos	 ancianos	 conversaban
sentados	 en	 un	 banco.	 Al	 ver	 a	 Laüme,	 dieron	 muestras	 de	 gran	 alegría	 e
interrumpieron	 al	 instante	 su	 conversación.	 El	más	 viejo,	 calvo,	 con	 una	 estola	 de
marta	 cebellina	 al	 cuello	 para	 protegerse	 del	 viento,	 era	 Cristoforo	 Landino,	 el
antiguo	 preceptor	 de	 Lorenzo	 de	Médicis.	 El	 otro,	 apenas	más	 joven,	 era	Marsilio
Ficino,	el	traductor	de	obras	de	Platón,	Porfirio,	Sinesio	y	Hermes	Trismegisto.

—¡Alegría	 y	 felicidad!	—exclamó	 Ficino	 elevando	 los	 brazos	 al	 cielo—.	 ¡Las
nubes	 se	 han	 abierto,	 y	 de	 los	 vapores	 del	 Olimpo	 surge	 la	 bella	 Laüme!	 ¿Qué
noticias	nos	traes	de	las	esferas	celestiales,	ángel	del	céfiro?

Laüme	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 ante	 los	 dos	 carcamales	 y	 estalló	 en	 una
alegra	 carcajada	 mientras	 daba	 una	 vuelta	 sobre	 sí	 misma,	 mostrando	 sus	 finos
tobillos.

—El	Olimpo	declara	que	sois	dos	viejos	insensatos	por	quedaros	aquí.	He	venido
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para	llevaros	a	Roma.	Me	marcho	hoy	mismo,	acompañada	por	este	joven	caballero
que	no	osa	adelantarse.

Landino	y	Ficino	le	echaron	una	ojeada	celosa	a	Dragoncino,	quien	se	mantenía
inmóvil,	con	los	brazos	cruzados,	a	la	sombra	de	una	higuera.

—¿A	Roma?	—dijo	 Ficino,	 carraspeando—.	 ¿Has	 perdido	 el	 seso?	 ¿A	 nuestra
edad?	 El	 camino	 es	 largo,	 y	 ¿cómo	 vamos	 a	 transportar	 nuestros	 manuscritos	 y
nuestras	 bibliotecas	 sin	 que	 detengan	 nuestros	 carros	 a	 las	 puertas	 de	 la	 villa?	 Lo
quemarían	todo,	bien	lo	sabes.

—Distraer	 la	 atención	 de	 los	 guardianes	 no	 es	 una	 quimera	—contestó	 Laüme
tranquilamente,	 mientras	 desgranaba	 un	 racimo	 de	 uvas	 que	 había	 tomado	 de	 una
copa	de	estaño.

—Sí,	 puede	 ser…	 Cristoforo	 y	 yo	 sabemos	 que	 tú	 serías	 capaz.	 Pero	 ambos
tememos	el	viaje.	No.	Decididamente,	preferimos	quedarnos.

—Nuestra	 vida	 está	 en	 Florencia,	 Laüme	 —añadió	 Landino—.	 Nuestros
recuerdos	duermen	al	abrigo	de	estas	murallas.	Los	viejos	necesitan	recuerdos,	es	un
alimento	del	que	no	pueden	prescindir.	Agradecemos	tu	proposición	en	lo	que	vale,
pero	debemos	declinarla.

—¿Cuánto	tiempo	aún	podréis	escapar	a	la	locura	de	destrucción	que	azota	este
lugar?	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasará	 antes	 de	 que	 los	 esbirros	 de	 Savonarola	 fuercen	 la
puerta	de	vuestras	casas	y	se	apoderen	de	vuestros	preciosos	textos	de	filosofía	para
destruirlos	en	la	hoguera	de	las	vanidades?

Ficino	y	Landino	se	retorcieron	las	manos	arrugadas	sin	saber	qué	contestar.	Sin
la	protección	de	los	Médicis,	ellos,	que	se	contaban	entre	los	hombres	más	eruditos
de	su	época,	eran	tan	vulnerables	como	unos	niños.

—No	se	atreverán…	—aventuró	con	timidez	Ficino.
—Savonarola	ha	pervertido	el	corazón	y	el	espíritu	de	Pico	della	Mirandola,	que

ha	muerto	implorándole	perdón.	Desde	que,	temblando	por	su	alma,	Boticelli	escucha
sus	 sermones,	 ya	no	 se	 atreve	 a	 pintar	 un	 cuerpo	de	mujer.	Ha	quemado	 él	mismo
todos	los	desnudos	de	su	taller.	¡No	lo	olvidéis!	¡Esa	víbora	de	Savonarola	lo	puede
todo!	El	día	en	que	se	acuerde	de	vuestros	nombres,	pondrá	el	fuego	de	la	antorcha
sobre	tus	traducciones	y	tus	comentarios	a	los	maestros	paganos,	Marsilio.

Como	 bajo	 el	 efecto	 de	 un	 golpe,	 el	 viejo	 filósofo	 se	 encogió	 un	 poco	más	 y
retrocedió	 hasta	 el	 banco,	 donde	 se	 sentó	 y	 masculló	 algunas	 palabras	 antes	 de
quedarse	en	silencio.

—Yo	 puedo	 matar	 a	 ese	 monje	 bellaco	 —afirmó	 Dragoncino,	 decidiéndose	 a
intervenir	en	la	conversación—.	Por	malvado	que	sea,	no	será	inmortal.

Laüme	sonrió	y	apretó	la	mano	de	su	amante.
—No	puedes	asesinar	a	Savonarola.	Eso	comprometería	los	planes	que	tengo	para

ti.
—¿Y	 tú?	 Tú	 sabes	 curar	 a	 las	 víctimas	 de	 los	 venenos;	 seguramente	 también

sabrás	prepararlos.	¿Por	qué	no	le	echamos	veneno	en	la	sopa?
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Laüme	 suspiró	 y	 se	 apartó	 para	 sentarse	 en	 el	murete	 que	miraba	 al	Arno.	Sus
ojos	se	posaron	en	el	lento	curso	del	río.

—Se	 convertiría	 en	 un	 mártir.	 Su	 fantasma	 sería	 aún	 más	 peligroso	 que	 su
persona.

—Laüme	tiene	razón	—asintió	Landino—.	Matar	a	ese	hombre	sería	hacer	nacer
nuevas	 vocaciones	 y	 suscitar	 deseos	 de	 venganza,	 algo	 que	 hay	 que	 evitar	 a	 toda
costa.

—¿Qué	hacer,	entonces?	—preguntó	Dragoncino,	exasperado.
—Esperar	 a	 que	 los	 excesos	 de	 los	 monjes	 se	 vuelvan	 un	 día	 contra	 ellos	—

sentenció	 la	 joven—.	Mientras	 tanto,	 para	 protegeros	 a	 ti,	Marsilio,	 y	 a	Cristoforo,
puedo	 fabricar	 unos	 amuletos	 que	 disuadirán	 a	 los	 extraños	 de	 franquear	 vuestras
propiedades.	Vuestros	 preciosos	 libros	 estarán	mejor	 custodiados	 por	 ellos	 que	 por
unos	soldados.

Laüme	escarbó	con	las	manos	desnudas	en	la	tierra	húmeda	a	sus	pies	y	moldeó
dos	figurillas	de	barro.	Los	dos	viejos,	fascinados,	no	se	perdían	ni	uno	solo	de	sus
gestos.	Los	dos	juntos	recitaron:

—Verba	 secretorum	 Hermetis	—verum,	 sine	 mendacio,	 certum	 et	 verissimum;
quod	est	 inferius	est	sicut	quod	est	superius;	et	quod	est	superius	est	sicut	quod	est
inferius,	 adperpetranda	 miracula	 rei	 unius.	 Et	 sicut	 omnes	 res	 fuerunt	 ab	 uno,
mediatione	unius,	sic	omnes	res	natae	fuerunt	ab	hac	una	readaptatione.	Pare	ejus	est
Sol,	mater	ejus	Luna;	portavit	illud	Ventus	in	ventre	suo;	nutrix	ejus	Terra	est.	Pater
omnis	 telesmi	 totius	 mundi	 est	 hic.	 Vis	 ejus	 integra	 est	 si	 versa	 fuerit	 in	 terram.
Separabis	 terram	ab	igne,	subtile	a	spisso,	suaviter,	cum	magno	ingenio.	Ascendit	a
térra	 in	 caelum,	 interumque	 descendit	 in	 terram,	 et	 recipit	 vim	 superiorum	 et
inferiorum.	Sic	habebis	gloriam	totius	mundi.	Ideo	fugiet	a	te	omnis	obscuritas.	Hic
est	 totius	 fortitudine	 fortitudo	 fortis;	 quia	 vincet	 omnem	 rem	 subtilem,	 omnemque
solidam	 penetrabit.	 Sic	 mundus	 creatus	 est.	 Hinc	 erunt	 adaptationes	 mirabiles,
quarurn	modus	est	hic.	Itaque	vocatus	sum	Hermes	Trismegistus,	habens	tres	partes
philosophiae	totius	mundi.	Completum	est	quod	dixi	de	operatione	Solis[3]…

La	 solemnidad	 con	 la	 que	 Ficino	 y	 Landino	 habían	 salmodiado	 la	 Tabula
Smaragdina	hizo	resoplar	a	Laüme.

—¡No	creáis,	como	los	judíos,	que	las	palabras	son	importantes!	—les	dijo—.	No
son	más	 que	 patrañas	 para	 niños.	 La	 verdadera	 fuerza	 radica	 en	 la	 voluntad,	 y	 la
voluntad	 es	muda.	 Las	 palabras	 son	 bonitas,	 impresionan	 a	 los	 ignorantes,	 pero	 el
poder	 resbala	 sobre	 ellas	 sin	 dejar	 huella.	 La	 voluntad,	 en	 cambio,	 es	 una	materia
mucho	más	permeable.

Terminadas	 las	 figurillas,	 se	 las	 llevó	una	 tras	otra	 al	 corazón.	Cerró	 los	ojos	y
permaneció	largo	tiempo	inmóvil	y	en	silencio.	Los	tres	hombres	la	miraban	sin	osar
moverse.	Por	fin,	cuando	la	noche	se	hacía	negra	a	su	alrededor,	Laüme	volvió	a	abrir
los	párpados	y	depositó	las	figurillas	junto	a	sí.

—Los	guardianes	 están	 listos	—anunció—.	Voy	 a	 enseñaros	 cómo	mantenerlos
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con	 vida	 y	 fortalecerlos.	 Una	 vez	 que	 los	 hayáis	 escondido	 cerca	 del	 umbral	 de
vuestras	casas,	ningún	inquisidor	podrá	penetrar	en	ellas.

Fatigado,	apenas	interesado	en	el	saber	que	la	muchacha	transmitía	con	gravedad
a	los	dos	boquiabiertos	vejestorios,	Dragoncino	fue	a	tenderse	en	la	hierba	contra	el
tronco	de	un	limonero.	Envuelto	en	su	capa,	se	puso	a	contar	las	estrellas	y	se	sumió
en	el	sueño	mientras	ponía	los	ojos	en	Sirio.

La	 punta	 mojada	 del	 zapato	 de	 Laüme	 contra	 su	 mejilla	 le	 despertó	 al	 alba.
Cubierto	de	rocío,	temblando,	pero	feliz	al	contemplar	el	rostro	de	su	amada	dorado
por	 el	 sol	 naciente,	 el	 muchacho	 se	 levantó	 de	 un	 brinco.	 Sacudiéndose	 como	 un
perro	joven,	proyectó	a	propósito	gotas	de	agua	helada	sobre	Laüme,	que	se	echó	a
reír	y	huyó	como	una	niña	entre	los	árboles.	Él	se	lanzó	tras	sus	pasos,	saltó	sobre	ella
como	un	lobo	sobre	una	gacela	y	la	hizo	rodar	entre	las	flores.	Envueltos	en	sus	pieles
y	apretujados	uno	contra	el	otro	en	el	banco,	Marsilio	Ficino	y	Cristoforo	Landino
bebían	a	sorbos	un	bol	de	miel	caliente	con	grosellas	machacadas	y	se	daban	codazos.

—Ya	 lo	 ves,	 Marsilio	—dijo	 Landino—,	 no	 estábamos	 equivocados.	 Nuestros
viejos	maestros	tenían	razón.	Jámblico,	Porfirio…	ellos	sabían	que	hay	que	poner	fe
en	la	existencia	de	las	amables	ninfas.	¡Existen!	¡Existen	de	verdad!

—¡Ah,	 si	 Gemistos	 Plethon	 y	 Cosme	 de	 Médicis	 hubieran	 podido	 conocer	 a
Laüme!	 —suspiró	 Ficino—.	 Si	 solamente	 hubiera	 aparecido	 en	 la	 época	 del
Concilio…	El	espejo	 roto	de	Afrodita	habría	podido	arreglarse	al	 fin	y	el	gran	Pan
hubiera	vuelto	a	reinar	en	el	mundo.

—¿Y	quién	te	dice	que	no	es	ésa	la	verdadera	intención	de	está	criatura	sublime?
Riendo,	a	cual	más	mojado	y	con	los	cabellos	constelados	de	briznas	de	hierbas	y

de	pétalos	 arrugados,	Laüme	y	Dragoncino	volvieron	 junto	 a	 sus	 anfitriones.	Unos
sirvientes	trajeron	huevos	y	aceitunas,	queso	y	panceta,	cuellos	de	cisne	estofados	y
vino	dulce.

Cuando	todos	se	hubieron	saciado,	Laüme	y	Dragoncino	se	despidieron,	tomaron
sus	monturas	y	atravesaron	el	Ponte	Vecchio	sin	que	ningún	comerciante	los	llamara.
Los	tenderetes	de	tablas	de	los	parapetos	estaban	casi	todos	cerrados,	y	los	pocos	que
aún	 ofrecían	 alguna	mercancía	 vendían	 telas	 ásperas	 y	 descoloridas	 y	 crucifijos	 de
madera.

—Si	esto	es	la	ciudad	de	Dios,	me	iré	a	vivir	a	la	del	Diablo	sin	pensármelo	—
murmuró	Dragoncino	mientras	observaba	con	disgusto	a	su	alrededor.

Al	 extremo	del	 puente,	 veinte	o	 treinta	«aulladores»,	 niños	 espías	dirigidos	por
Savonarola,	estaban	sentados	cerca	de	una	fuente.	Sus	harapos	habían	sido	frotados
con	carbonilla	para	oscurecerlos,	y	cada	uno	de	ellos	portaba	un	garrote	de	hierro	en
la	cintura.	Cuando	vieron	llegar	a	la	pareja,	se	pusieron	en	pie,	y	el	mayor,	de	rostro
desfigurado	por	el	acné	y	con	orejas	salientes,	avanzó	con	osadía.

—¡Vosotros	dos!	¿No	sabéis	que	está	prohibido	llevar	ropaje	de	colores	y	montar
a	caballo?	¡Éstos	son	signos	de	orgullo	que	desagradan	mucho	a	Dios	nuestro	señor!
¡Desmontad	y	desnudaos!	Como	penitencia,	iréis	desnudos	a	implorar	su	perdón	a	la
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iglesia	más	cercana;	después	os	atarán	a	la	picota	dos	o	tres	días	exponiendo	vuestras
partes	pudendas	para	doblegar	un	poco	vuestra	altivez.

Los	 otros	 niños	 sacaron	 sus	 porras	 y	 se	 acercaron,	 medio	 fanfarrones,	 medio
feroces,	excitados	con	el	pensamiento	de	las	estupendas	escenas	que	se	avecinaban.
Dragoncino	ya	aferraba	la	empuñadura	de	su	espada	cuando	Laüme	retuvo	su	brazo.

—¡Espera!	—le	dijo	en	un	murmullo—.	Quédate	montado	y	déjame	a	mí	 tratar
con	estos	piojosos.

Cuando	ya	las	manos	aferraban	los	bajos	del	vestido	de	Laüme	para	desgarrarlo	y
las	botas	de	Dragoncino	para	tirarlo	al	suelo,	el	granujilla	ordenó	de	repente	que	se
detuvieran.	Sus	rasgos	se	transformaron;	de	burlones	y	malignos	pasaron	a	expresar
una	suerte	de	éxtasis	místico.

—¡Dejadlos!	 —gritó	 a	 sus	 tropas—.	 Esta	 noble	 amazona	 es	 una	 santa,	 y	 su
escudero,	un	arcángel.	Vienen	del	 cielo	y	 son	nuestros	 señores.	 ¡Dejadlos,	os	digo!
Vuestros	ojos	son	demasiado	sucios	para	ponerlos	sobre	ellos,	y	vuestras	manos	están
demasiado	cargadas	de	pecados.

Los	niños	no	sabían	qué	hacer.	Uno	de	ellos	hizo	caso	omiso	de	 la	orden	de	su
jefe	y	dio	un	tirón	seco	del	vestido	de	Laüme,	provocando	con	su	acto	el	desgarro	de
una	 costura.	 Loco	 de	 rabia,	 el	 de	 los	 granos	 se	 echó	 sobre	 él	 y	 le	 golpeó	 con	 su
cachiporra	invocando	sacrilegio.	El	rebelde,	inconsciente,	cayó	como	un	pelele.	Los
otros	niños	 retrocedieron,	sin	comprender	por	qué	su	 jefe	 les	privaba	de	 repente	de
semejante	 ocasión	 de	 ver,	 y	 acaso	 de	 palpar,	 los	 encantos	 de	 la	 bella	 dama.	Hubo
murmullos	 de	 desaprobación,	 pero	 la	 negra	mirada	 que	 el	 adolescente	 dirigió	 a	 su
tropa	aquietó	al	instante	todo	amago	de	motín.	El	capitán	de	los	«aulladores»	arrancó
con	la	mano	una	rosa	que	florecía	al	borde	de	un	muro	y	se	la	tendió	a	Laüme,	que	le
dio	las	gracias,	risueña	ante	su	cortesía.	El	muchacho	se	inclinó	haciendo	mil	gracias
ridículas	y	desmañadas.

—Adonde	 quiera	 que	 vayáis,	 os	 escoltaremos	 para	 que	 nadie	 ose	 molestar	 a
vuestra	señoría	—dijo,	después	de	algunos	rodeos	con	torpes	cumplidos.

Laüme	 y	 Dragoncino	 llegaron	 así,	 bajo	 la	 mirada	 asombrada	 de	 los	 escasos
transeúntes,	al	palazzo	degli	Specchi.	Laüme	puso	algunas	cosas	en	un	gran	saco	de
cuero,	mientras	que	Dragoncino	la	esperaba	fuera.	Los	amantes	dejaron	Florencia	por
la	puerta	de	San	Giorgio	cuando	sonaba	la	sexta,	la	hora	canónica	de	mediodía.	Por	el
camino	de	Arezzo	y	de	Viterbo,	llegaron	a	Roma	en	cinco	días.

—¿A	qué	juego	vamos	a	jugar	ahora?	—preguntó	Dragoncino	cuando	llegaron	a
la	vista	de	las	siete	colinas.

—Es	una	sorpresa	—contestó	Laüme	acariciando	el	cuello	de	su	caballo—.	Pero
hay	mucho	que	hacer,	y	te	prometo	que	vamos	a	divertirnos	como	nunca.

«Un	toro	de	gules	en	campo	de	oro	sobre	bordura	de	sinople	y	ocho	brezos	de	oro».
Tal	era	 la	 lectura	heráldica	de	 las	armas	de	 la	casa	Borgia.	Nacido	en	España	poco
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más	de	sesenta	años	antes,	Rodrigo	de	Borja,	el	papa	Alejandro	VI,	había	italianizado
su	nombre	y	sus	costumbres	mucho	tiempo	atrás.	Lujurioso,	amante	del	dinero	y	los
placeres	por	encima	de	todo,	había	gastado	una	fortuna	para	comprar	su	elección	a	la
silla	 de	 San	 Pedro,	 dinero	 que	 recuperaba	 muy	 ventajosamente	 al	 conceder	 sus
indulgencias	a	precios	exorbitados.	Fino	político,	hipócrita,	a	todas	luces	carente	de
escrúpulos,	había	reprimido	con	brío	una	revuelta	de	la	curia	dirigida	por	el	cardenal
Della	 Rovere,	 hombre	 próximo	 a	 Savonarola.	 De	 temperamento	 sanguíneo,	menos
letrado	que	Pío	 II	pero	 también	versado	en	 literatura	cortesana,	era	padre	de	cuatro
bastardos,	entre	ellos	una	hija.	Los	dos	mayores	eran	remilgados	e	insulsos;	los	dos
menores,	bellos	y	voluptuosos.

—Conozco	un	poco	a	César,	el	benjamín	de	los	hijos	del	Papa	—dijo	Laüme—.
Nos	 vimos	 muchas	 veces	 en	 Florencia.	 Es	 apenas	 mayor	 que	 tú,	 pero	 ya	 ha	 sido
consagrado	 cardenal.	 Empezaremos	 por	 colocarnos	 detrás	 de	 su	 estela.	 Ha
abandonado	 hoy	 mismo	 su	 cargo,	 pero	 es	 astuto	 y	 ambicioso.	 Estáis	 hechos	 para
entenderos.

A	sus	veintiún	años,	César	Borgia	 tenía	perfil	de	águila	y	unos	 iris	de	un	negro
insondable.	Su	elevada	estatura,	 su	nariz	 recta	y	 su	 corta	y	 cuidada	barba	hubieran
hecho	de	él	un	hombre	atractivo	para	las	mujeres	incluso	aunque	no	hubiera	tenido	la
fortuna	de	nacer	Borgia.	Cuando	supo	que	Laüme	acababa	de	franquear	las	puertas	de
la	 villa,	 la	 hizo	 llevar	 a	 su	mansión	 del	 barrio	 de	Borgo,	 a	 orillas	 del	Tíber,	 a	 dos
pasos	de	 la	basílica	de	San	Pedro.	Dragoncino	no	había	visto	en	su	vida	un	palacio
tan	 vasto,	 tan	 suntuosamente	 decorado	 con	 estatuas	 de	mármol	 y	 frescos	 de	 vivos
colores.	César	Borgia	ofreció	a	sus	visitantes	hospitalidad	por	tiempo	ilimitado.

—Vuestra	 inspiración	 ha	 sido	 acertada,	 dama	 Laüme	 —le	 dijo	 en	 su	 primera
entrevista—.	 Florencia	 ya	 no	 es	 un	 lugar	 para	 vos.	 Mientras	 sigan	 reinando	 los
fanáticos,	gozaréis	de	mi	protección	y	de	la	de	mi	padre.	Aquí	podréis	llevar	la	vida
que	os	plazca.

Laüme	le	dio	las	gracias	y,	en	su	compañía,	se	retiró	detrás	de	unas	colgaduras;
Galjero	 escuchó	 poco	 después	 sus	 risas	 ahogadas.	 Mientras	 sentía	 crecer	 en	 su
interior	una	oleada	de	cólera,	una	muchacha	muy	joven	surgió	de	repente	a	su	espalda
y	lo	tomó	del	brazo.

—Yo	 soy	 Lucrecia	 —le	 dijo	 sin	 cumplidos—,	 la	 hermana	 de	 César.	 ¿Y	 tú?
¿Cómo	te	llamas?

—Dragoncino.	Dragoncino	Galjero.
—Es	un	nombre	extraño,	pero	me	gusta.	¿Te	gustaría	besarme?
Lucrecia	 estaba	 fresca,	 envuelta	 en	 un	 perfume	 de	 gardenias	 embriagador.	 Sus

cabellos	 rubios	 brillaban	 como	 gráciles	 virutas	 alrededor	 de	 su	 rostro	 risueño
salpicado	de	pecas.	Dragoncino	se	inclinó	sobre	sus	bellos	labios	entreabiertos.

—¡Ven!	—dijo	ella,	después	de	que	hubieran	mezclado	sus	 lenguas—.	Vamos	a
ver	de	qué	se	ríen	mi	hermano	y	tu	mujer.

Lucrecia	apartó	el	velo	que	tapaba	la	alcoba,	metió	la	cabeza	en	la	habitación	y
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lanzó	una	exclamación	de	júbilo.	Dragoncino	apartó	la	cortina	más	ampliamente.
César	tenía	los	calzones	bajados	y	penetraba	a	Laüme,	que	estaba	medio	tendida

sobre	un	banco.	Con	el	vestido	subido	hasta	la	cintura,	los	ojos	erráticos,	la	muchacha
se	 mordía	 el	 puño	 para	 sofocar	 sus	 suspiros	 de	 placer.	 Dragoncino	 sintió	 que	 el
corazón	le	estallaba	en	el	pecho.	Una	mezcla	de	celos	y	de	fascinación	por	la	escena
le	poseía	y	desgarraba	sus	entrañas.	Lucrecia	surgió	detrás	de	él	y	entró	en	la	alcoba
dando	saltitos.	Murmurando	tonterías,	la	joven	Borgia	desanudó	los	últimos	lazos	del
corpiño	 de	 Laüme;	 después,	 se	 apoderó	 de	 los	 bellos	 senos	medio	 desnudos	 y	 los
masajeó	 sabiamente	 para	 hacer	 enrojecer	 los	 pezones	 y	 endurecerlos	 aún	 más.
Enardecido	por	esta	visión,	gruñendo	y	babeando	como	un	jabalí,	César	aumentó	la
cadencia	de	sus	embestidas.	Levantó	más	arriba	los	muslos	de	Laüme	y	se	hundió	en
ella,	 cada	vez	más	 rápido	y	más	hondo.	Dragoncino	no	 resistió	más.	Avanzó	hacia
Lucrecia,	 que	 acababa	 de	 desabrocharse	 el	 vestido	 revelando	 su	 cuerpo	 de	 bejuco
henchido	de	savia.

En	los	meses	que	siguieron,	 los	cuatro	repitieron	a	menudo	estas	diversiones.	A
veces,	otros	se	unían	a	ellos,	hombres	y	mujeres	elegidos	por	su	nobleza	y	su	bella
apariencia,	 patricios	 de	 la	 corte	 del	 Papa	 o	 diplomáticos	 extranjeros.	 Dragoncino
compartía	a	Laüme	sin	más	reservas.	Le	producía	placer	ver	que	se	entregaba	como
una	ramera	a	otros	hombres.	Le	gustaba	y	ya	no	le	daba	miedo,	porque	ella	siempre
volvía	 a	 él,	 incluso	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 con	 César	 y	 sus	 gentiles
amigos,	cuando	él	no	había	sido	invitado	a	la	orgía.	Ella	se	tendía	a	su	lado,	húmeda
del	 semen	 de	 extraños,	 pero	 tierna	 y	 envolvente.	 Él	 era	 el	 único	 a	 quien	 le	 decía
palabras	 de	 amor	 cuando	 se	 enlazaban	 y,	 sobre	 todo,	 el	 único	 a	 quien	murmuraba
promesas	y	secretos.

—Haré	de	ti	un	gran	señor	—le	juraba—.	Más	poderoso	que	los	Borgia.	Y	a	 tu
hijo…	Para	empezar,	pondré	sobre	tu	frente	la	corona	de	hierro	de	los	antiguos	reyes
lombardos;	 después,	 te	 convertiré	 en	 papa	 y	 emperador	 a	 la	 vez.	 ¡Mejor	 aún!	 Tu
familia,	Galjero,	manejará	las	dos	espadas,	la	del	poder	espiritual	y	la	del	temporal,
como	 tú	 mismo	 empuñaste	 dos	 espadas	 contra	 el	 rey	 de	 Francia	 en	 el	 campo	 de
batalla.

Entonces	Laüme	deslizaba	dentro	de	sí	el	sexo	enhiesto	de	su	amante,	y	los	ojos
de	Dragoncino	brillaban	como	estrellas.

Algunos	meses	después	de	su	llegada	a	Roma,	César	le	pidió	a	Laüme	un	filtro	capaz
de	 poner	 fin	 a	 la	 vida	 de	Giovanni,	 su	 hermano	mayor,	 a	 cuyos	 cargos	 y	 honores
aspiraba.	Una	vez	cumplido	este	servicio,	Laüme	pidió	a	cambio	un	elevado	tributo
en	gemas	y	un	palacete	en	el	Aventino	cuya	elegante	arquitectura	le	gustaba.	Más	que
encantado	de	haber	encontrado	una	envenenadora	de	talento,	César	satisfizo	todas	sus
demandas.

—¿Podrías	encargarte	también	del	marido	de	Lucrecia?	—le	preguntó	César	poco
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tiempo	después	de	que	 su	hermana	 se	 casara	 con	Alfonso	de	Aragón—.	Ella	no	 lo
ama	en	absoluto	y	desea	recuperar	su	libertad.

—Nada	más	fácil	—aseguró	Laüme—.	Que	tu	hermana	me	traiga	un	solo	cabello
de	ese	hombre.	No	necesito	más	para	darle	muerte.

—¿Qué	retribución	deseas	esta	vez?	¿Más	joyas?	¿Oro?
—Quiero	 que	 tomes	 a	 Dragoncino	 como	 capitán	 de	 tu	 guardia.	 Pronto	 vas	 a

liderar	 batallas,	 ¿no	 es	 así?	Galjero	 se	 aburre,	 y	 nada	 le	 gusta	más	 que	 cabalgar	 y
cortar	cabezas.	Es	un	buen	soldado.	No	te	arrepentirás	de	tomarlo.

Borgia	sonrió	y	acarició	un	instante	la	mejilla	de	Laüme.
—¿Así	que	sabes	que	parto	a	la	guerra?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?	Es	un	secreto	que

pocos	conocen.
—Nadie	te	ha	traicionado,	Borgia.	Para	mí	es	fácil	adivinar	tus	intenciones.	Dejo

a	menudo	que	te	derrames	en	mí,	lo	cual	me	permite	conocerte	bien…	Lo	que	ignoro
todavía	es	el	nombre	de	la	presa	que	has	elegido.

—Para	 empezar,	 será	 la	 villa	 de	Forli,	 en	 la	Romagna.	Está	gobernada	por	una
Sforza,	una	harpía	que	no	merece	el	poder.	En	cuanto	a	Dragoncino,	es	cosa	hecha;
vendrá	a	mi	lado	cuando	emprendamos	la	marcha.

Apenas	cinco	días	después	de	que	Lucrecia	 le	cortara	a	Alfonso	de	Aragón	una
mecha	 de	 su	 abundante	 cabellera	mientras	 éste	 dormía,	 una	 capa	 de	 podredumbre,
que	ningún	boticario	pudo	eliminar,	vino	a	cubrir	la	piel	del	desgraciado	esposo.	Una
semana	 después,	 cosían	 la	mortaja	 sobre	 su	 cuerpo	 descompuesto.	A	 cambio,	 y	 en
cumplimiento	de	la	promesa	hecha,	César	confirió	un	grado	a	Galjero	y	lo	admitió	en
su	estado	mayor.	A	principios	de	la	primavera,	entró	en	la	Romagna	encabezando	un
ejército	de	mercenarios.	Para	el	solsticio	de	verano,	Forli,	Ferrara,	Módena	y	Parma
habían	caído,	y	 el	 estandarte	 con	el	 toro	 rojo	de	 los	Borgia	 lucía	 con	orgullo	 en	 la
fachada	 del	 ayuntamiento.	 Con	 las	 primeras	 lluvias	 del	 otoño,	 Borgia	 reinaba	 de
hecho	 sobre	 media	 provincia.	 Dragoncino	 Galjero	 le	 había	 conseguido	 en	 dos
ocasiones	victorias	decisivas.

—Laüme	sabía	lo	que	hacía	al	recomendarte	a	mí	—dijo	César	a	su	capitán	una
noche	que	estaban	en	la	 tienda	examinando	unos	mapas	dibujados	por	Leonardo	da
Vinci—.	 Eres	 un	 estupendo	 galán	 con	 las	 mujeres,	 es	 cierto,	 pero	 tus	 verdaderos
talentos	son	los	militares,	sin	duda.	Mantente	fiel	a	mi	causa	y	pondremos	en	jaque	al
rey	de	Francia.	¡El	Louvre	será	nuestra	residencia!	¡Qué	banquetes	nos	daremos!

—Antes	 de	 eso,	 tendremos	 que	 asegurarnos	 algunos	 feudos	 —moderó
Dragoncino—.	 Nuestras	 conquistas	 nos	 granjean	 no	 pocas	 enemistades.	 Los
pequeños	señores	intrigan	contra	nosotros.

—Que	los	gorriones	se	alíen	con	los	pardillos.	Eso	no	impedirá	que	el	buitre	los
despedace	a	todos.

El	hielo	precoz	de	finales	de	octubre	puso	fin	provisionalmente	a	 las	maniobras
militares.	 Borgia	 y	 Dragoncino	 regresaron	 a	 Roma	 tras	 dejar	 las	 plazas	 fuertes	 en
manos	 de	 hombres	 de	 confianza.	 Prevenido	 por	 un	mensajero,	 Laüme	 acudió	 a	 su
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encuentro	en	la	llanura,	indiferente	a	la	nieve	que	había	empezado	a	caer	tan	copiosa
como	en	las	montañas	de	Valaquia.	Con	un	pequeño	halcón	en	la	muñeca,	envuelta	en
una	gran	capa	que	caía	suavemente	sobre	la	grupa	de	su	caballo,	galopó	hasta	los	dos
hombres	y	regresó	a	la	ciudad	con	ellos,	que	estaban	muy	animados	con	sus	historias
de	batallas	y	de	sangre	derramada.

—Hemos	arrojado	a	la	vieja	Sforza	de	Forli	al	fondo	de	su	propia	cárcel	—dijo
Borgia,	divertido—.	¡Que	reviente!

—Y	hemos	pasado	a	cuchillo	a	todos	los	nobles	de	Parma	—añadió	Dragoncino
—.	¡Ahora	hay	sitio	para	la	nueva	generación!

Laüme	 aplaudió	 estas	 noticias.	Aquella	misma	noche,	 ordenó	 dar	 un	magnífico
banquete	 para	 sus	 héroes,	 en	 compañía	 de	 Lucrecia	 y	 de	 algunos	 gentilhombres
escogidos.	 El	 servicio	 estaba	 cubierto	 por	 una	 cohorte	 de	 criadas	 en	 uniforme	 de
lansquenetes	en	los	que	largas	aberturas	sabiamente	dispuestas	permitían	apreciar	el
perfil	de	sus	senos	y	las	redondeces	de	sus	nalgas.	El	sonido	de	las	copas	al	chocar	y
de	 los	 cuerpos	 al	 unirse	 resonó	en	 el	 palacio	de	Laüme	hasta	 la	 aurora.	Durante	 el
invierno	se	organizaron	diversiones	cada	vez	más	suntuosas.

Laüme	 se	 había	 agregado	 al	 ingeniero	 Da	 Vinci,	 que	 servía	 de	 ordinario	 de
arquitecto	militar	y	topógrafo	para	César.	Durante	los	meses	fríos	en	los	que	no	podía
recorrer	las	provincias	para	designar	mapas	útiles	para	la	guerra,	Leonardo	imaginaba
los	mecanismos	más	complicados	para	superar	en	audacia	y	refinamiento	a	su	rival,
Brunelleschi.	Empezó	por	rediseñar	por	completo	los	jardines	del	palacio,	donde	hizo
construir	 inmensos	 aviarios	 y	 varias	 extravagancias,	 y	 mezcló	 superficies	 de	 agua
hirviendo	 con	 fontanas	 que	 lanzaban	 agua	 de	 colores.	 Para	 el	 baile	 celebrado	 con
ocasión	del	plenilunio	de	diciembre,	 imaginó	engranajes	que	movían	 siete	 enormes
bolas	huecas	que	giraban	unas	alrededor	de	otras,	a	imagen	de	los	planetas	en	el	cielo.
El	trono	en	el	que	se	sentaba	la	anfitriona	constituía	el	eje	del	ingenio.	Cada	vez	que
una	esfera	entraba	en	su	órbita	más	cercana,	un	personaje	caracterizado	surgía	de	su
interior	para	cubrir	de	flores	a	Laüme	y	besar	su	bonita	boca.

La	 noche	 en	 que	 se	 celebraba	 el	 nacimiento	 de	 Cristo,	 se	 representó	 una
gigantesca	pantomima	en	la	que	cada	cual	interpretaba	a	un	dios	o	diosa	del	Olimpo.
Disfrazada	 de	 Ceres,	 Lucrecia	 recorría	 las	 salas	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 caballos
cubiertos	con	caparazones	que	adquirían	la	apariencia	de	dragones.	Protegido	por	su
guardián,	 Dragoncino	 vestía	 la	 túnica	 de	 Orfeo	 y	 encantaba	 a	 bestias	 salvajes
auténticas,	tigres	y	leones	capturados	en	la	India	o	en	África.	Unas	ninfas	ataviadas
con	 togas	 sutiles	 sufrieron	 los	 asaltos	 de	 una	 tropa	 de	 sátiros	 cornudos,	 hasta	 que
César	 Borgia,	 disfrazado	 de	 Hércules,	 puso	 en	 fuga	 a	 los	 monstruos	 y	 recibió	 el
ardiente	homenaje	de	 las	rescatadas.	Unos	figurantes,	 revestidos	por	una	especie	de
escayola,	 ocupaban	 en	 los	 nichos	 el	 lugar	 habitual	 de	 las	 estatuas.	 Inmóviles,
declamaban	sin	cesar	versos	de	Petrarca	o	de	Virgilio.

La	fiesta	de	primavera	fue	la	más	bella	de	todas.	En	los	jardines,	habilitados	como
un	 laberinto,	 se	 recreó	 la	 leyenda	 de	 la	 caza	 infernal	 del	 caballero	Anastasio	 degli
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Onesti	 tal	 como	 la	 había	 pintado	Boticelli.	Con	Laüme	 a	 la	 cabeza,	 veinte	 jóvenes
patricias	vestidas	 solamente	con	algunas	 joyas	se	dispersaron	por	 los	macizos	y	 las
glorietas.	Doce	caballeros	galopaban	en	su	persecución.	Cuando	eran	alcanzadas,	las
fugitivas	 eran	pasadas	por	 el	 filo	 de	 cierta	 «espada»,	 y	después	 adornadas	 con	una
cinta	 que	 llevaba	 las	 armas	 de	 sus	 cazadores.	 El	 juego	 no	 terminó	 hasta	 el	 alba,
cuando	 cada	 perseguidor	 hubo	 decorado	 con	 su	 blasón	 el	 cuerpo	 de	 las	 veinte
gacelas.

Cada	mañana,	Laüme	hacía	quemar	los	vestidos	que	había	llevado	el	día	anterior,
incluso	 los	 que	 estaban	 bordados	 con	metales	 preciosos	 o	 sembrados	 de	 brillantes
cornalinas	o	de	lapislázuli.

Cada	día	de	la	semana	tenía	un	color	asignado	según	su	referencia	astrológica.	El
lunes,	 Laüme	 se	 cubría	 de	 los	 tonos	 grises	 y	 nacarados	 de	 la	 Luna	 y	 sólo	 llevaba
perlas.	El	martes,	día	de	Marte,	sólo	quería	rojo	y	no	toleraba	más	que	rubíes	sobre	su
piel.	El	miércoles	estaba	gobernado	por	Mercurio,	cuyo	color	es	el	azul	y	cuya	piedra
es	el	zafiro.	El	amarillo	se	reservaba	para	el	jueves,	día	de	Júpiter,	y	el	verde	para	el
viernes,	dominio	de	Venus.	Los	sábados	llevaba	vestidos	negros	en	honor	de	saturno,
y	el	domingo	blancos	para	imitar	los	rayos	del	sol.

—¿Crees	que	tu	padre	aceptaría	nombrar	a	Galjero	obispo	de	una	de	las	ciudades
que	ha	conquistado	para	 ti?	—preguntó	Laüme	a	César	cuando	empezaban	a	brotar
los	primeros	granos	por	efecto	del	tiempo	templado.

—Si	sabes	mostrarte	comprensiva	hacia	las	necesidades	particulares	de	la	edad	de
Su	Santidad,	no	dudo	que	la	respuesta	será	favorable	—dijo	el	príncipe,	sonriente—.
Pero	¿a	qué	viene	este	capricho?	¿Crees	que	Dragoncino	está	hecho	para	el	hábito?
¡Es	una	idea	sorprendente!

Laüme	sonrió	sin	contestar.	Por	la	noche,	acurrucada	en	los	brazos	de	su	amante,
le	susurró	su	proyecto.

—Quiero	un	título	eclesiástico	para	ti.	El	Papa	ha	accedido	a	nombrarte	obispo,
pero	hay	que	actuar	deprisa.	Alejandro	VI	es	un	anciano,	puede	morir	dentro	de	poco.
Quiero	que	sea	él	quien	arregle	este	asunto,	porque	sé	que	es	maleable	como	la	cera
entre	mis	dedos.	Pero	desde	ahora	mismo	te	pido	que	concibas	un	heredero.	Sin	más
dilación.	 Acordaremos	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia.	 Dejarás	 embarazada	 a	 tu
mujer	y	encontraremos	un	pretexto	para	repudiarla	en	cuanto	haya	dado	a	luz.	Luego,
el	 Papa	 te	 hará	 obispo	 de	 Parma	 o	 de	 Ferrara…	 Y	 después	 veremos	 de	 hacerte
cardenal.

—¿Y	finalmente	Papa?	—Se	entusiasmó	Dragoncino.
—¿Tú?	No,	amor	mío.	Aún	no	tengo	la	fuerza	para	abrirte	esa	vía.	Pero	quizás	a

tu	hijo.	La	próxima	generación	de	Galjero	me	aportará	el	poder	que	todavía	me	falta.
Y	entonces	ya	no	seréis	los	mercenarios,	sino	los	amos.

A	 la	 salida	 de	 la	 muy	 larga	 audiencia	 privada	 que	 Alejandro	 VI	 Borgia	 le
concedió	en	el	Vaticano	en	 la	 intimidad	de	sus	aposentos,	Laüme	había	obtenido	 la
promesa	de	su	voto.	En	cuanto	ella	manifestara	el	deseo,	Dragoncino	sería	ordenado
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sacerdote	y,	en	los	días	siguientes,	nombrado	obispo	de	Parma.
—Sólo	nos	queda	encontrar	un	partido	conveniente	para	ti	—le	dijo	a	Dragoncino

la	noche	en	que	volvió	de	la	Santa	Sede—.	He	hablado	con	Lucrecia.	Me	aconseja	a
Alessia,	una	sobrina	de	la	veneciana	Caterina	Cornaro,	la	antigua	reina	de	Chipre.	Es
un	buen	linaje.

—Tendrá	al	menos	buena	figura	ese	bicho	raro…	—se	interesó	el	joven.
—¡Eso	no	importa!	—exclamó	Laüme	con	viveza	y	con	un	punto	de	celos.
El	 compromiso	 y	 las	 bodas	 de	 Dragoncino	 Galjero	 y	 Alessia	 Cornaro	 fueron

celebrados	 con	 unas	 semanas	 de	 intervalo.	 César	 Borgia	 los	 apremiaba	 a	 unirse
porque	quería	que	su	mejor	capitán	estuviera	listo	lo	antes	posible	para	continuar	con
las	conquistas	y	los	saqueos.

Alessia	 era	 una	 muchacha	 bastante	 bonita	 de	 diecinueve	 años,	 alta,	 de	 rasgos
finos,	 tez	 lechosa	y	 largos	cabellos	 lacios,	 tan	negros	como	 la	 tinta	del	calamar.	Su
testigo	 de	 boda	 fue	 su	 tía	 Caterina,	 una	 nonagenaria	 todavía	 vigorosa	 de	 quien	 se
decía	que	había	sido	una	de	las	mujeres	más	bellas	de	su	época.	Coronada	reina	de
Chipre	por	su	matrimonio	con	un	Lusignan,	había	ejercido	durante	algún	 tiempo	el
poder	en	solitario,	a	la	muerte	de	su	marido,	antes	que	la	República	de	Venecia,	que
había	pagado	una	dote	de	sesenta	mil	ducados	por	su	matrimonio,	la	forzara	a	abdicar
y	se	apoderase	de	la	isla.	Vivía	desde	entonces	exiliada	en	un	palacio	aislado,	no	lejos
de	 Treviso.	 Desde	 que	 los	 ojos	 penetrantes	 de	 la	 vieja	 soberana	 se	 posaron	 sobre
Laüme,	no	la	abandonaron	en	toda	la	ceremonia.	Tras	señalarle	a	su	nieta	a	la	criatura
sin	 tapujos,	 la	 abordó	directamente	en	 la	 explanada	de	 la	basílica	de	Letrán,	donde
acababa	de	celebrarse	la	unión	de	Alessia	y	Dragoncino.

—¿Eres	lo	que	creo	que	eres,	hija	mía?	—dijo	Caterina	con	voz	chillona.
Como	Laüme	fingía	indiferencia,	la	otra	insistió.
—La	familia	de	mi	esposo	Lusignan	sufrió	en	otros	tiempos	los	tormentos	de	una

furia	de	tu	calaña.	Ella	se	llamaba	Melusina.	El	pobre	Raimundino	creía	que	ella	lo
haría	feliz.	No	le	trajo	más	que	miseria	y	desesperación.	¿Y	tú?	¿Qué	desgracia	harás
pesar	sobre	la	cabeza	de	estos	niños	que	acaban	de	consagrarse	el	uno	al	otro	bajo	la
mirada	de	Dios	todopoderoso?

—No	sois	más	que	una	vieja	loca,	amiga	mía	—replicó	Laüme	riendo—.	El	sol
de	 Nicosia	 ha	 debido	 de	 trastornaros	 el	 cerebro.	 Id	 enseguida	 al	 banquete	 a
atiborraros	de	rosas	confitadas.	Los	dulces	son	las	últimas	alegrías	que	os	quedan.

—¿Qué	quería	esa	momia?	—susurró	Dragoncino	cuando	Laüme	pasaba	cerca	de
él.

—Nada	 importante.	No	 te	preocupes	por	eso.	Ve	a	cumplir	con	 tu	deber	con	 tu
esposa	y	vuelve	pronto	conmigo.	Tengo	ganas	de	ti…

Pero	aquella	noche	Galjero	experimentó	un	vivo	placer	al	acariciar	la	carne	tierna
de	Alessia.	Laüme	 lo	 sintió.	 Su	 humor	 se	 iba	 envenenando	 a	medida	 que	 la	 noche
desgranaba	sus	horas	sin	que	su	amante	se	dignara	abandonar	la	cámara	nupcial.	Una
hora	antes	del	alba	atravesó	las	puertas	de	su	palacio	y	caminó	al	azar	por	las	calles
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mojadas	 por	 la	 llovizna.	 Un	 fuego	 maligno	 de	 mujer	 encañada	 y	 en	 busca	 de
venganza	 ardía	 en	 su	 bajo	 vientre.	 En	 un	 callejón	 de	 empinada	 cuesta,	 estrecho	 y
sombrío,	tres	borrachos	golpeaban	la	puerta	de	una	taberna	berreando	injurias.	Laüme
se	acercó	a	ellos	y	permitió	que	sus	manos	rugosas	tentaran	sus	formas	y	amasaran	la
suavidad	de	su	piel	bajo	los	brocados.	De	rodillas,	los	satisfizo	primero	con	la	boca,	y
después	se	tumbó	en	la	plataforma	de	un	carro	para	que	gozaran	de	ella	deslizándose
entre	sus	piernas	uno	tras	otro.	Con	los	sentidos	aún	en	carne	viva,	vagó	todavía	un
rato	siguiendo	el	curso	del	Tíber	antes	de	volver	al	palacio,	amargada	como	jamás	lo
había	estado.

Dragoncino	 la	 esperaba.	 El	 aspecto	 radiante	 que	 mostraba	 el	 joven	 acabó	 por
desbordar	 la	cólera	de	Laüme.	Se	arrojó	sobre	él,	arañándolo,	y	 lo	 tiró	al	suelo	con
una	fuerza	demente.	Cuando	hubo	calmado	su	rabia	moliéndolo	a	puntapiés,	se	echó
a	 llorar	 y	 le	 suplicó	 que	 la	 perdonara.	Galjero	 la	 consoló	 a	 duras	 penas	 y	 hubo	 de
mecerla	como	a	un	bebé	para	que	se	calmara	por	fin.

—Llévame	a	verla	—imploró	ella—.	Llévame	con	la	mujer	que	te	ha	emocionado
hasta	el	punto	de	hacer	que	te	olvidaras	de	mí.

Su	 tono	 era	 zalamero,	 pero	 Dragoncino	 temía	 un	 ardid	maligno.	 Sin	 embargo,
cedió.	Cuando	estuvo	ante	Alessia,	que	dormía,	Laüme	retiró	la	sábana	que	la	cubría.
La	visión	de	sus	grandes	pechos	con	pezones	de	cobre	rosado,	de	las	largas	piernas	y
del	 abdomen	 plano	 adornado	 con	 un	 orificio	 en	 forma	 de	 concha	 la	 hicieron
estremecerse	de	envidia	y	de	odio.	Tendió	la	mano	como	una	garra	hacia	el	crucifijo
de	oro	que	la	joven	Cornaro	había	conservado	como	única	vestimenta,	pero	detuvo	su
gesto	antes	de	llegar	a	tocar	la	piel	de	su	rival.

—¿Por	qué	sientes	odio	por	ella	si	te	divertías	cuando	me	veías	tomar	a	decenas
de	otras	muchachas?	—susurró	Galjero.

Laüme	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	apretar	los	labios.
—Esta	 hembra	 ya	 está	 encinta	 de	 tus	 obras.	 ¿Lo	 sabías?	 Tu	 padre	 también	 te

concibió	la	noche	de	bodas	con	Nuzia.	Es	una	tradición	familiar	que	me	complace.	Si
esta	pequeña	idiota	no	pierde	la	criatura,	no	tendrás	que	volver	a	tocarla.

Dragoncino	 contempló	 a	 Alessia.	 Contrariado	 por	 las	 palabras	 que	 Laüme
acababa	de	pronunciar,	buscaba	ya	el	medio	de	deshacerse	de	aquel	maldito	feto	que
le	impediría	disfrutar	de	nuevo	de	unas	caricias	que	le	habían	gustado.

—¡No	sueñes	ni	por	un	segundo	con	ese	horror!	—Tembló	Laüme—.	Si	matas	al
niño	que	lleva	en	su	seno,	desapareceré	tan	bruscamente	como	me	aparecí	a	tu	padre,
pero	no	sin	haber	ejercido	antes	mi	venganza	sobre	ti	y	sobre	ella.	¡No	cometas	ese
error,	Dragoncino!

Las	 fuertes	 voces	 sacaron	 a	 Alessia	 de	 su	 sueño.	 Sin	 volver	 a	 cubrirse	 con	 la
sábana,	 la	 recién,	 desposada	plantó	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 la	 extraña	y	 encontró	 fuerza
suficiente	para	sostenerle	la	mirada.

—Tú	eres	 ésa	de	 la	 que	me	ha	hablado	 la	 reina	Caterina,	 ¿verdad?	 ¿Tú	 eres	 la
Melusina?
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—Si	te	gusta	llamarme	así,	que	te	aproveche,	pero	tú	serás	la	única	en	conocerme
por	ese	nombre.	Yo	soy	Laüme	y	 te	hago	saber	que	has	concebido	un	hijo.	Sé	una
buena	madre	con	él.	Yo	velaré	por	su	salud,	por	su	fortuna	y	su	gloria	tan	bien	y	aún
mejor	que	como	protejo	ahora	a	tu	esposo.

—¿Eres	una	criatura	de	Dios?	—inquirió	Alessia—.	¿Has	recibido	el	bautismo?
¿Puedes	comulgar	sin	caer	rodando	al	suelo	y	vomitar	sangre?

Por	toda	respuesta,	Laüme	estalló	en	una	gran	carcajada.
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LAS	ORGÍAS

Nueve	meses	justos	después	de	su	boda,	Alessia	Galjero	trajo	al	mundo	a	Uglio,	un
varón	vigoroso,	chillón	y	muy	despierto.	Dragoncino	recibió	la	noticia	por	un	correo,
mientras	 estaba	 en	 combate	 junto	 a	 César	 Borgia	 por	 la	 conquista	 de	 nuevos
territorios.	Descifró	con	dificultad	la	misiva,	pues	nunca	había	cultivado	el	placer	de
la	lectura;	después,	arrojó	la	carta	al	fuego,	se	frotó	las	manos	y	se	fue	a	cepillar	a	su
caballo	 sin	 volver	 a	 pensar	 en	 la	 nueva	 familia.	 En	Roma,	 Laüme	 se	 invitaba	 con
frecuencia	a	las	habitaciones	de	Alessia,	con	la	excusa	de	cuidar	al	niño.	La	Cornaro
detestaba	 estas	 intrusiones,	 pero	 no	 podía	 oponerse.	 La	 protección	 directa	 de	 los
Borgia	 redoblaba	 —si	 ello	 fuera	 necesario—	 los	 extraños	 poderes	 de	 Laüme.	 En
Roma,	era	intocable.

—En	Roma,	es	posible	—le	sugirió	un	día	la	anciana	reina	de	Chipre	a	su	sobrina
—.	Pero	cuando	Roma	ya	no	sea	Roma…

—¿Qué	queréis	decir,	tía?	—preguntó	Alessia.
—El	papa	Alejandro	VI	ya	no	es	muy	 joven.	Hasta	es	posible	que	muera	antes

que	yo.	Sin	duda,	el	cardenal	Della	Rovere,	el	enemigo	más	feroz	de	 los	Borgia,	 le
sucederá.	Él	es	nuestro	aliado.	Podemos	contar	con	él.	Ya	le	he	hablado	de	esa	Laüme
y	quizás	él	sabrá	cómo	librarnos	de	ese	demonio…

Aquel	 año,	 Dragoncino	 y	 César	 no	 tomaron	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 ciudad
eterna	hasta	el	mes	de	diciembre.	Felices	de	haber	hecho	caer	nuevas	plazas	fuertes,
se	disponían	a	asestar	un	gran	golpe	para	asegurarse	definitivamente	el	dominio	de
las	provincias	situadas	al	norte	de	las	posesiones	papales.	Antes	de	ir	a	ver	a	su	hijo,
Dragoncino	se	entretuvo	largo	tiempo	en	casa	de	Laüme.

—Sólo	voy	a	quedarme	unos	días	—dijo	aun	antes	de	besarla—.	César	necesita
de	tus	venenos.	¿Podrás	prepararlos	en	grandes	cantidades	antes	de	mi	partida?

—¿Es	que	los	graneros	de	vuestras	ciudades	están	infestados	de	ratas?	—exclamó
ella,	 divertida—.	 Sabes	 que	 puedo	 libraros	 de	 ellas	 por	 medios	 mejores	 que	 el
veneno.

—¡Menudas	 ratas!	—Gruñó	 Dragoncino	 sin	 captar	 la	 ironía—.	 ¡No!	 Vamos	 a
reunir	 a	 todos	 los	pequeños	príncipes	que	 intrigan	y	murmuran	a	nuestras	 espaldas
para	deshacernos	de	ellos	de	una	sola	tajada.	En	lugar	de	cazarlos	uno	a	uno,	vamos	a
invitarlos	a	unas	negociaciones	y	a	verter	la	muerte	en	sus	copas.

—La	 idea	 es	 graciosa.	 Pero	 no	 me	 conformaré	 con	 ser	 vuestra	 proveedora.
¡Quiero	asistir	yo	también	a	ese	banquete!

Dragoncino	sonrió	y	la	tomó	por	el	talle.
—Mi	Laüme	—susurró,	abrazándola—.	Cada	día	 te	encuentro	más	 feroz	y	más

bella.
—Es	que	cada	día	soy	más	feroz	y	más	bella…

www.lectulandia.com	-	Página	136



La	fortaleza	de	Senigallia	nunca	había	estado	adornada	de	manera	tan	bella.	La	noche
de	 San	 Silvestre,	 el	 poderoso	 edificio	 empavesado	 con	 las	 armas	 de	 César	 Borgia
acogía	a	treinta	gentilhombres	y	a	sus	cortes,	llegados	para	festejar	el	nacimiento	del
Salvador	y	a	 intercambiar	promesas	de	paz.	A	medianoche,	 los	nobles	 recibieron	 la
hostia	 y,	 llenos	 de	 devoción,	 dejaron	 la	 capilla	 para	 banquetear.	 Como	 ellos,
Dragoncino	y	César	se	habían	arrodillado	ante	el	copón	que	sostenía	el	sacerdote.	A
diferencia	 de	 sus	 invitados,	 sin	 embargo,	 corría	 por	 sus	 venas	 un	 licor	 que	 los
inmunizaba	contra	el	veneno	mezclado	por	Laüme	con	las	santas	hostias.	El	veneno
comenzó	 a	 actuar	 una	 hora	 después	 del	 final	 del	 oficio,	 activado	 por	 el	 vino	 que
corría	a	raudales	y	por	 las	especias	que	alegraban	las	salsas.	El	primero	en	vomitar
fue	 el	 moreno	 Leoni,	 un	 reyezuelo	 de	 la	 región	 de	 Módena.	 Después	 siguieron
Dastinegli,	de	Bolonia,	y	Tersetto,	de	Plasencia.	En	medio	de	las	risas,	de	la	música	y
las	conversaciones	ruidosas,	aquello	pasó	inadvertido.

Se	 atribuyó	 al	 aturdimiento	 de	 la	 borrachera,	 a	 constituciones	 débiles.	 Pero	 el
ritmo	de	las	indisposiciones	se	aceleró	y	la	verdadera	naturaleza	del	mal	que	estaba
causando	estragos	fue	comprendida	al	fin.	Sacando	los	puñales	de	gala	que	colgaban
de	sus	cinturas,	los	supervivientes	quisieron	vengarse	de	César,	que	reía	a	carcajadas
ante	el	espectáculo	de	sus	enemigos	agonizantes	a	sus	pies.	Dragoncino	enarboló	su
espada	y	ordenó	a	los	guardias	que	acabaran	sin	piedad	con	los	últimos	condenados.
Sentada	 cerca	 de	 Borgia,	 Laüme	 asistía,	 serena,	 al	 teatro	 sangriento	 que	 se
representaba	ante	sus	ojos.	Con	los	brazos	cruzados,	observaba	sin	piedad	ni	placer	a
los	señores	en	trance	de	expirar.	Dragoncino,	con	la	espada	roja	de	sangre,	se	acercó	a
ella	para	vaciar	una	copa	de	vino	antes	de	continuar	su	trabajo	en	el	matadero.

—Yo	creía	que	la	sangre	te	excitaba,	Laüme.	¿Por	qué	no	estás	contenta?
—La	sangre	de	 los	hombres	 lleva	consigo	el	 rastro	de	 su	mediocridad	y	de	 sus

bajezas.	La	de	los	niños	suele	estar	menos	mancillada.	La	vulgaridad	de	los	efluvios
que	se	esparcen	por	aquí	me	repugna.

Dragoncino	se	encogió	de	hombros	y	retomó	su	labor	de	hundir	la	espada	en	los
vientres.	César,	aliviado	por	librarse	de	un	gran	número	de	adversarios,	lamentaba	sin
embargo	que	el	viejo	zorro	del	 cardenal	Della	Rovere	 se	hubiera	olido	 la	 trampa	y
hubiese	declinado	la	invitación	en	el	postrer	instante.

—Pronto	nos	ocuparemos	de	él	—prometió	Laüme—.	Pero	antes,	quiero	que	 tu
padre	cumpla	su	promesa.	¡Dragoncino	debe	ser	nombrado	obispo	cuanto	antes!

—Se	 ha	 desposado	 —contestó	 César	 con	 sonrisa	 angelical—.	 El	 Papa	 tiene
mucho	 poder,	 cierto,	 pero	 esos	 dos	 estados	 son	 por	 el	 momento	 incompatibles.
¿Conoces	alguna	buena	razón	para	invalidar	su	matrimonio	con	la	pequeña	Alessia?
Ahora	 que	 tienen	 descendencia,	 evidentemente	 es	 imposible	 invocar	 la	 no
consumación	del	matrimonio…

—Quizás	el	adulterio	—consideró	por	un	instante	Laüme—.	¡Pero	no!	No	quiero
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que	corran	habladurías	sobre	Dragoncino.
—¿Por	qué	te	aferras	tanto	a	ese	hombre?	—interrogó	César—.	Podrías	ser	reina

si	 quisieras.	 Una	 corona	 adornará	muy	 pronto	mi	 frente.	 Una	 corona	 real,	 no	 una
simple	diadema	de	marqués	o	de	duque.	Yo	podría	llevarte	al	altar,	¿qué	me	dices?

—Digo	que	yo	sé	que	los	Galjero	son	capaces	de	darme	lo	que	tú	no	te	atreverías
a	ofrecerme.	Tengo	un	pacto	con	ese	linaje,	y	no	renegaré	de	él.

—Como	prefieras.	Y	en	cuanto	a	Alessia,	¿qué	piensas	hacer?
—Terminar	con	las	complicaciones:	voy	a	matarla.
Sin	 embargo,	 ni	 bien	 supo	 las	 intenciones	 de	 su	 amante,	 Dragoncino	 empleó

todos	los	medios	para	hacer	que	desistiera	de	su	proyecto.	No	había	sabido	explicar
exactamente	 por	 qué,	 pero	 la	 vida	 de	 Alessia	 le	 era	 querida.	 Quizá	 más	 que	 la
existencia	de	su	hijo	Uglio.

—Perdónala	—suplicó—.	Es	una	inocente.	Encontremos	un	medio	de	repudiarla
si	 quieres,	 pero	 ella	 debe	 vivir.	Cederé	 a	 todas	 tus	 exigencias	 si	 eres	 clemente	 con
ella.

—Ya	sabes	el	precio	que	exijo	por	perdonar	una	vida.	Tendrás	que	pagarlo	hoy
mismo,	si	en	verdad	deseas	salvar	a	esa	pequeña	idiota	de	Cornaro.

Por	 algunas	monedas,	Dragoncino	 compró	 un	 bebé	 robado	 a	 una	mujer	muerta
unas	horas	antes	en	un	lazareto.	Sin	dudarlo,	entregó	el	niño	a	Laüme.	A	cambio,	ella
aceptó	no	atentar	contra	la	vida	de	Alessia.

—Esta	 locura	 me	 obliga	 a	 buscar	 una	 estratagema	 para	 que	 te	 deshagas
legalmente	 de	 tu	 mujer	 —se	 quejó	 Laüme—.	 ¿Crees	 que	 podemos	 permitirnos
malgastar	el	tiempo?

—¿De	verdad	 tengo	que	convertirme	en	obispo?	¿Estás	segura	de	que	ése	es	el
camino	hacia	un	poder	consolidado?

—Estoy	completamente	convencida.	La	cruz	subyuga	a	las	almas	débiles	mucho
mejor	 que	 las	 armas.	Un	 pueblo	 que	 no	 cede	 bajo	 la	 férula	 de	 su	 conquistador,	 se
olvida	de	sí	mismo	a	la	sombra	de	la	cruz.	La	historia	así	nos	lo	enseña.	Tú	también
lo	sabrías	si	amaras	los	libros.

Dragoncino	refunfuñó	un	poco,	pero	Laüme	se	aplicó	a	disipar	su	mal	humor	a
fuerza	de	besos	y	caricias	como	sólo	ella	sabía	hacerlo.

La	 noticia	 llegó	 en	 primavera	 y	 estalló	 como	 un	 trueno.	 César	 en	 persona,
descompuesto,	 anunció	 a	 Laüme	 y	 Galjero	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 el	 papa
Alejandro	VI.

—Su	fallecimiento	no	es	natural,	lo	presiento.	Ha	ocurrido	después	de	una	fiesta
en	la	que	se	había	mostrado	alegre	y	lleno	de	vigor.	Seguramente	se	lo	habrá	llevado
un	veneno.	Della	Rovere	está	detrás	de	esta	infamia,	estoy	convencido.

—Es	posible,	en	efecto	—convino	Laüme—.	Pero	¿que	importa?	Por	prudencia,
deberías	dejar	Roma	y	encerrarte	en	la	más	segura	de	tus	ciudadelas.	¿Tu	padre	había
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dispuesto	su	sucesión?
—Desde	 luego,	 ya	 habíamos	 comprado	 la	 elección	 de	 su	 sucesor.	 ¡Pero	 estos

eclesiásticos	 son	 tan	 volubles!	 Quizá	 se	 alineen	 bajo	 la	 bandera	 de	 Rovere	 en	 el
último	momento.	Tú,	que	eres	un	poco	adivina,	¿por	qué	no	consultas	a	los	astros?

—Existe	un	espejo	más	fiel	para	reflejar	el	porvenir.	Pero	sé	que	en	esta	ocasión
permanecerá	oscuro.

—¿Por	qué	motivo?
—Los	 cardenales	 son	 unos	 depravados	 que	 conocen	 la	 manera	 de	 ocultar	 sus

intenciones	incluso	a	las	profetisas	como	yo.
Siguiendo	el	consejo	de	Laüme,	César	Borgia	dejó	Roma	en	las	horas	siguientes

al	deceso	de	su	padre.	Escoltado	por	Dragoncino	y	un	puñado	de	hombres,	cerró	tras
de	 sí	 los	pesados	 rastrillos	de	 la	 fortaleza	de	Senigallia	 al	mismo	 tiempo	que	en	el
Vaticano	se	clausuraban	las	puertas	para	dar	inicio	al	cónclave.

Algunos	 días	 más	 tarde,	 los	 cardenales	 salieron	 de	 la	 Sixtina	 habiendo
entronizado	 a	Francesco	Todeschini	Piccolomini	 nuevo	papa	Pío	 II	 y	 amigo	de	 los
Borgia.	Cuando	supo	que	Della	Rovere	había	perdido	la	partida,	César	se	embriagó
durante	 tres	días	y	 tres	noches	 antes	de	partir	 hacia	Roma	a	desfilar	por	 las	 calles.
Pero	su	felicidad	fue	muy	breve:	Piccolomini	sucumbió	misteriosamente,	apenas	unas
semanas	después	de	haber	recibido	la	tiara.

Esta	 vez,	 Della	 Rovere	 no	 dejó	 escapar	 su	 oportunidad.	 El	 Sacro	 Colegio,
recluido	 en	 la	 capilla	 Sixtina,	 lo	 designó	 Papa,	 después	 de	 sólo	 una	 hora	 de
deliberaciones,	bajo	el	nombre	de	Julio	II.

Hombre	 de	 acción	 tanto	 como	 de	 reflexión,	 Della	 Rovere	 procuró	 reforzar	 de
inmediato	el	Estado	pontificio	conminando	a	César	Borgia	a	abandonar	las	ciudades
conquistadas	en	Emilia	y	Komagna.	Entre	los	dos	hombres	se	entabló	un	pulso.	Los
cañones	 bombardearon	 los	 reductos	 de	 las	 ciudades	 que	 no	 habían	 arriado
espontáneamente	 el	 estandarte	 de	 los	Borgia	 para	 reemplazarlo	 por	 los	 colores	 del
Vaticano.	Acorralado,	desposeído,	 abandonado	por	 su	 ejército	de	mercenarios	 a	 los
que	 ya	 no	 podía	 pagar,	 César	 fue	 capturado	 cuando	 galopaba	 hacia	 la	 frontera	 del
norte.	Por	consejo	de	Laüme,	Dragoncino	lo	había	abandonado	también.

—Fin	de	una	época	—le	hizo	notar—.	Fue	divertida,	pero	este	final	nos	obliga	a
encontrar	 nuevos	 caminos;	 de	 modo	 que,	 de	 momento,	 no	 es	 cuestión	 de	 hacerte
obispo.

—¿Tendremos	que	huir	de	Roma	como	ya	huimos	de	Florencia?
—No	 lo	 creo.	 Della	 Rovere	 no	 puede	 arrojar	 a	 prisión	 a	 todos	 los	 cortesanos

alimentados	en	otros	tiempos	por	la	mano	de	los	Borgia.	Es	un	Papa	guerrero.	Quizá
necesite	a	hombres	como	tú.

Por	medio	de	mil	maniobras,	Laüme	consiguió	que	 su	amante	cayera	en	gracia
entre	 los	 consejeros	 militares	 de	 Julio	 II.	 Integrado	 en	 los	 ejércitos	 del	 Vaticano,
Dragoncino	participó	en	los	sitios	de	Perugia	y	de	Bolonia,	dos	ciudades	gobernadas
por	pequeños	señores	obstinados,	que	resultaron	menos	fáciles	de	dominar	que	el	hijo
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de	 los	 Borgia.	 De	 regreso	 a	 Roma	 tras	 la	 victoria,	 Galjero,	 igual	 que	 los	 demás
capitanes,	recibió	los	parabienes	de	Su	Santidad.

—¿No	eres	 tú	el	esposo	de	la	 joven	Alessia	Cornaro,	 la	sobrina	de	nuestra	bien
amada	reina	de	Chipre,	Caterina?	—preguntó	Julio	II	cuando	Galjero	se	arrodilló	para
besar	el	anillo	papal.

—Soy	yo,	muy	Santo	Padre.
—¿No	hay	en	tu	entorno	una	mujer	que	dicen	que	posee	una	rara	belleza?
—Todas	 las	 mujeres	 que	 viven	 a	 la	 sombra	 de	 las	 santas	 murallas	 de	 Roma

responden	a	esa	descripción,	creo	yo…
—Cierto	 —reconoció	 el	 Papa,	 divertido—.	 Pero	 algunas	 poseen	 virtudes	 más

raras.	Sólo	tengo	un	consejo	que	darte,	hijo	mío:	los	demonios	más	peligrosos	son	los
que	 se	 parecen	 a	 los	 ángeles.	 Si	 un	 día	 quieres	 hablar	 conmigo,	 estaré	 aquí	 para
escucharte	y	ofrecerte	mi	ayuda.

Aquella	 misma	 noche,	 Dragoncino	 reprodujo	 toda	 la	 escena	 para	 Laüme.
Imitando	a	la	perfección	los	gestos	del	viejo	Julio,	hizo	reír	a	carcajadas	a	su	amante.

—Ya	estás	avisado,	amigo	mío	—dijo	ella	cuando	recuperó	la	calma—.	¡Soy	un
diablo	en	forma	de	mujer!	Si	ese	viejo	 loco	cree	que	puede	devolverme	al	 lugar	de
donde	vengo	con	sus	crucifijos	y	sus	paternóster,	se	equivoca.

—¿Así	que	no	hay	puntos	débiles	en	tu	armadura,	Laüme?
—Tal	vez	sí	—admitió	Laüme	de	mala	gana—.	Pero	si	existe	un	punto	débil,	es

un	secreto	que	guardo	para	mí.

Todo	aquel	año	y	el	siguiente,	Dragoncino	guerreó	por	cuenta	del	Pontífice	contra	los
franceses,	 que	mantenían	 sus	 pretensiones	 sobre	 el	 reino	 de	 Nápoles,	 y	 contra	 los
venecianos,	 que	 ansiaban	 extender	 su	 poder	 por	 la	 península.	 Protegido	 por	 los
sortilegios	 tendidos	 a	 su	 alrededor	 por	 Laüme,	 Galjero	 se	 arrojaba	 al	 combate	 sin
dudar,	 dirigía	 las	 cargas	 y	 se	 enfrentaba	 a	 adversarios	muy	 superiores	 en	 número.
Muchas	veces	escapó	de	manera	inexplicable	a	una	muerte	segura.	En	Geminara,	se
le	vio	atravesar	indemne	una	lluvia	de	saetas	de	ballesta	que	diezmaba	a	los	hombres
a	 su	alrededor.	En	Ceriñola,	 su	espada	 se	 rompió	contra	el	 escudo	de	un	caballero,
pero	en	el	momento	en	que	éste	se	disponía	a	atravesarle	el	pecho	con	su	hacha,	su
caballo	giró	con	violencia,	lo	arrojó	al	suelo	y	lo	pisoteó	hasta	romperle	los	huesos.
En	 Garellano,	 cinco	 espadachines	 dejaron	 de	 repente	 de	 combatir	 y	 huyeron	 sin
motivo	cuando	ya	habían	acorralado	a	Dragoncino	en	una	turbera	y	trababan	combate
con	él.

Pese	a	la	suerte	insolente	que	le	permitía	atravesar	las	más	furiosas	peleas	sin	una
herida,	Alessia	no	dejaba	de	 temblar	por	 la	vida	de	su	esposo.	Sólo	había	venido	a
ella	 una	 vez,	 la	 noche	 de	 bodas,	 pero	 la	 joven	 había	 guardado	 un	 recuerdo
deslumbrante	de	aquella	 fiesta	carnal,	magnificado	además	por	 los	 largos	meses	de
abstinencia	que	habían	seguido	a	la	unión.	Dragoncino	la	había	iniciado	a	sensaciones
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intensas,	 que	 no	 igualaban	 las	 caricias	 torpes	 y	 tibias	 que	 ella	 se	 administraba
nerviosamente	 cada	 noche	 antes	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Para	 satisfacer	 sus
necesidades,	 habría	 podido	 abrirle	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 a	 no	 importa	 qué
gentilhombre	 romano	 o,	 más	 fácil	 aún,	 a	 un	 criado	 de	 su	 propia	 casa.	 Pero	 un
escrúpulo	que	no	acababa	de	explicarse	le	impedía	decidirse	por	esa	solución.

—¿Estarías	dispuesta	a	emplear	todos	los	medios	para	hacer	que	tu	marido	vuelva
contigo	y	matar	al	hada	roja	que	se	ha	aferrado	a	su	linaje?	—le	preguntó	un	día	la
reina	de	Chipre.

—Todos	los	medios	—aseguró	ella	en	respuesta.
—Entonces	llamaré	a	un	hombre	que	sabrá	lo	que	hay	que	hacer	—dijo	la	vieja

Caterina	 Cornaro—.	 Formó	 parte	 de	 mi	 corte	 en	 otros	 tiempos	 y	 me	 ha	 prestado
buenos	servicios.	Pero	ahora	está	lejos,	reside	en	Tierra	Santa.	Su	venida	se	retardará
algunos	 meses.	 Hasta	 entonces	 debes	 esforzarte	 por	 congraciarte	 con	 esa	 Laüme.
Dices	que	viene	a	menudo	a	visitar	al	pequeño	Uglio…

—Le	dirige	unas	miradas	infames	—dijo	Alessia	con	enfado—.	No	sé	interpretar
su	significado,	pero	me	resultan	odiosas.

—Muéstrate	 dulce	 con	 ella,	 mímala,	 procura	 conocer	 sus	 intenciones.
Familiarízate	con	sus	hábitos,	aunque	eso	te	repugne.

Desde	 aquel	 día,	 tal	 como	 su	 tía	 le	 había	 aconsejado,	 Alessia	 procuró	 acoger
mejor	a	Laüme.	A	cada	nueva	visita,	con	pequeños	tanteos,	se	mostraba	más	cortés,
más	 cordial.	 Al	 principio,	 se	 conformaba	 con	 reprimir	 los	 mudos	 reproches	 que
durante	mucho	tiempo	le	había	dirigido;	después	le	dedicaba	tímidas	sonrisas;	por	fin,
hubo	algunas	palabras	pronunciadas	junto	a	la	cuna	del	tercer	Galjero.

—¿Podrás	hacer	que	mi	hijo	sea	fuerte	y	vigoroso,	como	prometiste?
—Uglio	será	más	temerario	aún	que	su	padre.	Y	su	vida	será	más	plena.	Sí,	te	lo

prometo.
—¿Lo	harás	rico?	¿Lo	cubrirás	de	honores?
—Será	reconocido	por	todos	y	comandará	más	legiones	que	los	césares.
—¿Y	qué	precio	le	pedirás	a	cambio?
—Muy	poco…	una	vida,	dos.	Quizás	un	poco	más.
—¿Vidas	inocentes?
Laüme	fijó	sus	ojos	en	los	de	Alessia.
—No	me	lo	reproches.	Eso	me	hará	más	fuerte	para	velar	por	tu	hijo	y	por	los	de

su	sangre	que	vengan	después	de	él.
—No	 te	 juzgo	—mintió	Alessia	 con	 voz	 dulce—.	Es	 que	 quisiera	 comprender,

¿sabes?	 Tú	 proteges	 a	 Dragoncino,	 lo	 sé,	 y	 él	 te	 ama.	 Yo	 podría	 tener	 unos	 celos
feroces,	ser	tu	enemiga	y	rezar	cada	segundo	por	tu	muerte.	Sin	embargo,	no	la	deseo.
Tú	 eres	 un	 don	 para	 los	 Galjero	 y	 soy	 consciente	 de	 ello.	 ¿Crees	 que	 algún	 día
podremos	ser	amigas?

El	rostro	de	Laüme	se	despejó	y	sus	ojos	se	agrandaron.	La	ingenua	pregunta	de
Alessia	la	había	desarmado.	La	inesperada	turbación	que	le	provocaba	la	hizo	sonreír.
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—¿Por	qué	no?	—contestó,	viendo	a	la	joven	madre	con	ojos	nuevos—.	Empiezo
a	 conocer	 bien	 a	 los	 hombres,	 pero	 las	 mujeres	 me	 son	 ajenas.	 Quizá	 tú	 podrías
ayudarme	a	apreciarlas	mejor.

Y	con	estas	palabras,	tendió	la	mano	hacia	Alessia.	Sus	dedos	se	entrelazaron,	sus
labios	 se	 unieron.	Alessia	 sintió	 placer	 y	 se	 estremeció.	 El	 perfume	 de	 la	 boca	 de
Laüme	 la	 excitaba	 más	 que	 un	 vino	 fuerte.	 Aturdida,	 temblorosa,	 dejó	 que	 la
desvistiera	 lentamente.	La	 lengua	 de	Laüme	humedeció	 sus	 hombros,	 su	 torso,	 sus
muslos…	 Sus	 manos	 acariciaron	 sus	 caderas,	 rozaron	 sus	 nalgas	 y	 sus	 costados.
Después,	el	hada	se	despojó	de	su	vestido	y	salió	de	él	con	 la	gracia	de	un	 insecto
abandonando	su	crisálida.	Apretó	su	cuerpo	desnudo	contra	el	de	 la	 joven	Cornaro.
Sus	 senos	 se	 frotaron	 y	 se	 apretaron,	 sus	 bocas	 volvieron	 a	 encontrarse.	 Febril,
jadeante,	Alessia	separó	las	piernas	y	se	dejó	llevar	a	un	universo	de	placer.	Laüme
fue	una	amante	paciente	y	refinada,	entregada	exclusivamente	a	las	expectativas	de	su
compañera.	 Aunque	 el	 cuerpo	 femenino	 no	 le	 era	 desconocido,	 no	 lo	 había
frecuentado	 más	 que	 de	 manera	 superficial	 en	 las	 orgías	 orquestadas	 por	 César
Borgia.	 Por	 primera	 vez,	 elegía	 consagrar	 a	 una	mujer	 una	 atención	 igual	 a	 la	 que
solía	 dedicar	 a	 sus	 amantes	masculinos.	Desde	 aquel	 día,	 adquirió	 la	 costumbre	de
pasar	largas	horas	con	Alessia.

Cuanto	 más	 acompañaba	 Laüme	 a	 la	 joven	 Cornaro,	 más	 cualidades
sorprendentes	descubría	en	ella.	Su	cuerpo	era	bello,	sus	maneras	amorosas,	a	la	vez
púdicas	y	lascivas	por	naturaleza.	Pronto,	Laüme	quiso	otros	juegos.	Disfrutar	de	los
encantos	de	Alissa	en	solitario	no	le	bastaba.	Ató	una	máscara	de	plata	con	forma	de
cabeza	de	loba	sobre	el	rostro	de	la	joven	y	le	puso	en	los	pies	unos	borceguíes	rojos
con	 altas	 suelas	 de	 madera,	 como	 los	 que	 todavía	 llevaban	 las	 prostitutas	 de	 los
barrios	 populares	 siguiendo	 los	 antiguos	 usos	 del	 Imperio	 romano.	 Le	 trajo	 a	 dos
hermanos	plebeyos	con	formas	de	efebos,	que	posaban	como	modelos	de	santos	para
los	 pintores	 durante	 el	 día	 y	 se	 vendían	 a	 las	 damas	 romanas	 por	 la	 noche.	 En	 la
siguiente	ocasión,	Alessia	no	tuvo	necesidad	de	ocultar	su	rostro	porque	Laüme	había
alquilado	al	 tratante	de	hombres	Franco	Drossoti	a	un	esclavo	levantino	rechoncho,
velludo	de	frente	y	de	espaldas,	muy	gordo	y	muy	feo,	pero	que	unía	al	extraordinario
grosor	de	su	miembro	una	falta	total	de	vista.

—Los	ojos	de	este	ladrón	han	sido	quemados	con	un	hierro	candente	para	que	no
pueda	ver	 a	 quien	 sirve	—había	 explicado	Drossoti—.	Ésa	 es	 la	mejor	 garantía	 de
discreción.	Y	además,	como	los	ruiseñores,	de	este	modo	canta	mejor.

A	Alessia	le	gustó	tanto	el	buen	hacer	del	mutilado,	que	durante	algún	tiempo	no
quiso	 otro	 pan	 en	 su	 horno.	 El	 glande	 oscuro,	 del	 grosor	 de	 una	manzana	 reineta,
cuidadosamente	 recortado	 por	 el	 cuchillo	 del	 muftí,	 producía	 en	 abundancia	 un
líquido	blanco	como	la	leche,	untuoso	como	un	sirope,	aromático	como	el	alcanfor	de
la	iglesia.	Cuando	lo	emitía	al	exterior,	el	ciego	sacudía	su	garrote	con	la	solemnidad
de	un	sacerdote	que	agitara	el	hisopo	sobre	los	fieles.	Rugía	imprecaciones	feroces	en
su	jerga	de	Bitinia	o	de	Trebisonda	y	hacía	 llover	perlas	sobre	la	rubia	y	la	morena
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que	se	estremecían	de	placer	y	se	abrazaban	riendo	bajo	la	ducha	cálida.
Cuando	el	salvaje	se	derramó	por	primera	vez	dentro	de	su	matriz,	Alessia	temió

que	una	mala	simiente	germinara	en	ella,	pero	Laüme	la	tranquilizó:
—Hace	mucho	tiempo	te	hice	un	amarre,	mi	preciosa	pequeña.	El	mismo	día	de

tus	bodas,	recogí	de	tu	velo	uno	de	tus	cabellos	negros.	Mientras	que	ese	cabello	no
sea	 retirado	 de	 la	 figurilla	 que	 amasé	 con	 tu	 imagen,	 no	 podrás	 concebir.	 Aunque
recibieras	el	semen	de	todos	los	hombres	de	esta	ciudad,	seguirías	estéril.	Sé	feliz:	tu
vientre	es	ahora	un	altar	consagrado	a	Venus.	Hera	ya	no	tiene	sitio	en	él.

Pasaron	una	estación	entera	en	disipaciones	semejantes.	Pese	a	sus	cualidades,	el
oriental	 de	ojos	 quemados	 acabó	por	 cansar	 a	Alessia.	Drossoti	 no	 tuvo	problemas
para	 encontrarle	 sustitutos,	 pues	 su	 tienda	 estaba	 bien	 provista	 de	 sementales	 de
morfologías	y	 talentos	variados.	Cabalgada	por	nuevos	príapos	cada	noche,	Alessia
parecía	insaciable,	lo	cual	divertía	mucho	a	Laüme.

—Bajo	esos	aires	de	virgen,	eres	una	furia,	tesoro.	¿Cómo	se	puede	ser	tan	puta?
Va	 a	 ser	 necesario	 que	 te	moderes.	 A	 pesar	 de	 la	máscara	 que	 llevas,	 empiezan	 a
correr	 rumores	 sobre	 ti,	 y	 no	 quiero	 que	 tus	 perrerías	 corrompan	 el	 nombre	 de	 los
Galjero.	Durante	algún	tiempo	tendrás	que	contentarte	conmigo.

—Entonces	tendrás	que	emplearte	a	fondo.	Y	no	solamente	en	el	amor	lésbico.
—¿Qué	quieres	decir?
—¡Enséñame,	Laüme!	¡Enséñame	tu	ciencia!	He	sido	 tu	alumna	en	 los	secretos

de	la	carne;	me	he	mostrado	aplicada	y	dócil.	Muéstrame	ahora	la	vía	para	elevar	mi
espíritu.	Por	difícil	que	sea,	estoy	dispuesta	a	seguirte…

Laüme	sonrió.	Las	dos	mujeres	estaban	sentadas	bebiendo	un	vino	espeso	en	el
alféizar	 de	 una	 alta	 ventana	 ojival.	 Más	 abajo,	 un	 vergel	 ceñido	 por	 un	 muro	 de
piedras	 ásperas	 se	 extendía	 en	 terrazas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 suaves	 ondulaciones	 del
Aventino.	Era	a	finales	de	abril.	Los	perales	estaban	en	flor	y	el	viento	cálido	hacía
temblar	 los	 carmines	 y	 las	 rosas	 henchidas	 por	 la	 luz	 del	 sol.	 No	 lejos	 de	 allí	 las
cornejas	volaban	cantando	alrededor	de	un	campanario	de	 ladrillos	pálidos	y	adobe
de	color	ocre.	Sin	responder,	la	mirada	perdida	en	el	azur,	Laüme,	soñadora,	desató	su
camisa	 y	 vertió	 el	 resto	 del	 vino	 sobre	 sus	 senos	 descubiertos.	 Alessia	 tendió	 las
manos	 y	 pellizcó	 suavemente	 los	 pezones	 antes	 de	 chuparlos.	 La	mano	 de	 Laüme
acariciaba	su	nuca	mientras	ella	se	aplicaba	al	lavado.

—No	soy	una	buena	profesora	—declaró	al	fin	cuando	terminó	la	original	tetada
—.	Yo	misma	tengo	tanto	que	aprender…	¿Y	en	qué	piensas	emplear	las	enseñanzas
que	me	pides?	¿De	qué	pueden	servirte,	si	yo	estoy	aquí	para	daros	los	cuidados,	las
protecciones	y	las	diversiones	que	necesitáis	Uglio,	Dragoncino	y	tú	misma?

—Tú	eres	para	mí	más	que	una	hermana	—arguyó	Alessia,	incorporándose—.	A
cambio,	yo	quiero	ser	para	ti	algo	más	que	una	simple	compañera	de	orgías.	Y	algo
más	que	la	madre	de	tu	futuro	amante.	Mi	alma	arde	con	los	misterios	del	mundo	y
desde	 que	 te	 revelaste	 a	 mí	 ya	 no	 puedo	 tener	 fe	 en	 la	 religión	 de	 mis	 padres.
Necesito	de	otros	consuelos,	de	otras	respuestas…	Quiero	buscarlas	contigo.
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El	 fuego	 que	 ardía	 en	 la	 mirada	 de	 Alessia	 era	 tan	 fuerte	 que	 Laüme	 quedó
atrapada.	Nunca	hasta	entonces	había	visto	una	fiebre	como	aquélla	animar	un	rostro
humano.	 Ni	 siquiera	 cuando	 los	 hombres	 la	 tomaban.	 Ni	 cuando	 los	 niños	 veían
acercarse	la	cuchilla	que	ella	blandía	para	cortar	el	hilo	de	sus	vidas.

—El	deseo	es	la	más	poderosa	de	las	imprecaciones,	Alessia.	Lo	que	ruge	en	el
fondo	 de	 ti,	 sin	 duda,	 es	 muy	 fecundo…	 ¡Sea!	 Acepto.	 A	 decir	 verdad,	 esto	 me
complace,	aunque	hubiera	deseado	que	Dragoncino	expresara	un	día	la	petición	que
acabas	de	formular.	Pero	está	bien	así.	Me	aplicaré	a	ser	una	buena	profesora	contigo.
De	este	modo,	las	dos	podremos	formar	al	pequeño	Uglio	cuando	sea	algo	mayor.	El
error	que	cometí	con	Nuzia,	la	madre	de	Dragoncino,	no	se	repetirá.

Laüme	 aferró	 el	 crucifijo	 que	 nunca	 había	 abandonado	 el	 cuello	 de	 Alessia	 y
rompió	 el	 fino	 cierre.	 Tiró	 el	 amuleto	 en	 un	 brasero	 en	 el	 que	 crepitaban	 plantas
aromáticas	y	contempló	la	pequeña	figura	de	oro	de	Cristo	fundirse	en	las	brasas.

—La	imagen	de	ese	falso	dios	no	te	llevará	a	ninguna	parte	—afirmó.
—¿Me	pides	que	adore	a	Satán?	¿Tendré	que	acudir	 al	 sabbat	y	dejarme	violar

por	Belcebú	y	sus	legiones?
Laüme	se	echó	a	reír.
—El	Diablo	no	existe	más	que	el	Dios	único	de	los	judíos,	de	los	cristianos	o	de

los	mahometanos.	Sólo	los	locos	y	los	ignorantes	dividen	el	mundo	en	dos	partidos
rivales.	No.	La	realidad	es	más	compleja,	más	sutil,	y	más	bella	también.

—¿No	hay	Dios?	¿No	hay	Diablo?	¿Tampoco	hay	Paraíso	ni	Infierno,	entonces?
¿Qué	pasa	con	las	almas	cuando	el	cuerpo	desaparece?

—Las	almas	son	el	fruto	de	la	voluntad,	Alessia.	Se	forjan	en	el	curso	de	la	vida.
Lo	que	les	da	forma	son	las	pruebas	y	los	placeres.	Y	hay	que	decir	que	muy	pocos
humanos	pueden	jactarse	de	poseer	un	alma	de	verdad.

—¿La	muerte	es	el	fin?	¿No	hay	nada	más	allá?
—Para	 la	mayor	 parte	 de	 los	 hombres,	 ésa	 es	 la	 verdad:	 la	muerte	 es	 el	 punto

final.	Irreversible.	Su	vida	no	ha	significado	nada.	En	cambio,	para	los	pocos	que	han
empleado	su	existencia	en	condensar	en	su	interior	un	fragmento	del	espíritu	eterno,
la	muerte	es	sólo	un	umbral.	Muchos	caminos	se	abren	más	allá.

—¿Y	yo?	—dijo	Alessia	con	ardor—.	¿Tengo	un	alma?	¿Tendré	otras	vidas?
Laüme	 tomó	 entre	 sus	 manos	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 Cornaro	 y	 besó	 sus	 labios

todavía	brillantes	de	vino	y	saliva.
—Los	placeres	de	la	carne	a	los	que	te	has	entregado	han	comenzado	a	elaborar

un	germen	en	ti.	Pero	eso	no	es	suficiente.	Tendrás	que	experimentar	más	deseo	aún,
más	 voluntad.	Tendrás	 que	 afrontar	 desafíos.	 Pero	 presiento	 que	 pronto	 tú	 también
podrás	poseer	un	alma.

Aquella	 noche,	 las	 dos	 mujeres	 permanecieron	 solas	 e	 hicieron	 largamente	 el
amor	 sin	 otro	 testigo	 de	 sus	 retozos	 que	 un	 monito	 doméstico	 comprado	 a	 un
mercader	que	juraba	haberlo	traído	de	Cipango.	Cuando	se	despertó	con	las	primeras
luces	del	alba,	Alessia	vio	que	Laüme	observaba	su	ombligo	en	su	cuerpo	desnudo.
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Como	petrificada,	sus	costados	apenas	agitados	por	un	aliento	imperceptible,	el	hada
contemplaba	esa	marca	que	ella	no	poseía.	Cornaro	no	se	atrevió	a	moverse.	Por	fin,
Laüme	pasó	la	mano	por	encima	del	pequeño	orificio.

—Si	 algún	día	quieres	otro	hijo	de	Dragoncino,	desataré	 el	 amarre	y	 tu	vientre
volverá	a	ser	fértil.

—¿Y	tú?	—preguntó	ella—.	¿No	puedes	dar	la	vida?
—No,	eso	es	imposible.	O	al	menos,	yo	no	conozco	la	manera.	Como	yo	misma

no	tengo	padre	ni	madre,	creo	que	nada	saldrá	jamás	de	mis	entrañas.
—¿Eso	es	doloroso?	¿Te	entristece?
Laüme	 no	 contestó.	 Se	 limitó	 a	 volver	 el	 rostro	 hacia	 la	 sombra,	 dejó	 el	 lecho

desordenado	y	llamó	a	las	doncellas	para	que	la	vistieran.
—Vamos	a	salir	esta	mañana	—le	dijo	a	Alessia—.	Prepárate.
Con	el	macaco,	que	se	divertía	pasando	alternativamente	por	sus	hombros,	las	dos

bellezas	vagaron	por	los	barrios	de	los	mercaderes	hasta	el	mediodía.	En	una	tienda
de	 especias,	 Laüme	 eligió	 azafrán	 y	 comino,	 pimienta	 y	 clavo.	 A	 un	 vendedor	 de
incienso	 le	 compró	 ámbar	 gris	 del	 Báltico,	 benjuí	 y	 almizcle.	 En	 la	 tienda	 de	 un
mercader	 de	 telas,	 adquirió	 sedas	 y	 damascos	 de	Oriente.	 En	 cada	 calle,	 distribuía
sonriente	gruesos	ducados	perfumados;	 los	pobres	mendicantes	 la	 llamaban	«buena
dama»	o	«santa»,	temblando	de	emoción	mientras	recibían	sus	cuantiosas	dádivas.

—Gastas	en	limosnas	tres	veces	más	que	en	las	tiendas	—observó	Alessia	en	tono
de	reproche—.	¿Es	que	el	dinero	no	tiene	valor	para	ti?

—Ninguno,	mi	 dulce	 cuervo.	 El	 dinero	 es	 la	 cosa	más	 vulgar	 y	más	 sucia	 del
mundo.	Pasa	de	mano	en	mano,	de	bolsa	en	bolsa.	¿Lo	has	pensado	alguna	vez?	¿De
dónde	vienen	 las	monedas	que	chocan	entre	 sí	hoy	dentro	de	 tu	bolsa?	Ayer,	quizá
pertenecían	a	un	leproso;	el	día	anterior,	a	un	burgués	enfermo	del	mal	francés,	y	el
anterior,	 a	un	cerdo	vestido	de	 sarna.	Más	vale	deshacerse	de	esos	 sucios	discos	 lo
antes	posible.	Eso	es	lo	que	pienso.

—¿Sabes	alguna	manera	de	hacer	oro,	Laüme?	—Se	entusiasmó	Alessia—.	¿Eres
alquimista?	¿Conoces	el	secreto	de	la	piedra	filosofal?

—¡Eres	tan	ingenua,	pequeña	Cornaro!	Encontrar	oro	es	mucho	más	simple	que
fabricarlo.	 Mis	 ojos	 están	 más	 abiertos	 que	 los	 tuyos.	 Donde	 tú	 sólo	 percibes	 la
blancura	de	la	nieve,	yo	veo	mil	matices	de	blanco.	Donde	tus	pupilas	distinguen	diez
tonalidades	de	verde	en	los	ramajes	de	un	bosque,	las	mías	captan	mil	o	más…	Por
eso	reconozco	la	 tierra	que	se	ha	removido	para	cavar	un	escondrijo,	y	percibo	una
joya	perdida	que	brilla	entre	el	musgo,	o	un	anillo	que	luce	en	el	fondo	de	un	charco.
Y	 aunque	 dilapidara	 todos	 los	 tesoros	 olvidados	 de	 Italia,	 siempre	 quedarían	 las
minas	de	oro	del	primer	Galjero	para	volver	a	llenar	nuestros	cofres.

—¿Minas	de	oro?
—En	Valaquia.	El	padre	de	Dragoncino	conocía	su	emplazamiento.	He	hecho	un

mapa	a	grandes	rasgos	para	tu	marido.	Quizá	será	útil…
Alessia	 frunció	 los	 labios	 para	 reprimir	 las	 preguntas	 que	 se	 agolpaban	 en	 su
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mente.	 Ella	 jamás	 podría	 encontrar	 tesoros	 como	 Laüme,	 pero	 apoderarse	 de	 una
mina	de	oro,	¡eso	sí!	Eso	era	humano,	era	posible.	Alessia	soñó	un	instante,	los	planes
para	 sonsacarle	 a	Dragoncino	 el	mapa	 del	 tesoro	 bullían	 en	 su	 cerebro.	Cuando	 la
mano	de	Laüme	se	posó	sobre	la	suya,	casi	se	sobresaltó.	Sin	que	ella	se	hubiera	dado
cuenta,	 el	 paseo	 las	 había	 conducido	 a	 ambas	 a	 un	 campo	 desierto,	 fuera	 de	 los
distritos	 comerciales.	 Era	 la	 hora	 más	 calurosa.	 A	 su	 alrededor,	 las	 casas	 estaban
sumidas	en	la	penumbra	por	los	postigos	entornados,	y	sus	habitantes,	amodorrados,
hacían	la	digestión	como	unos	benditos.

—Ahora	voy	a	dejarte	sola,	Alessia	—dijo	Laüme—,	porque	aquí	es	donde	voy	a
ponerte	 a	 prueba.	 Como	 le	 exigí	 en	 otro	 tiempo	 a	Dragoncino,	 y	 antes	 de	 él	 a	 su
padre,	vas	a	traerme	un	niño	como	muestra	de	sumisión.	Éste	será	el	pacto	que	nos
unirá	para	siempre.	Si	vences	tus	reticencias,	serás	digna	de	mis	enseñanzas.	¿Estás
preparada?

Fue	 como	 si	 el	 corazón	 de	Alessia	 de	 repente	 dejara	 de	 latir.	 Sus	músculos	 se
tensaron	 y	 su	 cerebro	 se	 paralizó.	 Sin	 poder	 pronunciar	 una	 palabra	 ni	 esbozar	 el
menor	gesto,	vio	a	Laüme	alejarse	y	desaparecer	entre	las	calles	sombrías.

Pasó	un	largo	instante.	¿Qué	decisión	tomaría?	Rehusar	la	ordalía	significaba	con
seguridad	 hacer	 de	 Laüme	 una	 enemiga	 declarada	 contra	 la	 cual	 sería	 insensato
luchar.	 Satisfacer	 su	 petición,	 en	 cambio,	 implicaba	 aceptar	 convertirse	 en	 una
criminal.	Para	el	 resto	de	su	vida,	 tendría	que	soportar	el	 recuerdo	de	un	asesinato.
Pero	 ése	 era	 el	 precio	 por	 salvar	 a	 Dragoncino	 y,	 sobre	 todo,	 a	 Uglio.	 ¿Qué	 le
importaba	 dañarse,	 si	 era	 la	 única	 manera	 de	 ahorrarle	 a	 su	 hijo	 el	 abominable
contrato	que	la	diablesa	Laüme	imponía	a	cada	generación	de	Galjero?	¿No	era	con
ese	fin	que	ya	se	había	prostituido	y	había	hecho	de	su	cuerpo	el	altar	de	las	peores
infamias?	¿No	por	eso	por	lo	que	representaba	la	comedia	del	amor	y	la	fidelidad	a
Laüme	desde	hacía	tantas	semanas?	¿Por	qué	dudaba	ahora	de	proseguir	el	camino?

Alessia	 sintió	 que	 la	 vida	 volvía	 poco	 a	 poco	 a	 sus	 venas.	 Pronto,	 su	 decisión
estaba	tomada.	Con	las	mandíbulas	apretadas	y	la	resolución	firme,	atravesó	la	plaza
y	penetró	en	la	pequeña	iglesia	que	se	alzaba	al	extremo	del	campo.	Tendida	sobre	las
frías	 losas	 ante	 la	 estatua	 del	 Salvador,	 pidió	 perdón	 por	 todos	 sus	 reniegos	 y	 por
todos	 sus	 pecados,	 los	 que	 había	 cometido	 y	 los	 que	 iba	 a	 perpetrar.	 La	 imagen
compasiva	 del	 gran	 Cristo	 de	 madera	 hizo	 brotar	 lágrimas	 de	 sus	 ojos.	 Se	 habría
deshecho	en	llanto	si	el	monito	de	Laüme	no	hubiera	surgido	chillando	de	detrás	de
un	 pilar.	 El	 animal	 saltó	 sobre	 su	 vestido	 y	 tiró	 de	 la	 tela	 para	 forzar	 a	 Alessia	 a
abandonar	el	edificio.	Trotó	delante	de	ella,	saltó	a	la	pila	de	agua	bendita,	bebió	tres
tragos	de	agua	y	corrió	para	conducir	a	Cornaro	tres	calles	más	allá.	El	animal	escaló
un	alto	trozo	de	muralla	al	nivel	de	una	vieja	puerta	comida	de	liquen	y	desapareció
en	 un	 jardín,	 no	 sin	 comprobar	 antes	 que	 Alessia	 había	 observado	 su	 maniobra.
Paralizada,	presintiendo	un	acontecimiento,	la	joven	aguardó	un	instante	apoyada	en
la	piedra.	El	ruido	de	un	picaporte	la	sobresaltó.	La	puerta	giró	lentamente	sobre	sus
goznes,	 temblando,	 y	 se	 abrió,	 dejando	 aparecer	 la	 cabeza	 del	 monito.	 Alessia	 se
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deslizó	 con	precaución	por	 la	 abertura	 y	 descubrió	 un	vasto	 jardín	 con	macizos	 de
rosas,	 de	 salvia	 y	 de	menta	 en	 flor.	 En	medio	 de	 un	 cuadrado	 de	 hierba,	 sobre	 un
lienzo	de	estampado	blanco,	un	bebé	feo	y	regordete,	de	apenas	unos	meses,	dormía
bajo	un	 toldillo	bordado	atado	a	unas	estacas.	Alessia	se	acuclilló	detrás	del	primer
matorral	 y	 contuvo	 el	 aliento	mirando	 a	 su	 alrededor.	El	 silencio	 era	 casi	 perfecto,
sólo	el	vuelo	de	abejas	y	moscardones	 turbaba	 la	calma	del	aire.	Después,	escuchó
unos	gemidos	que	iban	en	aumento,	procedentes	de	una	dependencia.	Alessia	sonrió.
Sin	duda,	la	niñera	del	bebé	prefería	los	tocamientos	de	un	ganapán	a	la	monotonía	de
su	 oficio.	 La	 joven	 inspiró	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire,	 salvó	 en	 tres	 pasos	 la
distancia	que	la	separaba	del	bebé	y	se	apoderó	del	niño	sin	ni	siquiera	despertarlo.
Tras	salir	del	jardín,	oyó	al	monito,	que	cerraba	concienzudamente	la	puerta	detrás	de
ella.

Laüme	 estaba	 satisfecha.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 sótanos	 de	 su	 palacio,	 había
instalado	al	bebé	traído	por	Alessia	sobre	una	larga	mesa	de	madera.	Entre	sus	ropas
manchadas	de	 excrementos,	 el	 paquete	 rosa	pataleaba	de	una	manera	grotesca.	Sus
gritos	perforaban	los	tímpanos	y	resonaban	en	las	bajas	bóvedas	de	la	sala.

—¿No	puedes	darle	 adormidera?	—dijo	Cornaro,	 impaciente,	 con	 los	 nervios	 a
flor	de	piel.

—No.	 Si	 estuviera	 inconsciente	 al	 morir,	 sus	 fluidos	 no	 tendrían	 la	 misma
calidad,	 no	 serían	 más	 que	 agua	 insulsa	 y	 sin	 poder.	 El	 miedo	 y	 el	 dolor	 son	 los
coadyuvantes	indispensables	para	activar	los	principios	contenidos	en	la	sangre.

Alessia	contempló	al	niño	con	una	mezcla	de	piedad	y	disgusto.	Se	encogió	de
hombros	y	murmuró	unas	palabras	entre	dientes	para	anunciar	que	ella	abandonaba	la
pieza	y	dejaba	a	Laüme	para	que	obrara	a	su	antojo.

—Pero	 esta	 noche	 el	 verdugo	 eres	 tú,	 mi	 bonito	 cuervo	 —contestó	 el	 hada
reteniendo	a	la	italiana	por	una	manga.

—Yo	he	robado	al	niño,	Laüme.	Soy	tu	cómplice.	¿No	era	lo	que	querías?	¿No	te
basta	con	eso?

—No,	 ángel	mío.	Mi	 confianza	 en	 ti	 será	 total	 cuando	 te	 haya	 visto	 hundir	 el
cuchillo	en	la	carne	de	este	mocoso.	¡No	antes!

Temblorosa,	 Alessia	 cerró	 los	 dedos	 sobre	 el	 mango	 de	 la	 daga	 que	 Laüme	 le
tendía.	Con	 los	ojos	cerrados	y	sin	pensar,	hundió	el	arma	a	ciegas	dos	veces	en	el
torso	del	bebé.	Mal	manejado,	blandido	sin	fuerza,	el	estilete	resbaló	primero	sobre	el
cartílago	del	costado,	y	después	sobre	el	pico	del	esternón.	Estas	heridas	superficiales
hicieron	berrear	 con	más	 fuerza	al	niño,	 cuyos	movimientos	 recordaban	 los	de	una
rana	pinchada	en	un	tablero	de	anatomía.	La	sangre	coloreó	sus	pañales.

Laüme	se	divertía.	Sus	pupilas	se	agrandaron	y	sus	labios	llenos	se	abrieron	sobre
sus	dientes	brillantes.

—¡Golpea!	—ordenó—.	¡Golpea,	cuervo	mío!	¡Golpea	más	fuerte!
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Alessia	sintió	ascender	la	bilis	desde	lo	más	hondo	del	estómago.	Por	tercera	vez
pinchó	 a	 la	 pequeña	 víctima.	Esta	 vez	 la	 hoja	 encontró	 la	 laringe.	Con	 la	 garganta
rota,	 el	 bebé	 emitió	 un	 gran	 suspiro	 esponjoso	 y	 se	 agitó	 en	 una	 breve	 serie	 de
convulsiones	que	 lo	hicieron	deslizarse	hasta	el	borde	de	 la	mesa.	Alessia	 lo	atrapó
antes	de	que	cayera,	lo	sostuvo	con	firmeza,	como	se	toma	un	pollo	para	trincharlo,	y
acuchilló	 el	 pequeño	cadáver	hasta	despedazarlo.	Sudorosa,	 con	 los	 largos	 cabellos
despeinados	 goteando	 sangre	 salpicada,	 descargó	 un	 último	 golpe,	 que	 separó	 la
cabeza	del	 tronco,	y	dejó	el	 cuchillo	para	apoyarse	contra	 la	pared.	Su	vestido,	 sus
manos,	 su	 rostro,	 estaban	 cubiertos	 de	 materia	 humana.	 Laüme	 se	 acercó	 a	 ella	 y
aspiró	 los	 olores	 azucarados,	 con	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 dilatadas.	 Su	 lengua	 se
estiró	como	la	de	un	lagarto	y	se	deslizo	por	la	mejilla	de	Alessia	para	lamer	una	gota
de	 líquido	 rojo.	 Cornaro	 nunca	 había	 visto	 un	 éxtasis	 semejante	 expresado	 en	 el
rostro	de	la	criatura.

—¿Las	oyes,	cuervo	mío?
—¿A	quiénes?	—preguntó	Alessia,	inquieta.
—¡A	 las	 Sombras!	 Vienen	 y	 murmuran…	 Están	 complacidas	 por	 la	 sangre

derramada,	porque	es	limpia	y	las	reconforta.	Esto	les	da	un	poco	del	gusto	de	la	vida.
Ellas	se	alimentan	igual	que	yo.	Ellas	me	susurran	secretos	en	recompensa.	¿No	las
oyes?

Alessia	 contuvo	 la	 respiración	 para	 concentrarse	 mejor.	 Creyó	 oír	 un	 susurro
cerca	 de	 ella.	 Era	 una	 voz,	 pronto	 seguida	 por	 otra,	 después	 por	 una	 tercera…	Se
sobresaltó,	 porque	 creyó	que	 era	 la	gente	de	 la	 ronda,	 que	venía	 a	detenerlas,	 pero
cuando	ya	estaba	a	punto	de	salir	huyendo,	sus	ojos	percibieron	formas	inclinadas	en
torno	al	cuerpo	del	bebé.	Eran	volutas	grises,	figuras	de	humo	que	lamían	los	arroyos
de	sangre	que	goteaban	en	 la	mesa,	 igual	que	 lo	hacía	Laüme	en	ese	 instante	en	el
vestido	 de	 la	 joven	 Cornaro.	 Más	 sombras	 llegaban,	 surgidas	 del	 suelo	 como	 las
emanaciones	de	una	ciénaga.

—Ahora	 puedes	 verlas,	 ¿verdad?	 Haber	 dado	 muerte	 a	 este	 niño	 te	 concede
brevemente	 ese	 poder.	 Son	 fantasmas	 de	 almas	 imperfectas	 —explicó	 Laüme
frotándose	contra	Alessia—.	No	han	sabido	encontrar	el	camino	que	 lleva	a	 la	vida
eterna,	pero	han	practicado	las	artes	de	brujería	lo	suficiente	como	para	no	morir	del
todo.	 Habitan	 en	 el	 limbo	 y	 sienten	 nostalgia	 de	 su	 estancia	 en	 la	 tierra.	 Algunas
conocen	 grandes	 misterios.	 Otras,	 saben	 un	 poco	 del	 porvenir.	 ¿Quieres	 que	 les
preguntemos?

Tomando	a	Alessia	de	 la	mano,	Laüme	la	hizo	avanzar	a	pasos	cortos	hacia	 los
espectros.	Uno	de	ellos	se	volvió	enseguida	hacia	ellas.	Era	un	rostro	de	anciano	bajo
una	capucha	de	fraile.	Articuló	una	larga	frase	en	latín,	de	la	que	Alessia	no	entendió
una	palabra	pero	que	pareció	agradar	a	Laüme.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Cornaro.
—Dice	que	ha	tenido	muy	a	menudo	el	gran	placer	de	verte	extasiada	debajo	de

los	efebos.	Dice	que	eres	una	ramera	famosa	y	que	le	habría	encantado	que	hubieras
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vivido	 en	 sus	 tiempos	 para	 convertirte	 en	 su	 barragana.	 Quiere	 recompensar	 tus
talentos	de	furcia	revelándote	en	tu	idioma	un	secreto	muy	útil.

—¿Qué	secreto?
—Sólo	quiere	decírtelo	a	ti.
Alessia	caminó	dos	pasos	en	dirección	al	espíritu,	que	se	acercó	a	su	oreja.
—Sé	lo	que	buscas,	hija	mía…	Conozco	tus	intenciones,	y	no	las	condeno.	Sólo

quiero	que	sepas	que	el	hombre	que	ha	hecho	venir	la	reina	de	Chipre	para	ayudarte
acampa	esta	misma	noche	a	dos	leguas	de	Roma.	¡Mañana	estará	aquí!
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EL	HOMBRE	DE	LOS	BRAZOS	TORCIDOS

Según	el	Talmud,	noventa	y	nueve	variedades	de	impureza	pueden	deslizarse	bajo	las
uñas	 de	 un	 hombre.	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	Mose	 Tzadek	 de	 Famagusta	 no
temía	 a	 esas	 suciedades.	Después	de	detenerle	 en	Chipre	 en	 el	momento	 en	que	 la
Serenísima	deponía	del	 trono	a	Caterina	Cornaro,	el	 inquisidor	de	Venecia	 le	había
hecho	soportar	el	suplicio	de	la	garrucha	para	que	confesara	que	se	había	aliado	con
el	Diablo	y	sus	cohortes.	Un	poco	 rabino,	un	poco	curandero,	un	poco	astrólogo,	a
menudo	 estafador	 y	 farsante,	 Tzadek	 era	 tenaz.	 El	 dolor	 no	 le	 arrancó	 ninguna
confesión.	Sin	confesión,	sin	pruebas,	fue	liberado.	Pero	en	sus	brazos	dislocados	y
rotos,	 los	 nervios	 y	 los	 músculos	 jamás	 volvieron	 a	 ocupar	 su	 sitio.	 Contraídos,
torcidos,	hinchados,	sus	miembros	estaban	casi	muertos,	y	sus	dedos,	al	extremo	de
sus	manos	deformadas,	sólo	se	cerraban	tras	denodados	esfuerzos	que	le	hacían	gritar.

Cuarenta	días	después	de	que	lo	dejaran	en	libertad,	Mose	Tzadek	dejó	Chipre	y
se	pagó	un	pasaje	a	Jerusalén.	Con	el	pequeño	tesoro	que	había	acumulado	durante	su
estancia	en	la	corte	de	la	reina	Caterina	adquirió	algunos	esclavos	y	una	mansión	en
la	Ciudad	Vieja.	Como	vivía	modestamente,	era	tenido	por	un	sabio,	y	eso	le	divertía
mucho,	 porque	 en	 él	 bullían	 oscuras	 ansias	 de	 venganza.	 Las	 torturas	 habían
corrompido	su	alma,	y	sólo	un	deseo	creciente	de	hacer	el	mal	aliviaba	su	amargura.
No	obstante,	se	guardó	bien	de	poner	en	práctica	sus	deseos.	Cada	noche,	desde	su
terraza,	 consultaba	 las	 estrellas	 que	 se	 reflejaban	 en	 un	 estanque	 de	 agua	 clara.	 Y
siempre	leía	la	misma	predicción:	estaba	próximo	el	día	en	que	sus	deseos	homicidas
cobrarían	forma.

Cuando	recibió	la	misiva	escrita	por	Caterina	Cornaro,	interpretó	aquello	como	la
señal	que	esperaba.	Aunque	fuera	un	tullido,	su	inteligencia	seguía	viva	y	su	cerebro
bullía	de	saberes	extraños.	Sus	piernas	podían	llevarle	lejos	sin	flaquear.	Hizo	venir	al
escriba	Houda,	el	más	vigoroso	de	sus	sirvientes,	un	abisinio	alto,	de	músculos	tensos
como	 los	 obenques	 de	 un	 falucho	 a	 pesar	 de	 su	 delgadez,	 de	 piel	 grumosa	 y	 ojos
enrojecidos,	 tan	 feroz	 en	 su	 cólera	 como	 minucioso	 en	 su	 caligrafía.	 También
convocó	 a	 su	 paje	 Yohav,	 una	 criatura	morena	 con	 rostro	 de	 ángel,	 de	 dieciséis	 o
diecisiete	 años	 de	 edad,	 pero	 tan	 pequeño,	 tan	 enclenque	 y	 canijo	 de	 apenas
aparentaba	 ocho.	 Salió	 con	 ellos	 de	 Tierra	 Santa,	 y	 escupió	 tres	 veces	 en	 el	 mar
cuando	 el	 bajel	 navegaba	 ante	 las	 costas	 de	 Nicosia.	 Los	 viajeros	 cambiaron	 de
embarcación	 en	 Malta	 y	 esperaron	 en	 el	 puerto	 de	 Nápoles	 una	 noche	 de	 lluvia.
Compraron	 caballos,	 y	 Tzadek	 condujo	 a	 sus	 compañeros	 hasta	 Treviso,	 donde	 la
reina	Caterina	los	esperaba.	La	anciana	los	recibió	con	mil	muestras	de	gratitud	por
haber	acudido	a	su	llamada.

—Mi	 sobrina	 Alessia	 es	 ahora	 mi	 única	 familia	—se	 lamentó—.	 Un	 demonio
femenino	está	pegado	a	los	pasos	de	su	esposo.	Es	un	hada	negra,	una	Melusina	como
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la	que	se	casó	en	otros	 tiempos	con	Raimundo	de	Lusignan.	Los	exorcismos	de	los
sacerdotes	se	demuestran	inútiles	contra	estos	monstruos.	Se	necesitan	ciencias	más
antiguas,	más	complejas.	Vos	sois	mi	única	esperanza,	Tzadek.

El	hombre	de	los	brazos	torcidos	escuchó	su	relato	con	atención,	y	después	partió
hacia	Roma	para	 oírlo	 todo	 de	 boca	 de	Alessia	 y	 planear	 con	 ella	 la	 perdición	 del
demonio.	Una	casa	de	dos	pisos	había	sido	alquilada	para	él,	no	 lejos	del	Tíber.	Se
instaló	allí	con	Houda	y	Yohav,	y	esperó	la	visita	de	Alessia.

Tres	 días	 después	 de	 haberse	 hecho	 culpable	 de	 infanticidio,	 la	 joven	 Cornaro
cruzó	en	secreto	el	umbral	de	la	casa	del	viejo	judío.	Calvo,	con	la	barba	y	las	cejas
afeitadas,	Tzadek	era	 largo	y	delgado	como	una	zancuda	de	las	orillas	del	Nilo,	sin
asomo	de	la	pesadez	propia	de	su	edad.	Su	rostro	voluntarioso	expresaba	una	energía
poco	común.	Sus	ojos	eran	duros	y	claros	como	ópalos;	sus	dientes,	blancos,	y	no	le
faltaba	ninguno.

—Cuéntame	todo	lo	que	sepas	de	la	criatura	a	la	que	quieres	destruir	—pidió—.
¿Cómo	has	dicho	que	se	hace	llamar?

—Laüme	—susurró	Alessia,	muy	impresionada	por	la	extraña	figura	del	tullido.
—¿Laüme?	Jamás	había	oído	ese	nombre…	quizá	derive	del	espíritu	al	que	 los

griegos	 llaman	 Lamia:	 una	 fiera	 ladrona	 de	 niños	 y	 chupadora	 de	 sangre.	 Pero	 no
importa.	Vamos,	háblame	de	ella.	Cuéntame	todo	lo	que	hayas	hecho	por	orden	suya.
No	 omitas	 nada.	 No	 estoy	 aquí	 para	 confesarte,	 pero	 si	 intentas	 engañarme	 u
ocultarme	algo,	lo	sabré.

Durante	 horas,	 Alessia	 Galjero	 le	 contó	 a	 Mose	 Tzadek	 todo	 lo	 que	 sabía	 de
Laüme:	cómo	la	había	corrompido	e	iniciado	en	todos	los	placeres	de	la	carne	y	cómo
después	la	había	convertido	en	una	asesina.

—¿Has	disfrutado	al	cometer	tus	impudicias?	—preguntó	el	judío.
Alessia	bajó	los	ojos.
—Confieso	que	los	hombres	me	han	dado	placeres	intensos.	Su	cuerpo	ha	hecho

nacer	 en	mis	 entrañas	 sensaciones	 que	 no	 conocía.	Me	ha	 gustado	 que	 sus	 ojos	 se
recrearan	en	mis	 formas.	Me	ha	gustado	sentir	 su	sexo	henchirse	y	 llorar	entre	mis
manos.	 He	 gozado	 bajo	 las	 caricias	 de	 Laüme	 y	 su	 belleza	 extraña	 me	 ha
emocionado.	No	puedo	mentir.	Sí,	todo	eso	me	ha	hecho	feliz.

—¿Cuáles	 fueron	 tus	 sentimientos	 cuando	 obedeciste	 las	 órdenes	 de	 esa
muchacha	y	mataste	al	niño?

—Disgusto	y	vergüenza,	maestro.	Y	después,	también…	un	estremecimiento	que
nunca	 antes	 había	 sentido	 y	 que	 no	 sabría	 explicar.	 Una	 especie	 de	 furia,	 una
exaltación.	Casi	alegría	y	orgullo	por	haber	encontrado	en	mí	la	fuerza	para	realizar
aquella	 abominación.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 existe	 una	 palabra	 en	 ningún
idioma	para	describir	esa	sensación.

Tzadek	aprobó	sus	palabras	con	un	movimiento	de	la	barbilla.	Era	evidente	que
apreciaba	la	franqueza	de	la	joven	y	quería	demostrarle	que	captaba	todo	el	contenido
de	sus	palabras,	aunque	no	juzgaba	sus	actos.
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—Dices	que	Laüme	utiliza	el	fluido	vital	como	ofrenda	para	unos	fantasmas	que,
a	cambio,	le	enseñan	cosas.	¿Es	así?

—Sí,	maestro.
—Pero	 también	me	has	dicho	que	ella	absorbe	 la	materia	humana	y	que	parece

sentir	un	gran	placer	en	ello.	En	tu	opinión,	¿se	trata	de	una	simple	perversión,	o	bien
es	una	especie	de	necesidad?

—Creo	que	no	le	es	imprescindible.	Pero	sin	embargo,	al	parecer	le	proporciona
un	 disfrute	 incomparable.	 También	 he	 observado	 que	 su	 fisonomía	 se	 alteraba
ligeramente	después	de	lamer	la	sangre.

—Explícate	—pidió	Tzadek.
—A	veces	tiene	unas	curiosas	 transparencias…	Su	piel	es	 tan	pálida	que	parece

diáfana.	Una	noche,	incluso	creí	ver	como	el	vino	que	bebía	bajaba	por	el	interior	de
su	garganta.	Sin	embargo,	la	sangre	le	ha	dado	una	nueva	densidad…

—Ciertamente	 se	 trata	 de	 un	 espíritu	 joven	 —comentó	 Tzadek—,	 todavía	 no
encarnado	del	todo.	Necesita	la	sangre	para	afirmar	su	arraigo	en	este	mundo.	Lo	que
me	asombra	es	que	no	exija	más.	Atacaremos	por	esa	vía.

—¿Cómo?
—Le	daremos	un	mal	cordero	para	el	sacrificio.	Eso	la	debilitará	y	entonces	será

fácil	darle	el	golpe	de	gracia.
—Pero	 ella	 ha	 convocado	 guardianes	 que	 la	 protegen	 —advirtió	 Alessia—.

Mientras	estén	ahí	nada	podremos	hacer.
Mose	Tzadek	se	encogió	de	hombros.
—La	 ciencia	 de	 los	 golem	 que	 utiliza	 la	 tal	 Laüme	 no	 es	muy	 complicada	 de

desbaratar.	Conozco	medios	 simples	 de	 abatir	 a	 esos	 genios.	Y	 también	 otros	 para
obligarlos	a	mostrarse.	No	te	preocupes	por	eso,	es	asunto	mío.	Ahora,	háblame	de	tu
esposo.	Él	no	conoce	tu	conspiración,	¿verdad?

—Dragoncino	está	lejos,	guerreando	por	el	Papa.	Quiero	que	a	su	regreso	a	Roma
todo	haya	terminado.	Si	supiera	lo	que	estoy	preparando,	me	mataría	él	en	persona.

—Por	desgracia,	tu	marido	constituye	una	pieza	esencial	del	ritual…	Laüme	está
unida	específicamente	a	su	linaje,	¿comprendes?	Mientras	que	él	viva,	la	criatura	no
podrá	desaparecer	del	todo.

—¿Eso	significa	que	él	debe	morir	también?
—Es	el	precio	a	pagar	por	la	libertad	de	tu	hijo,	Uglio,	y	por	la	libertad	de	todos

los	hombres	de	su	linaje	que	vendrán	después	de	él.
Alessia	se	encogió	en	su	asiento.	Había	deseado	con	toda	su	alma	ocupar	un	día

su	lugar	de	esposa	junto	a	Dragoncino.	La	petición	de	Mose	Tzadek	aniquilaba	para
siempre	su	esperanza.

—Si	eso	puede	salvar	al	niño,	acepto	—dijo	al	fin	tras	un	largo	silencio—.	Dime
lo	que	hay	que	hacer	y	obedeceré.
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Mose	Tzadek	soñaba.	Soñaba	que	su	cuerpo	estaba	 intacto	y	que	 tenía	a	una	mujer
entre	 sus	 brazos.	 Soñaba	 que	 sus	 dedos	 se	 cerraban	 sobre	 la	 encuadernación
aterciopelada	de	un	libro.	Que	tomaba	suaves	pieles	y	telas	de	seda	crujiente	a	manos
llenas.	 Se	 despertó	 y	 exhaló	 un	 largo	 lamento	 en	 la	 noche.	 Le	 dolían	 las	 manos
abotargadas.

Yohav	se	acercó	con	una	luz	y	acomodó	al	viejo	en	su	lecho.	Desde	que	lo	había
adquirido,	 Tzadek	 no	 confiaba	 el	 cuidado	 de	 su	 persona	 a	 nadie	más	 que	 al	 niño.
Yohav	 lo	 alimentaba,	 lo	 lavaba,	 lo	 vestía.	 También	 era	 quien	 tomaba	 el	 oro	 de	 su
bolsa	para	pagar	a	los	domésticos	y	a	los	proveedores.	El	niño	mezcló	miel	y	leche
caliente	en	un	cubilete	de	cuero	y	llevó	el	recipiente	a	los	labios	resecos	de	su	amo.
Cuando	 hubo	 bebido,	 le	 limpió	 con	 una	 tela	 de	 lino	 las	 gotas	 de	 líquido	 de	 las
comisuras	 de	 los	 labios;	 después,	 atizó	 el	 fuego	 y	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 el
anciano	volviera	a	dormirse	antes	de	echarse	al	pie	de	la	cama	y	enroscarse	como	un
perrillo.

Nacido	 esclavo,	Yohav	 nunca	 había	 conocido	 la	 libertad.	 Lo	 ignoraba	 todo	 del
significado	de	esa	palabra,	y	se	hubiera	visto	en	apuros	para	dirigir	su	propio	destino
si	por	ventura	 sus	cadenas	 se	hubieran	 roto	de	 repente.	Mose	Tzadek	era	 su	cuarto
propietario.

El	muchacho	lo	amaba	por	encima	de	todo.	Ambos	se	habían	comprendido	desde
que	se	vieron	por	primera	vez.	En	cuanto	lo	descubrió	sobre	el	estrado	del	mercado
de	esclavos	de	 Jerusalén,	 el	mutilado	adivinó	en	él	 raras	 aptitudes	para	 el	mal	y	 la
crueldad.	Eso	le	gustó.	Obtuvo	el	título	de	propiedad	del	chico	por	una	suma	irrisoria,
ya	 que,	 aun	 siendo	 hermoso,	 el	 chaval	 había	 servido	 a	 menudo	 de	 chica	 a	 sus
propietarios	 anteriores	 y	 no	 podía	 pasar	 por	 virgen.	 Para	 rebajar	 un	 poco	 más	 su
valor,	la	piel	de	su	espalda	estaba	estriada	por	feas	cicatrices	dejadas	por	numerosas
sesiones	de	latigazos,	y	su	vientre	mostraba	las	señales	de	una	gran	quemadura	que	le
había	sido	infligida	con	un	hierro	al	rojo	como	castigo	por	hurto.	Tzadek	nunca	había
castigado	 a	 Yohav.	 Muy	 al	 contrario,	 la	 morfología	 extrañamente	 juvenil	 del
adolescente,	esa	obstinación	incomprensible	que	mostraba	la	naturaleza	en	conservar
sus	rasgos	puros	de	niño	a	pesar	de	los	años,	eran	tan	contradictorios	con	la	perfidia
de	su	alma	que	Tzadek	consideraba	aquella	anomalía	como	un	milagro.

En	Chipre,	en	la	época	en	que	se	había	hecho	tan	célebre	por	la	precisión	de	sus
horóscopos	que	la	reina	Caterina	lo	convirtió	en	su	adivino	oficial,	había	iniciado	una
colección	de	monstruos	naturales.	En	dos	o	tres	años,	su	taller	se	llenó	de	cadáveres
de	ranas	de	dos	cabezas,	de	carneros	siameses,	de	fetos	humanos	hermafroditas	o	sin
boca.	Había	 disecado	 aquellas	 anatomías	 erráticas,	 las	 había	 dibujado	 y	medido,	 y
antes	 de	que	 la	 Inquisición	 lo	 apresara	 había	 tenido	 el	 tiempo	 justo	de	destruir	 sus
especímenes	 y	 los	 comentarios	 que	 había	 redactado.	 Había	 echado	 de	 menos
largamente	 su	 gabinete	 de	 teratología,	 pero	 el	 descubrimiento	 de	Yohav	 compensó

www.lectulandia.com	-	Página	153



todas	sus	penas.	El	niño	que	había	dejado	de	crecer	valía	por	sí	solo	más	que	todas	las
quimeras	que	habían	dormido	en	otros	tiempos	en	sus	frascos.	Mentir,	robar,	espiar,
eran	actividades	naturales	del	muchacho;	pero	 la	 tortura	era	el	arte	en	el	que	mejor
expresaba	 sus	 capacidades.	 Tzadek	 lo	 había	 visto	 muy	 a	 menudo	 hacer	 daño	 por
placer	 a	 animales	 pequeños:	 garitos,	 cachorros,	 pájaros.	 Su	 talento	 consistía	 en
mantener	 en	 vida	 a	 las	 criaturas	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 mientras	 les	 infligía
sufrimientos	 indecibles	 con	 un	 refinamiento	 que	 hubiera	 dejado	 pasmado	 al	 más
perverso	 de	 los	 verdugos	 Shinkoku.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 los	 torturadores
profesionales,	Yohav	concluía	 siempre	 estas	 sesiones	devorando	vivas	 a	 sus	pobres
víctimas	despellejadas.

Como	su	amo,	Yohav	sentía	en	lo	más	hondo	de	su	ser	que	estaba	destinado	a	una
gran	obra,	 a	 una	 alquimia	negra	y	 terrible	 que	deseaba	 experimentar.	Cuando	 supo
que	 iba	a	salir	de	Tierra	Santa	para	 ir	a	 las	comarcas	del	norte,	 le	 invadió	una	 loca
alegría	y	una	impaciencia	tal	que	perdió	el	sueño	durante	varios	días;	sólo	cerró	los
párpados	una	vez	largadas	las	amarras,	cuando	el	estrave	del	navío	hendía	las	olas	en
dirección	al	 septentrión.	En	Treviso,	en	casa	de	 la	 reina	Caterina,	 su	corazón	había
dado	un	brinco	 la	 primera	vez	que	oyó	pronunciar	 el	 nombre	de	Laüme.	Supo	por
instinto	que	aquélla	era	la	víctima	que	tenía	asignada.	Si	sólo	tuviera	que	matar	a	una
criatura,	sería	a	ella	sin	la	menor	duda.

—No	te	equivocabas,	Yohav	—le	reveló	Mose	Tzadek	después	de	que	Alessia	se
hubo	marchado—.	Es	a	esa	Laüme	a	 la	que	 tendremos	el	placer	de	destruir.	 ¡Yo	 le
abriré	las	puertas	a	la	nada,	y	tú	la	empujarás!	Pero	antes	le	proporcionaremos	tantos
sufrimientos	que	la	obligaremos	a	revelarnos	sus	secretos…

Yohav	 no	 había	 contestado.	 Su	 boca,	 sin	 embargo,	 se	 había	 llenado	 de	 saliva,
como	si	acabaran	de	prometerle	un	fabuloso	festín,	y	todos	los	músculos	de	su	cuerpo
se	habían	tensado.

El	 maestro	 Tzadek	 entró	 en	 meditación	 en	 una	 cámara	 de	 la	 que	 había	 hecho
retirar	todos	los	muebles	para	convertirla	en	un	oratorio	perfecto.	Durante	trece	días
durmió	en	el	suelo	y	no	ingirió	más	que	una	copa	de	rocío	recogida	cada	día	al	alba.
Las	últimas	grasas	de	su	cuerpo	se	 fundieron.	En	mitad	de	 la	decimotercera	noche,
abandonó	 la	 soledad	de	 su	 celda	y	 se	 sentó	 junto	 al	 fuego	para	 calentar	 su	 carcasa
enfriada	por	la	vela	y	las	privaciones.	Allí,	después	de	masticar	cuatro	cucharadas	de
polen	y	beber	medio	vaso	de	vino	hervido,	les	dijo	a	Houda	el	abisinio	y	a	Yohav	el
torturador	lo	que	esperaba	de	ellos.

—He	encontrado	en	mis	plegarias	las	respuestas	a	mis	últimas	preguntas.	La	reina
Caterina	estuvo	muy	inspirada	al	llamarnos	para	deshacerse	del	demonio	Laüme.	Los
sacerdotes	 cristianos	 jamás	 tendrían	 el	 coraje	 de	 realizar	 lo	 que	 nosotros	 nos
disponemos	a	hacer.	Tú,	Houda,	servirás	a	Yohav	como	si	fuera	tu	amo,	porque	sobre
él	 van	 a	 recaer	 las	 manchas	 que	 envenenarán	 a	 Laüme.	 Esto	 te	 exigirá	 mucha
determinación,	hijo	mío	—prosiguió	dirigiéndose	al	adolescente—,	pero	sé	que	el	fin
que	perseguimos	te	es	querido	y	que	en	ti	anidan	fuerzas	poderosas.
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—Sí,	Mose	Tzadek	—asintió	el	paje	con	solemnidad.
—Laüme	teme	la	impureza.	Vamos	a	dársela	toda	y	más.	Tu	sangre,	Yohav,	ya	es

una	sopa	nociva;	de	todos	modos	habrá	que	espesarla	un	poco.	Y	pronto.	Vas	a	dejar
de	practicar	 tus	diversiones	con	 simples	animales.	A	partir	de	ahora,	 te	dedicarás	a
atormentar	 y	 a	 devorar	 seres	 humanos.	Houda	 te	 acompañará	 por	 las	 calles	 de	 los
barrios	bajos	de	Roma.	Elegirás	tú	mismo	las	presas	que	te	convengan.	Sobre	todo,
que	sean	bien	depravadas.	Nobles	o	villanos,	eso	no	importa,	pero	que	sean	vulgares.
Elige	 criminales	y	prostitutas,	 burgueses	 cebados	y	prestamistas	 avaros,	 o	 soldados
crueles	y	cortesanos	rebozados	de	hipocresía.	Houda	se	apoderará	de	ellos	y	los	traerá
aquí.	 Tú	 harás	 tu	 trabajo.	 Dales	 horror,	 hazlos	 sufrir.	 Cómetelos.	 Cébate	 con	 su
sangre.	 Cómete	 su	 cerebro	 y	 su	 corazón,	 después	 goza	 de	 sus	 cadáveres.	 Duerme
junto	 a	 ellos,	 profana	 sus	 despojos	 como	 sólo	 tú	 sabes	 hacerlo.	 A	 partir	 de	 este
instante,	tienes	trece	días	y	trece	noches	para	cumplir	la	labor	de	contaminar	tu	alma
como	mejor	sepas.

Como	un	caballero	que	rinde	homenaje	a	su	señor	antes	de	lanzarse	a	su	misión,
Yohav	 avanzó	 hacia	 Tzadek	 y	 se	 arrodilló	 ante	 él	 para	 posar	 la	 frente	 un	 instante
sobre	sus	flacos	muslos.	Cuando	se	incorporó,	sus	ojos	estaban	húmedos	y	temblaba.
Se	echó	una	capucha	sobre	 los	hombros	y	dejó	al	punto	 la	casa	para	emprender	 su
primera	noche	de	caza.

Houda	marchaba	detrás	de	él.	Bajo	su	capa	de	cuero	con	forro	de	piel	de	liebre,	la
mano	 del	 alto	 negro	 se	 cerraba	 en	 torno	 al	 hierro	 de	 una	 azagaya	 como	 las	 que
forjaban	los	hombres	de	su	país	para	rastrear	al	león	o	a	la	hiena.	En	un	saco	atado	a
su	 cintura	 llevaba	 cables	 y	mordazas.	 Su	 primera	 víctima	 fue	 una	 buscona	 ajada	 y
desdentada	 que	 encontraron	 dormida	 en	 un	 porche.	Houda	 la	 golpeó,	 se	 la	 echó	 al
hombro	y	la	metió	en	una	de	las	bodegas	de	la	casa	a	orillas	del	Tíber.	Allí	entró	en
acción	 Yohav,	 cuya	 apariencia	 enclenque	 ocultaba	 en	 realidad	 una	 gran	 fuerza
muscular.	Como	con	todos	los	pacientes	que	vinieron	tras	ella,	empezó	por	arrancarle
la	lengua	y	extraerle	las	cuerdas	vocales	con	la	ayuda	de	una	larga	pinza,	para	evitar
que	sus	gritos	alarmaran	al	vecindario.	La	cortó	y	la	atravesó	de	mil	maneras	antes	de
comerse	sus	ojos,	justo	en	el	momento	en	que	expiraba.	Después	que	hubo	exhalado
el	último	suspiro,	le	rompió	las	vértebras	y	sorbió	el	tuétano.	Arrojó	los	restos	en	un
rincón	de	la	pieza	para	dejar	que	se	pusieran	tiernos.

Matar	 a	 la	 coima	 le	 había	 dado	 menos	 placer	 del	 que	 había	 esperado.	 Era	 la
primera	vez	que	le	quitaba	la	vida	a	un	ser	humano,	pero	la	fealdad	de	la	comadre	le
había	 estropeado	 el	 goce.	 Yohav	 era	 un	 esteta.	 Quería	 desgarrar	 pieles	 suaves,
profanar	curvas	frescas.	Había	comprendido	que	Laüme	era	una	dama	joven	y	noble,
dotada	de	una	gran	belleza.	Estaba	impaciente	por	desnudarla	para	morder	sus	senos
y	 hundir	 hierros	 al	 rojo	 en	 su	 vientre.	 Impaciente	 por	 rapar	 sus	 largos	 cabellos	 y
molerle	el	espinazo	a	golpes	de	garrote.	Impaciente	por	desollarla	para	ver	cómo	sus
finos	músculos	y	sus	vísceras	sedosas	se	crispaban	todavía	sobre	la	armazón	blanca
de	sus	huesos.	Poseído	por	estas	imágenes,	Yohav	le	pidió	a	Houda	que	capturara	a
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una	adolescente	que	parecía	errar	 sin	 rumbo	cerca	de	un	albergue.	Repitió	con	ella
todo	 lo	 que	 proyectaba	 hacerle	 a	 Laüme,	 y	 en	 el	 curso	 de	 esta	 práctica	 encontró
nuevas	ideas	para	magnificar	sus	suplicios.

A	pesar	del	inmenso	placer	que	sintió	haciendo	morir	a	la	muchacha,	durante	los
días	 que	 siguieron	 procuró	 centrarse	 en	 seres	 de	 baja	 extracción,	 para	 cumplir	 las
órdenes	 del	 maestro	 Tzadek.	 Eligió	 a	 un	 proxeneta	 y	 a	 dos	 de	 sus	 pupilas;	 a	 un
banquero;	una	mujer	que	realizaba	abortos	y	tres	matones;	una	loca	y	un	lascivo;	un
orgulloso	 y	 una	 glotona,	 y	 otros…	En	 la	 bodega,	 los	 cadáveres	 se	 amontonaban	 y
emanaban	un	olor	pestilente.	Yohav	dormía	en	medio	de	ellos	y	se	frotaba	a	menudo
contra	sus	carnes	frías,	 los	acariciaba	y	gozaba	a	menudo	en	sus	carcasas	mutiladas
que	bullían	de	moscas	y	de	gusanos.	Verdugo,	necrófago,	necrófilo,	el	muchacho	se
había	 convertido	 en	 un	 demonio,	 una	 criatura	 abominable,	 borrada	 para	 siempre
jamás	del	Gran	Libro	de	los	hombres.

Una	 vez	 transcurridos	 los	 trece	 días	 y	 las	 trece	 noches	 decretados	 por	 Tzadek,
Houda	reunió	 los	restos	de	 los	despojos,	 los	arrojó	en	una	fosa	y	 les	echó	cal	viva.
Yohav	 fue	confinado	en	el	oratorio	y	no	 recibió	otro	alimento	que	papilla	de	cerdo
mojada	con	orina	de	perro.	Por	orden	del	maestro,	su	cuerpo	había	sido	cubierto	de
inscripciones	impías	trazadas	por	Houda	con	una	tinta	compuesta	por	jugo	de	granada
y	 polvo	 de	 plomo.	 Estos	 signos	 tenían	 la	 virtud	 de	 conservar	 intactas	 todas	 las
ponzoñas	acumuladas	en	la	sangre	del	asesino	de	rostro	inocente.	Como	Tzadek	había
previsto,	el	ciclo	de	crímenes	había	dado	lugar	a	una	metamorfosis.	Era	indiscutible
que	Yohav	había	pasado	a	otra	dimensión.	Su	figura	era	la	misma,	tan	infantil	como
siempre,	pero	su	espíritu	se	había	internado	por	un	camino	que	el	propio	Tzadek	no
hubiera	podido	decir	adonde	conducía.

Advertida	de	que	el	maestro	quería	verla	cuanto	antes,	Alessia	acudió	a	toda	prisa
a	la	casa	del	chipriota.	Lo	encontró	más	delgado,	y	se	preguntó	dónde	estaría	aquel
pajecillo	 tan	 guapo	 y	 servicial	 al	 que	 había	 visto	 afanarse	 en	 torno	 al	 mutilado
durante	su	primera	visita.

—Ha	llegado	la	hora	de	atrapar	a	Laüme	—anunció	Tzadek—.	¿Has	convocado	a
tu	esposo	a	Roma,	como	te	pedí?

—Dragoncino	llegó	ayer.	Pero	sospecha	que	mi	llamada	es	un	pretexto.	Me	será
muy	 difícil	mantenerlo	 a	mi	 lado	más	 de	 unas	 horas.	Arde	 en	 deseos	 de	 volver	 al
combate.

—Ahora	todo	se	desarrollará	sin	pausa,	y	él	será	el	primero	en	morir.	En	cuanto	a
ti,	es	necesario	que	realices	una	última	artimaña.

—Estoy	dispuesta.
—Esta	noche	no,	la	siguiente,	anunciarás	a	Laüme	que	quieres	hacerle	el	regalo

de	un	nuevo	sacrificio.	Le	llevarás	a	mi	paje	Yohav.	Insiste	en	emplear	el	cuchillo	tú
misma.	 Dale	 un	 corte	 al	 niño	 en	 la	 muñeca	 derecha,	 en	 una	 marca	 que	 le	 habré
puesto,	y	deja	que	corra	la	sangre	en	una	copa	de	la	que	fingirás	beber	un	sorbo	antes
de	tendérsela	a	Laüme.
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—¿Y	después?
—Después,	 Yohav	 sabrá	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Me	 reuniré	 con	 vosotros	 en

compañía	de	Houda.	Tú	 te	marcharás	 inmediatamente	a	Treviso,	 a	 casa	de	 la	 reina
Caterina,	 con	 tu	 hijo	Uglio.	 Nos	 encontraremos	 unos	 días	 después	 para	 llevarte	 la
cabeza	cortada	del	demonio.

—¿Qué	le	pasará	a	Dragoncino?
—Houda	lo	matará	en	el	instante	en	que	tu	enemiga	moje	los	labios	en	la	sangre

de	Yohav.	Lamento	provocar	tu	viudedad,	pero	es	condición	sine	qua	non	para	que	tu
hijo	quede	libre	de	la	presa	de	esa	criatura.

—¿Y	los	guardianes	que	protegen	a	Laüme?
—No	temas,	yo	me	ocuparé	de	que	se	vuelvan	inofensivos.
Alessia	regresó	a	su	casa	con	tantas	esperanzas	como	aprensiones.	A	lo	largo	de	la

noche	se	bebió	dos	frascos	de	vino	para	obligarse	a	ponerle	buena	cara	a	su	marido	y
satisfacer	sus	ardores	y	los	de	Laüme	de	manera	conveniente.	Desde	que	supo	que	las
dos	mujeres	se	habían	encaprichado	la	una	con	la	otra,	Galjero	tenía	el	corazón	más
liviano.	Feliz	de	poder	gozar	de	nuevo	de	los	encantos	de	su	esposa	sin	incurrir	en	los
reproches	de	su	amante,	deslizó	su	sexo	en	una	y	otra	con	una	felicidad	beatífica.	Rió
al	 ver	 tenderse	 sus	 bellos	 cuerpos	 desnudos,	 y	 colmó	 sin	 esfuerzo	 los	 cofres	 de	 la
morena	y	de	la	rubia.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	vigoroso	como	nunca,	fue	a	tomar	a	Uglio	en	sus
brazos	y	pasó	largo	tiempo	jugando	con	su	hijo.

—¡Estoy	 impaciente	 por	 enseñarle	 a	 manejar	 la	 espada	 y	 ofrecerle	 su	 primer
caballo!	—le	dijo	a	Laüme,	que	se	había	acercado	a	ellos.

—El	 tiempo	 pasa	 rápido.	 Pronto,	 Uglio	 recibirá	 tus	 enseñanzas	 de	 condotiero,
mientras	que	su	madre	y	yo	nos	encargaremos	de	proporcionarle	otros	 saberes	más
sutiles.	Te	prometo	que	cuando	tenga	quince	años	ya	será	un	letrado	y	un	guerrero	sin
rival.	Ni	siquiera	tú	podrás	vencerle.	A	los	veinte	años	subirá	al	trono	de	Italia.	A	los
treinta	 será	 emperador.	 A	 los	 cuarenta,	 habrá	 vencido	 al	 Gran	 Turco,	 pisoteado	 la
media	 luna	y	arrasado	Jerusalén	para	siempre	 jamás…	Gracias	a	nosotros	 tres,	este
niño	cambiará	la	faz	del	mundo.

—¿Nosotros	 tres,	dices?	¿De	verdad	consideras	que	Alessia	es	una	bruja?	—Se
asombró	Dragoncino—.	¿Tu	interés	por	ella	es	algo	más	que	un	capricho?

—¡Una	 bruja!	 —exclamó	 Laüme—.	 ¡Qué	 gran	 palabra!	 No	 la	 uses	 sin
conocimiento.	Digamos	simplemente	que	Alessia	posee	algunos	talentos	que	no	sería
bueno	desperdiciar.	Y	además,	será	mejor	para	Uglio	crecer	en	un	hogar	en	armonía.
El	día	en	que	me	pediste	que	fuera	clemente	con	ella	tuviste	una	inspiración.

—¿Así	que	entre	los	cuatro	formamos	una	familia?	—bromeó	Galjero.
—Una	 familia	 bien	 extraña	—repuso	 Laüme—.	 Pero	 dices	 bien,	 mi	 amor,	 sin

duda,	ahora	formamos	una	familia	de	verdad…
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El	sol	púrpura	caía	sobre	 las	colinas	de	Roma	como	un	enorme	quiste	hinchado	de
pus.	Nervioso,	como	si	se	dispusiera	a	penetrar	en	la	guarida	de	una	fiera,	Houda	tiró
del	 picaporte	 que	 cerraba	 la	 puerta	 del	 oratorio	 y	 penetró	 en	 la	 pieza	 helada.
Enarbolando	una	antorcha,	iluminó	de	lado	a	lado	los	rincones	de	la	sala	sumida	en	la
sombra.	Transido	de	frío,	Yohav	estaba	allí,	enroscado	sobre	sí	mismo	para	intentar
conservar	lo	que	le	quedaba	de	calor.	Temblaba,	pero	no	sufría	ninguna	enfermedad.
Houda	 lo	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 lo	 llevó	 hasta	 las	 cocinas,	 donde	 había	 un	 gran
barreño	 lleno	 de	 agua	 caliente.	 El	 abisinio	 sumergió	 al	 chico	 en	 el	 baño	 y	 frotó
largamente	su	cuerpo	para	borrar	todo	rastro	de	las	inscripciones.	El	maestro	Tzadek
asistía	a	la	escena.	Sus	labios	se	movían,	pero	su	boca,	convertida	en	un	fino	trazo,	no
emitía	ningún	sonido.

Cuando	toda	la	tinta	de	granada	se	hubo	diluido	en	el	agua,	Yohav	salió	del	baño,
se	secó	y	se	vistió	con	un	 jubón	de	cordero	blanco	orlado	de	perlas	 finas.	Sus	pies
fueron	calzados	con	botas	bajas	cortadas	de	 la	misma	piel	y	 tocó	su	cabeza	con	un
bonete	de	terciopelo	con	un	plisado.	Transcurrió	una	hora	de	espera	silenciosa	antes
que	la	aldaba	resonara	bajo	la	mano	de	Alessia.	Pálida	como	la	luna,	la	mujer	guió	a
los	 tres	 hombres	 a	 través	 de	 las	 calles	 hasta	 el	 palazzo	 de	 Laüme,	 donde	 les	 hizo
entrar	por	una	puerta	de	 servicio.	Se	 acercaba	 la	hora	del	 festín	nocturno,	y	 en	 los
corredores	 flotaban	 aromas	de	 carnes	marinadas,	 de	hierbas	 en	 compota	y	 especias
cocidas.	 Alessia	 evitó	 las	 cocinas	 y	 pasó	 junto	 a	 los	 armarios	 de	 ropa	 blanca,
perfumados	de	lavanda	y	limón.

—¿Y	ahora?	—preguntó,	después	de	ocultarse	con	ellos	en	el	reducto.
—Asiste	a	la	cena	—murmuró	Tzadek—.	Cuando	se	acabe,	anúnciale	tu	sorpresa

a	Laüme	y	ven	aquí	a	buscar	a	Yohav	para	llevarlo	al	sótano.	Después	seguirás	mis
instrucciones.

—¿Y	los	guardianes?	¿Y	Dragoncino?
—Houda	 y	 yo	 nos	 encargaremos	 de	 él	 en	 cuanto	 te	 unas	 al	 banquete.	 Ten

confianza.	Ahora,	ve…
Alessia	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	dejó	el	reducto	para	acudir	a	la	planta.
Mientras	 ella	 fijaba	 en	 su	 rostro	 la	 máscara	 de	 la	 cortesía	 y	 la	 felicidad	 para

engañar	 a	 Galjero	 y	 a	 su	 amante,	 Mose	 Tzadek	 se	 deslizó	 por	 los	 corredores	 en
compañía	del	abisinio.	Los	dos	hombres	avanzaron	al	azar	de	nicho	en	nicho	como
sombras	silenciosas,	hasta	el	instante	en	que	Mose	sintió	deslizarse	una	gota	de	sudor
helado	por	su	espina	dorsal.	Reconoció	la	señal	del	miedo.	De	inmediato,	sin	esperar
a	que	su	espíritu	se	retractara	ante	los	asaltos	del	sutil	guardián	que	acababa	de	lanzar
su	primer	ataque	contra	ellos,	ordenó	a	Houda	que	extendiera	a	sus	pies	una	barrera
de	virutas	de	hierro.	A	 toda	prisa,	 el	 africano	dibujó	un	círculo	 en	el	 suelo	 con	 las
limaduras	 extraídas	 de	 un	 saco.	 Un	 instante	 más	 tarde,	 los	 latidos	 del	 corazón	 de
Tzadek	dejaron	de	 acelerarse	y	Houda	 relajó	 sus	 largos	músculos	y	 se	 sintió	 como
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aliviado	de	un	gran	peso.
—Nuestro	 escudo	 no	 resistirá	mucho.	Hay	 que	 obligar	 al	 genio	 a	mostrarse	—

susurró	el	hombre	sin	brazos—.	Saca	nuestra	arma,	¡ahora!
Houda	sacó	de	entre	los	pliegues	de	su	ropa	una	esfera	de	terracota	coronada	con

un	tapón	de	cera,	sobre	la	cual	había	una	figura	humana	groseramente	dibujada	con	el
dedo.	El	africano	lanzó	el	objeto	con	todas	sus	fuerzas	contra	las	losas	para	hacerlo
estallar.	El	líquido	que	contenía	se	esparció	en	un	espeso	charco.	Una	forma	turbia	se
arremolinó	como	una	nube	y	ascendió	a	la	altura	del	techo	hasta	rozar	unas	pequeñas
chispas,	mates	y	frías.	Bajo	esas	luces	se	dibujó	una	segunda	silueta	vaporosa:	era	el
espíritu	guardián	concebido	por	Laüme	para	infundir	pánico	y	desesperación	a	todos
cuantos	 osaran	 aventurarse	 indebidamente	 en	 su	 morada.	 Entre	 las	 criaturas	 se
entabló	un	combate	silencioso.	El	genio	creado	por	Mose	Tzadek	se	enfrentaba	a	un
adversario	más	grande	y	más	 largo,	 dotado	de	una	 interminable	 cola	muy	 fina	 que
serpenteaba	tras	él.	Tzadek	y	su	servidor	siguieron	a	la	carrera	este	rastro	y	llegaron	a
una	habitación	al	 fondo	de	otro	pasadizo;	era	uno	de	 los	gabinetes	de	Laüme,	cuya
puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.	Houda	entró	primero	en	la	pieza	e	hizo	saltar	las
cerraduras	de	un	secreter	marqueteado	de	nácar	de	donde	surgía	la	punta	crepitante	de
la	cola.	Detrás	de	él,	Tzadek	le	apremiaba	y	le	decía	lo	que	tenía	que	hacer.

—¡Rompe	los	precintos	de	las	figurillas	y	vierte	el	arsénico,	deprisa!
Sobre	el	tablero	se	alineaban	varias	figurillas.	Todas	estaban	finamente	esculpidas

y	 modeladas	 a	 imagen	 de	 guerreros	 o	 de	 amazonas	 fuertemente	 armadas.	 Houda
perforó	con	los	pulgares	el	sello	del	primer	guardián	y	esparció	un	poco	de	materia	en
el	interior	del	objeto.	En	apenas	unos	segundos,	la	membrana	fibrosa	que	brotaba	de
la	figura	se	retractó	y	desapareció.	Las	chispas	estallaron	como	pompas	de	jabón	y	se
desvanecieron	a	su	vez.	El	abisinio	repitió	la	operación	en	los	otros	soportes.	Uno	a
uno,	los	espíritus	que	protegían	a	Laüme,	a	Dragoncino	y	a	Uglio	sucumbieron	bajo
el	efecto	del	arsénico,	el	«dragón	verde»	de	los	alquimistas.

—La	primera	parte	del	 trabajo	está	hecha	—constató	Tzadek	con	un	suspiro	de
alivio—.	 Era	 la	 que	más	me	 preocupaba.	 Las	 defensas	 esenciales	 del	 hada	 se	 han
hundido	sin	que	ella	ni	siquiera	sea	consciente.	Ahora	todo	irá	bien…

Houda	enjugó	el	 rostro	chorreante	de	 sudor	de	 su	amo	con	 la	 tela	de	 su	manga
triangular	 y	 ambos	 salieron	 del	 gabinete.	 Por	 una	 escalera	 que	 les	 había	 descrito
Alessia,	ganaron	el	ala	principal	del	palacio,	donde	cenaban	aún	Galjero,	su	esposa	y
su	amante	al	son	de	una	orquesta	de	laúdes	y	de	clarines.	De	improviso,	apareció	una
sirvienta	y	vio	a	los	dos	intrusos.	Asustada	por	la	presencia	de	pesadilla	del	mutilado
y	del	gigante	negro,	se	disponía	a	dar	la	alerta	cuando	la	azagaya	de	Houda	atravesó
el	 aire	 silbando	 y	 se	 clavó	 en	 su	 garganta.	 El	 abisinio	 retiró	 su	 arma	 del	 cadáver
caído,	 limpió	 la	hoja	en	el	vestido	de	 la	muchacha	y	colocó	 la	 jabalina	en	el	carcaj
que	 llevaba	al	hombro.	Nadie	 se	había	dado	cuenta	del	 incidente.	Houda	deslizó	el
cuerpo	detrás	de	una	cortina	y	se	reunió	con	Tzadek.

Juntos,	 se	 acercaron	 cuanto	 pudieron	 al	 comedor	 y,	 ocultos	 tras	 un	 saliente,
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esperaron	a	que	cesara	la	música	y	terminara	el	ágape.	Los	músicos	desfilaron	por	el
pasillo	 sin	 verlos,	 y	 después	 pasó	 Alessia	 sin	 advertir	 tampoco	 su	 presencia	 y
levantándose	 ligeramente	 la	 falda	para	caminar	más	deprisa.	Dragoncino	apareció	a
continuación,	 con	 paso	 vacilante	 debido	 a	 los	 efectos	 del	 vino	 que	 había	 ingerido
generosamente.	Como	una	pantera,	Houda	se	deslizó	tras	él	hasta	la	habitación	donde
Galjero	se	dejó	caer	sobre	una	cama	deshecha,	sin	desvestirse	ni	quitarse	 las	botas.
Houda	sacó	la	 lanza	de	su	funda,	pero	en	el	silencio	de	 la	noche,	 la	punta	de	acero
rechinó	 contra	 la	 madera	 del	 estuche.	 Por	 muy	 ebrio	 que	 estuviera,	 Dragoncino
seguía	siendo	un	jefe	guerrero.	El	segundo	de	los	Galjero	reaccionó	con	más	rapidez
de	la	esperada	por	el	africano:	se	puso	en	pie	al	instante	y	tomó	una	espada,	olvidada
al	 azar	 en	un	banco	 cercano,	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 al	 agresor.	Sonreía;	 el	 desafío
pareció	 divertirle.	 Por	 un	 instante,	 los	 dos	 hombres	 se	 evaluaron	 mutuamente;
después,	se	lanzaron	el	uno	contra	el	otro	con	ferocidad	bestial.	El	combate	fue	breve.
Creyendo	que	aún	gozaba	de	la	protección	del	genio	que	Laüme	había	elaborado	para
él,	Dragoncino	prescindía	de	toda	maniobra	de	defensa	y	se	 limitaba	a	enarbolar	su
espada	con	una	 fuerza	de	bestia.	No	aguardó	 la	 respuesta	que	Houda	 le	preparaba:
decapitó	 al	 negro,	 cuya	 cabeza	 voló	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 pieza	 con	 una	 larga
salpicadura	 roja.	Pero	 la	 lanza	del	africano	ya	había	sido	proyectada,	y	Dragoncino
nada	pudo	hacer	para	evitarla.	La	punta	de	la	azagaya	se	clavó	en	su	sien	y	rompió	un
gran	trozo	de	hueso.	La	materia	gris	se	esparció	por	el	suelo,	deslizándose	desde	la
caja	craneal	como	de	una	garrafa	agujereada.	Dragoncino	parpadeó,	soltó	su	arma	y
cayó	de	rodillas.	Se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	con	incredulidad	y	frotó	por	un	instante
entre	 los	 dedos	 la	 gelatina	 húmeda	 mezclada	 con	 gotas	 de	 sangre.	 Después,	 su
espíritu	se	extinguió	y	sus	músculos	dejaron	de	sostenerlo.	Con	los	ojos	aún	abiertos
y	las	pupilas	contraídas,	cayó	hacia	atrás,	con	una	espuma	blanca	chorreándole	por	la
boca,	el	cuerpo	agitado	por	espasmos.

El	maestro	Tzadek	penetró	en	la	cámara	y	vio	que	la	razón	había	abandonado	a
Galjero.	Sin	molestarse	en	darle	el	golpe	de	gracia,	dejó	el	lugar	y	se	precipitó	hacia
los	pisos	inferiores.	La	pérdida	de	su	servidor	contrariaba	sus	planes	y	trastornaba	sus
pensamientos.	Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	de	concentración	para	recordar	lo	que
Alessia	le	había	mostrado	de	la	topografía	del	inmenso	edificio.	Por	fin,	reconoció	los
frisos	 encargados	por	Laüme	al	 pintor	Sodoma	para	 alegrar	 un	patio.	Se	 llegaba	 al
subsuelo	 pasando	 bajo	 la	 bóveda	 de	 un	 templo	 pagano	 pintado	 con	 la	 técnica	 del
trampantojo.	 Con	 el	 corazón	 en	 palpito,	 Tzadek	 descendió	 un	 largo	 tramo	 de
escalones	y	se	detuvo	en	el	umbral	de	una	gran	bodega	iluminada	con	gran	brillo	por
cirios	litúrgicos.	Oculto	en	un	rincón,	observó	las	siluetas	que	se	agitaban	al	fondo	de
la	sala.	Nada	de	 lo	que	ocurrió	a	continuación	se	 le	escapó.	Sobre	un	viejo	altar	de
iglesia	permanecía	 tendido	Yohav,	cuyo	brazo	izquierdo	extendido	sangraba	encima
de	una	copa	de	cobre	que	Alessia	sostenía	con	mano	temblorosa.	Un	poco	apartada,
atenta	 al	 sacrificio	 obrado	 por	 su	 alumna,	 Laüme	 mecía	 al	 pequeño	 Uglio	 en	 sus
brazos…	«¿Por	qué	habrá	traído	al	niño?»,	se	preguntó	Tzadek.
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Mientras	él	intentaba	en	vano	hallar	respuesta	a	esta	pregunta,	el	hada	depositó	a
la	 criatura	 en	 un	 cojín	 cercano	y	 se	 llevó	 a	 los	 labios	 sin	 recelo	 la	 copa	 de	 sangre
viciada.	Recostado	 sobre	 los	 codos,	 ignorando	 el	 dolor	 de	 la	 herida	 de	 su	muñeca,
Yohav	miraba	a	Laüme	con	una	concupiscencia	obscena	que	deformaba	su	rostro	y	lo
hacía	semejante	a	un	perro	lúbrico.

Laüme	 ingirió	 el	 veneno	 de	 un	 trago.	 Al	 pasar	 a	 sus	 fibras,	 las	 ponzoñas
concentradas	 en	 la	 sangre	 de	 Yohav	 corrompieron	 al	 instante	 sus	 sentidos.	 Por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 la	 criatura	 conoció	 el	 sufrimiento	 y	 el	 miedo.	 En	 un
momento,	su	alma	se	vio	invadida	por	los	relentes	infectos	de	todos	los	vicios	y	de
todas	 las	bajezas	de	 los	que	se	habían	hecho	culpables	 las	víctimas	de	Yohav	en	el
curso	de	sus	repugnantes	existencias;	pero	lo	que	más	la	debilitó	fue	la	abyección	que
bullía	 en	 la	 sustancia	 vital	 del	 joven	 verdugo.	 Una	 oleada	 de	 dolor	 y	 de	 horrores
mezclados	laceró	sus	entrañas,	aniquiló	su	espíritu.	El	hielo	de	la	noche	y	el	magma
del	sol	corrieron	por	sus	venas.	Sus	ojos	se	hincharon	y	sangraron	bajo	las	imágenes
atroces	que	desfilaban	a	velocidad	de	vértigo	por	su	retina.	Emitió	un	largo	aullido	de
agonía,	volcó	las	velas	colocadas	a	su	alrededor	y	cayó	al	suelo	gritando	y	golpeando
el	 suelo.	 Como	 una	 piedra	 ardiente	 arrojada	 contra	 una	 muralla	 de	 oscuridad,	 su
espíritu	 estalló	 en	 cien	 fragmentos	 de	 nada,	 su	 cuerpo	 se	 paralizó,	 la	 rigidez	 se
apoderó	de	sus	miembros.	Yohav	se	agachó	a	su	lado	y	tentó	su	garganta,	buscando
alguna	señal	de	vida.	Por	un	momento	creyó	que	estaba	muerta	y	se	desesperó.	Pero
de	 repente,	percibió	 la	pulsación	 lenta	de	una	arteria	contra	 su	pulgar.	Arrancó	con
rapidez	una	tira	de	la	túnica	de	la	muchacha	y	vendó	con	ella	el	corte	de	su	muñeca.
En	ese	momento,	Tzadek	dejó	su	escondite	y	se	acercó	raudo.	Alessia	había	tomado	a
su	 hijo	 en	 brazos	 y	 lo	 apretaba	 contra	 sí,	 tapándole	 los	 ojos	 con	 una	 mano	 para
privarle	de	la	visión	de	la	escena.

—¿Houda	no	está	con	vos,	maestro?	—dijo	Yohav,	extrañado.
—Dragoncino	 y	 él	 se	 han	matado	 el	 uno	 al	 otro.	 Ya	 no	 podremos	 llevarnos	 a

Laüme	para	 interrogarla	y	hacerle	confesar	 sus	 secretos.	Habrá	que	matarla	aquí,	y
pronto.	Pero	antes,	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.

Horrorizado	ante	la	idea	de	perder	a	su	presa,	Yohav	palideció.
—Maestro,	yo	soy	fuerte	—exclamó—.	Yo	puedo	llevarme	de	aquí	a	esta	bruja.

¡Dejádmela	a	mí!
—En	primer	lugar	termina	tu	tarea.	Después,	ya	veremos.
Yohav	sacó	de	su	cintura	una	fina	daga,	se	volvió	hacia	Alessia	y,	antes	de	que

ella	pudiera	hacer	nada,	apuñaló	al	pequeño	Uglio	en	plena	frente.	El	niño	se	deslizó
como	un	muñeco	de	trapo	entre	los	brazos	de	su	madre,	demasiado	sorprendida	para
gritar.	La	sentencia	que	condenaba	al	 tercer	Galjero	era	 la	parte	secreta	del	acuerdo
convenido	entre	Caterina	Cornaro	y	el	mago	de	Tierra	Santa,	y	se	le	había	ocultado
cuidadosamente	a	Alessia.

—Laüme	no	morirá	si	no	se	arrancan	todos	los	vástagos	de	esta	estirpe	—intentó
explicarle	Mose—.	Tu	 tía	 te	 encontrará	otro	partido.	Reharás	 tu	vida,	 tendrás	otros
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hijos.	Éste	no	era	más	que	el	proyecto	de	un	monstruo.
Alessia,	 inerte,	 no	 respondía.	 Sus	 ojos	 estaban	 vacíos,	 sus	 fuerzas	 aniquiladas.

Mose	la	dejó	para	volverse	hacia	Yohav,	que	intentaba	cargarse	a	Laüme	a	la	espalda.
Pero	ella	era	demasiado	voluminosa	para	aquel	adolescente	enano.	Tres	veces	intentó
levantarla	sin	conseguirlo.

—¡Basta!	—ordenó	Tzadek—.	Córtale	la	cabeza	a	esa	Gorgona	y	acabemos.
Sordo	a	las	órdenes	de	su	amo,	Yohav	se	afanaba	más	y	más.	Por	nada	del	mundo

quería	renunciar	al	placer	de	recorrer	con	sus	dedos	rollizos	el	cuerpo	encadenado	de
Laüme,	de	vaciarla	viva,	como	a	un	pez,	de	divertirse	retrasando	su	muerte	durante
días	o	semanas…	Tzadek	intentó	apartar	al	enano,	pero	fue	incapaz	de	sujetarlo.	Sin
fuerza,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	 lanzar	 injurias	y	amenazas	contra	el	obstinado
paje.	Maldiciendo	la	ceguera	de	su	esclavo,	maldiciendo,	sobre	todo,	el	destino	que	lo
había	 convertido	 en	 un	 tullido,	 Tzadek	 decidió	 abandonar	 la	 partida.	 Abandonó	 a
Alessia	a	 su	apatía	y	a	Yohav	a	 su	obsesión,	y	 subió	 las	escaleras	en	busca	de	una
salida	para	dejar	el	palacio	cuanto	antes.	Sin	aliento,	con	el	pensamiento	trastornado	y
el	vientre	atenazado	por	el	pánico,	 se	encontró	yendo	y	viniendo	de	un	camino	 sin
salida	a	otro.	Enloquecido	al	escuchar	los	gritos	de	los	servidores,	que	registraban	la
casa	 después	 de	 descubrir	 los	 cadáveres	 de	 Dragoncino	 y	 de	 Houda,	 buscó	 un
escondite.	Tres	 domésticos	 lo	 sorprendieron	y	 le	 persiguieron	hasta	 el	 fondo	de	un
pasillo,	donde	se	apoderaron	de	él	sin	esfuerzo.

Mientras	 que	 el	 inválido	 era	 molido	 a	 golpes,	 Yohav	 aceptaba	 por	 fin	 su
impotencia	para	arrastrar	a	Laüme	fuera	de	las	bodegas.	Echando	espuma	por	la	boca,
cerró	sus	pequeños	puños	y	golpeó	el	rostro	del	hada	con	una	violencia	decuplicada
por	 el	 despecho;	 después,	 buscó	 su	 daga	 olvidada	 sobre	 las	 losas.	 Ya	 que	 le	 era
imposible	 torturar	 a	 la	 muchacha	 a	 placer,	 al	 menos	 le	 arrancaría	 el	 corazón	 para
hincarle	el	diente.	En	el	momento	en	que	cerraba	 la	mano	sobre	el	arma	manchada
con	la	sangre	de	Uglio,	Alessia	se	echó	sobre	él	con	un	gruñido.	Los	dos	rodaron	en
una	lucha	implacable.	La	Cornaro	estaba	poseída	por	la	sed	de	venganza.	El	asesino
de	su	hijo	estaba	a	punto	de	asfixiarse	bajo	su	presa	cuando,	en	una	última	sacudida,
encontró	 un	 ángulo	 para	 clavar	 su	 cuchilla.	 La	 punta	 de	 acero	 atravesó	 la	 tela	 del
vestido	y	hendió	el	vientre	de	Alessia	de	abajo	arriba;	sus	intestinos	se	desparramaron
por	el	suelo	con	un	ruido	sordo.	Ella	no	gritó.	Lentamente,	como	un	barco	que	hace
aguas	 en	 medio	 de	 un	 mar	 en	 calma,	 se	 dejó	 caer	 para	 morir.	 Yohav	 empujó	 el
cadáver	 y	 se	 levantó.	Ya	 se	 volvía	 hacia	Laüme,	 cuando	unos	 hombres	 bajaron	 las
escaleras	para	apoderarse	de	él.	Ágil	como	un	gato,	vivo	como	un	mono,	Yohav	se	las
compuso	 para	 huir	 por	 un	 estrecho	 respiradero.	Corrió	 por	 el	Aventino	 tan	 deprisa
como	le	permitían	sus	piernas	y	desapareció	llorando	en	la	noche.
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LOS	CAMINOS	DESIERTOS

Durante	 una	 hora,	 cien	 horas,	 quizá	mil,	 el	 espíritu	 de	Laüme	 no	 existió.	 El	 ácido
vertido	 dentro	 de	 ella	 la	 había	 corroído	 y	 diluido	 como	 una	 gota	 de	 sangre	 en	 el
océano	 infinito.	 Los	 abismos	 se	 hundieron	 en	 los	 abismos.	 Los	 remolinos	 se
mezclaron	 con	 los	 remolinos.	 Mundos	 extintos	 giraron	 en	 torno	 a	 otros	 mundos
extintos.	Después,	 sin	ninguna	 razón	y	precisamente	porque	parecía	 imposible,	una
luz	tocó	la	superficie…

Verba	 secretorum	 Hermetis	 —verum,	 sine	 mendacio,	 eertum	 et
verissimum;	quod	est	inferius	est	sicut	quod	est	superius;	et	quod	est	superius
est	sicut	quod	est	inferius,	ad	perpetrando,	miracula	rei	unius.	Et	sicut	omnes
res	fuerunt	ab	uno,	mediatione	unius,	sic	omnes	res	natae	fuerunt	ab	hac	una
readaptatione.	 Pare	 ejus	 est	 Sol,	 mater	 ejus	 Luna;	 portavit	 illud	 Ventus	 in
ventre	suo;	nutrix	ejus	Terra	est.	Pater	omnis	telesmi	totius	mundi	est	hic.	Vis
ejus	 integra	 est	 si	 versa	 fuerit	 in	 terram.	Separabis	 terram	ab	 igne,	 subtile	 a
spisso,	suaviter,	cum	magno	ingenio.	Ascendit	a	térra	in	caelum,	interumque
deseendit	 in	 terram,	 et	 recipit	 vim	 superiorum	 et	 injeriorum.	 Sic	 babebis
gloriam	 totius	 mundi.	 Ideo	 fugiet	 a	 te	 omnis	 obscuritas.	 Hic	 est	 totius
fortitudine	 fortitudo	 forlis;	 quia	 vincet	 omnem	 rem	 subtilem,	 omnemque
solidam	penetrabit.	Sic	mundus	creatus	est.	Hinc	erunt	adaptationes	mirabiles,
quarum	modus	est	hic.	Itaque	vocatus	sum	Hermes	Trismegistus,	habens	tres
partes	 philosophiae	 totius	 mundi.	 Completum	 est	 quod	 dixi	 de	 operatione
Solis…

Laüme	abrió	los	ojos.	Un	paño	mojado	humedeció	delicadamente	sus	sienes	y	se
deslizó	por	sus	mejillas.	Un	soplo	de	aire	llenó	sus	pulmones	vacíos.	Sus	pupilas	se
dilataron	por	efecto	de	 la	claridad	del	día.	A	pesar	del	sol	que	bañaba	la	habitación
donde	 permanecía	 tendida,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar	 mirando	 una	 noche	 sin
estrellas.	Como	bajo	 el	 filtro	 de	 espesos	 velos,	 los	 colores	 le	 llegaban	 aminorados,
ahogados,	desvaídos…	Un	rostro	de	contornos	confusos	se	 inclinaba	hacia	ella.	Un
rostro	 sonriente	 y	 bueno,	 que	 ella	 conocía	 pero	 que	 no	 recordaba.	 Intentó
incorporarse,	pero	ninguna	fuerza	vino	a	animar	sus	miembros,	apenas	tuvo	energía
para	crispar	las	manos.

—Descansad,	señora	—murmuró	el	rostro—.	Soy	yo,	Anna,	vuestra	doncella.	No
temáis,	yo	velo	por	vos…

La	 voz	 parecía	 resonar	 desde	 el	 otro	 confín	 del	 universo.	 Sonaba	 débil	 en	 los
oídos	de	Laüme,	 tan	débil…	y,	 sin	embargo,	 tranquilizadora.	El	hada	se	 repitió	 sus
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palabras.	Una	vez,	otra	vez	y	otra	más.	Apaciguada,	volvió	a	dormirse.
Una	horrible	pesadilla	 la	despertó	con	un	sobresalto.	Acababa	de	ver	 la	 innoble

figura	de	Yohav.	El	verdugo	le	susurraba	todas	las	torturas	que	había	imaginado	para
ella.	Gritó	en	la	noche	como	un	niño	aterrorizado.	Anna	la	tornó	en	sus	brazos	y	la
meció,	acarició	su	frente	y	enjugó	el	sudor	de	su	cuerpo.	Laüme	se	aferró	a	los	brazos
de	la	doncella.	Quiso	hablar,	pero	su	lengua	estaba	paralizada	en	su	boca	y	un	sonido
informe	se	formó	en	su	garganta.	Enloquecida,	buscando	desesperadamente	recobrar
la	 posesión	 de	 sus	 sentidos	 atrofiados,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 sus	músculos	 se
contrajeron	en	espasmos	sin	 fin.	Sintió	que	Anna	 la	obligaba	a	morder	un	 trozo	de
madera;	después,	de	nuevo,	su	espíritu	decayó.

Cuando	 recobró	 la	conciencia,	 se	 sintió	con	 fuerza	 suficiente	para	 incorporarse.
Anna	 la	 instaba	 a	 permanecer	 tendida.	 Durante	 semanas	 y	 semanas,	 la	 doncella
alimentó	y	cuidó	a	su	señora.	Laüme	no	pasaba	nunca	demasiado	tiempo	despierta.
Tan	pronto	como	una	chispa	de	 luz	 tocaba	su	alma	enajenada,	 las	olas	negras	de	 la
nada	la	atrapaban	de	nuevo	y	la	arrojaban	en	un	laberinto	de	 tinieblas	con	murallas
tan	altas	y	sólidas	como	torres	de	granito.

Un	día,	sin	embargo,	los	ojos	de	Laüme	no	volvieron	a	cerrarse.	Se	quedó	inmóvil
escuchando	latir	su	corazón;	después,	se	ayudó	con	los	brazos	para	sentarse	al	borde
de	 la	cama.	Anna	no	estaba	allí	para	ayudarla.	No	había	nadie	 junto	a	su	cabecera.
Sus	ojos	veían	mal,	le	parecía	estar	sumida	en	la	bruma;	todo	a	su	alrededor	era	gris	y
borroso.	Extendió	las	piernas	y	se	puso	en	pie.	Fue	como	si	subiera	a	la	cima	de	una
montaña;	el	vértigo	estuvo	a	punto	de	hacerla	caer,	pero	resistió	y	empezó	a	caminar.
Apoyando	 la	mano	 contra	 la	 pared	 para	 guiarse,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 habitación	 con
lentitud.	 Creyó	 reconocer	 una	 de	 las	 habitaciones	 más	 pequeñas	 de	 su	 palacio	 de
Roma.	Siguió	avanzando	y	llegó	a	un	pasillo.	Una	corriente	de	aire	la	golpeó	y	agitó
sus	 cabellos	 despeinados.	 Se	 estremeció.	 Apenas	 cubierta	 por	 un	 ligero	 camisón,
parecía	un	espectro	recorriendo	los	caminos	desiertos	de	su	propia	casa.	Vagó	largo
tiempo,	 solitaria,	 a	 través	 de	 las	 salas	 y	 los	 corredores.	 Laüme	 vio	 que	 habían
saqueado	el	edificio,	que	estaba	abandonado	a	 las	 ratas	y	 las	arañas.	Ni	un	mueble
que	no	 estuviera	 roto,	 ni	 una	 sala	 que	no	hubiera	 sido	 arrasada.	Las	 pinturas	 y	 los
tapices	 que	no	habían	 sido	 robados	 estaban	 rasgados.	Hojas	muertas	 se	 arrastraban
por	el	suelo,	y	la	lluvia	goteaba	por	los	tiros	abiertos	de	las	chimeneas.	A	lengüetazos,
como	un	animal	herido,	lamió	un	hilillo	de	agua	que	corría	por	una	pared.	El	líquido
le	 dio	 un	 poco	 de	 fuerza	 y	 seguridad.	 Encontró	 a	 tientas	 el	 camino	 de	 su	 antigua
habitación.	 Las	 golondrinas	 habían	 anidado	 en	 los	 cuatro	 rincones	 del	 techo.
Asustadas	por	su	entrada,	salieron	de	la	estancia	y	huyeron	volando.	Laüme	avanzó
entre	escombros	de	maderos	partidos	y	figurillas	rotas.	Los	restos	de	un	gran	espejo
de	estaño	estaban	apoyados	contra	un	muro.	El	objeto,	que	brillaba	ligeramente	en	la
penumbra,	atrajo	su	atención.	Permaneció	 largo	 tiempo	observando	la	figura	que	se
reflejaba	entre	sus	múltiples	grietas.	Sus	ojos	no	parpadeaban.	La	imagen	que	veía	la
fascinaba	y	 la	hacía	reír.	Se	encontró	bella.	Su	cuerpo	se	 inclinó	en	una	reverencia.
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Volvió	a	reír	y	dio	unas	palmadas.	Encontró	radiante	su	cara	 tumefacta	y	sucia;	sus
cabellos	revueltos	y	crespos	como	una	crin	le	parecían	suaves	como	la	seda;	su	pobre
camisón	manchado	era	un	vestido	de	ceremonia.	Quiso	arreglarse	más	aún.

Buscó	por	el	suelo	sus	frascos	de	afeites	y	ungüentos.	Encontró	un	peine	de	hueso
con	 los	 dientes	 rotos	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 la	 cabellera	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 arrancó
algunas	mechas.	Se	peinó,	anhelante,	y	puso	hojas	agrietadas	en	sus	trenzas	sueltas.
Sus	dedos	de	uñas	desmesuradas	se	mojaron	en	los	frascos	de	afeites	medio	secos	y
extendieron	 colores	 llamativos	 en	 sus	 labios	 y	mejillas.	 Sacó	 de	 un	 cofre	 telas	 de
guipur	hechas	pedazos	que	no	supo	atar	como	convenía.	Sus	pies	estaban	desnudos.
Se	miró	de	nuevo	en	el	 espejo	 roto	y	 convino	en	que	no	había	una	muchacha	más
bella	en	el	mundo.	En	sus	oídos	resonaron	flautas	y	tamboriles.	Dio	un	paso	de	danza
y	 ofreció	 el	 brazo	 a	 un	 caballero	 imaginario.	 ¿Era	 César	 Borgia?	 ¿Era	 uno	 de	 los
Médicis?	¿Era	el	viejo	papa	Alejandro?	No	lo	sabía	y	no	le	importaba.

Con	 el	 fantasma	 a	 su	 lado,	 decidió	 salir	 a	 sus	 jardines.	 Las	 gotas	 de	 lluvia
corrieron	el	maquillaje	de	sus	pómulos	y	el	carmín	de	su	boca,	que	se	fundieron	en
franjas	aceitosas.	Pero	ella	no	prestó	atención	a	eso.	Divisó	 la	 figura	de	un	hombre
que	comía	fruta	debajo	de	un	árbol.	Se	acercó	sin	temor	y	se	sentó	a	su	lado.	El	rostro
del	 buen	 hombre	 era	 indistinguible	 bajo	 sus	 cabellos	 revueltos	 y	 su	 barba	 hirsuta,
pero	Laüme	supo	que	lo	conocía.	Extendió	una	mano	y	la	puso	sobre	el	brazo	de	él.
El	hombre	emitió	un	breve	gruñido	pero	no	la	miró.	Su	cráneo	tenía	huellas	de	una
herida	profunda	a	un	lado.	Su	sien	hundida	formaba	un	hueco	vacío,	rodeado	de	carne
rosada	salpicada	de	gotas	de	sangre.

Al	abrigo	de	 las	ramas,	Laüme	se	quedó	junto	a	Dragoncino	hasta	que	 la	 lluvia
hubo	cesado.	Había	olvidado	su	nombre,	pero	 sentía	que	debía	darle	 todo	su	amor.
Decidida	a	no	abandonarlo,	le	tiró	de	la	manga	y	logró	que	la	siguiera;	su	instinto	le
decía	 que	 había	 que	 ponerse	 en	 camino.	 Juntos,	 apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,
dejaron	los	jardines	empapados	y	caminaron	por	las	calles.	La	ciudad	era	una	imagen
de	su	espíritu	fragmentado.	En	los	valles	entre	las	siete	colinas	un	incendio	devoraba
barrios	enteros,	apenas	amortiguado	por	 la	 lluvia.	Cenizas	grasientas	ennegrecían	el
cielo.	 Arrastradas	 por	 el	 viento,	 volaban	 como	 miríadas	 de	 moscas	 en	 torno	 a	 un
cadáver.	 Los	 burgueses	 transportaban	 sus	 más	 preciadas	 posesiones	 a	 toda	 prisa,
mientras	que	 los	merodeadores	 aprovechaban	para	 entrar	 en	 las	 casas	y	 saquearlas.
En	 medio	 del	 caos,	 nadie	 prestó	 atención	 a	 Laüme	 y	 Dragoncino.	 Sus	 ropas
desgarradas,	sus	pintas	de	dementes	y	sus	ojos	fijos	los	preservaban	de	la	codicia	de
las	 rapaces	 que	 se	 arrojaban	 sobre	 la	 villa,	 y	 franquearon	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad
mientras	caía	la	noche.	Pasaron	la	noche	tumbados	en	la	cuneta	de	un	sendero,	entre
las	zarzas.	Las	llamas,	tan	próximas	que	el	viento	les	traía	su	calor,	teñían	de	rojo	el
cielo	sobre	sus	cabezas.	Por	la	mañana,	Laüme	decidió	tomar	la	dirección	del	norte.

Durante	 días	 y	 días,	 siguieron	 caminos	 desiertos	 sin	 cruzarse	 con	 nadie.	 Una
nueva	guerra	se	había	desatado.	Los	españoles	y	los	franceses	habían	venido	a	batirse
en	Italia.	Los	campos	estaban	yermos	y	los	campesinos	se	refugiaban	en	las	fortalezas
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sin	 atreverse	 a	 reemprender	 sus	 trabajos	 en	 los	 caseríos	 y	 en	 las	 granjas.	 Laüme
desenterraba	 raíces	 de	 las	 que	 se	 alimentaban,	 y	 bebían	 agua	 de	 lluvia.	 Mudo,
Dragoncino	miraba	a	la	muchacha	sin	verla.	Cada	vez	que	Laüme	se	alejaba	un	poco
de	él	para	escarbar	la	tierra	o	cazar	un	lagarto	que	huía	por	el	suelo,	corría	detrás	de
ella	 y	 se	 le	 pegaba	 gimiendo	 como	 un	 niño	 asustado.	 Entraron	 en	 una	 choza
abandonada.	Sobre	la	mesa	encontraron	un	poco	de	carne	y	de	queso	rancios.	En	un
jarro	quedaba	algo	de	vino	malo.	Se	dieron	un	 festín.	Dragoncino	 se	hundió	en	un
jergón	 y	 cayó	 en	 un	 sopor	 sin	 sueños.	 Laüme	 se	 arrastró	 junto	 a	 la	 chimenea
esperando	 encontrar	 un	 resto	 de	 calor,	 pero	 el	 hogar	 estaba	 inactivo	 desde	 hacía
tiempo.	En	la	ceniza	gris,	su	dedo	trazó	unos	signos:	su	nombre.

—Laüme…	—pronunció,	con	la	mirada	fija	en	las	líneas.
Desde	que	la	sangre	podrida	de	Yohav	la	había	destruido,	era	la	primera	vez	que

su	garganta	llegaba	a	emitir	algo	más	que	una	risa	grotesca	o	un	estertor	informe.	Las
lágrimas	subieron	a	sus	ojos	y	los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraron.

—¡Laüme!	¡Laüme!	¡Laüme!	—repitió,	cada	vez	más	deprisa	y	más	fuerte,	y	con
voz	más	clara	y	más	segura.

Con	 el	 rostro	 púrpura,	 se	 volvió	 hacia	 Dragoncino	 para	 hacerle	 testigo	 del
milagro,	 pero	Galjero	no	 se	despertó,	 pese	 a	 las	 sacudidas	que	 ella	 le	dio.	Durante
toda	 la	noche,	Laüme	buscó	 febrilmente	otras	palabras	para	escribirlas	en	el	polvo.
Recordaba	 pocas,	 pero	 las	 articulaba	 correctamente.	 Estaban	 «día»	 y	 «noche».
Estaban	«muerte»	y	«amor».	«Saber»	y	«venganza»…	Con	las	luces	del	alba,	registró
la	casa	en	busca	de	telas	para	calentarse	el	cuerpo.	Encontró	una	larga	capa	de	lana
basta,	 unos	 zuecos	 de	madera	 para	 calzar	 sus	 pies	 desnudos,	 que	 los	 guijarros	 del
camino	habían	dejado	en	carne	viva.	Encontró	también	una	especie	de	sayal	grueso
que	se	puso	Dragoncino.

Los	dos	vagabundos	abandonaron	la	cabaña	y	siguieron	su	camino.	Al	mediodía,
se	 levantaron	 fuertes	 rachas	de	viento.	Las	nubes	 resistieron	un	 rato	en	una	mezcla
confusa	y	se	deshilacharon	antes	de	desaparecer	por	completo.	El	cielo	se	aclaró,	pero
las	 borrascas	 soplaban	 todavía	 entre	 los	 cipreses	 y	 las	 encinas.	En	 el	 cruce	 de	 una
senda	herbosa	con	una	pista	de	arena	se	elevaba	una	gran	cruz	de	hierro	oxidado	que
dominaba	una	pileta	de	piedra	con	la	superficie	salpicada	de	juncos	y	nenúfares.	Un
grupo	 hacía	 alto	 en	 la	 alberca,	 quizá	 de	 unas	 treinta	 personas,	 ni	 soldados	 ni
saqueadores	ni	peregrinos	escoltados.	Se	trataba	de	una	compañía	de	gitanos	llegada
de	 los	países	de	Berbería,	 que	 abrevaban	 las	mulas	de	 sus	 tiros.	 Iban	de	 ciudad	en
ciudad	realizando	números	de	entretenimiento	y	representando	misterios	edificantes.

Cuando	Laüme	y	Dragoncino	avanzaron	entre	ellos	para	ir	a	beber,	fruncieron	los
labios	y	los	miraron	en	silencio.	Su	jefe	se	llamaba	Sartis.	Era	un	hombrecillo	orondo,
de	 piel	 amarilla	 y	 ojos	 globulosos.	 Conducía	 a	 sus	 compañeros	 a	 Francia,	 donde
decían	 que	 las	 guerras	 eran	 entonces	 menos	 frecuentes	 que	 en	 Italia.	 En	 las
representaciones	interpretaba	el	papel	de	san	José.	No	era	un	mal	sujeto,	pero	odiaba
dejar	 escapar	 una	 ocasión.	Al	 primer	 vistazo	 había	 notado	 que	 Laüme	 era	 bella,	 a
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pesar	 de	 la	 tierra	 y	 los	 piojos	 que	 poblaban	 sus	 cabellos,	 a	 pesar	 de	 la	 delgadez
patente	bajo	sus	ropas	mal	ajustadas.	A	una	señal	suya,	uno	de	sus	secuaces	abatió	su
pesado	 bastón	 de	 caminante	 sobre	 la	 nuca	 de	 Galjero,	 mientras	 que	 otros	 dos	 se
apoderaban	de	la	muchacha	y	le	arrancaban	sus	andrajos.	Laüme	chilló	y	enseñó	los
dientes	 como	 un	 animal	 cazado	 en	 una	 trampa.	 Sus	 gritos	 eran	 tan	 fuertes,	 su
expresión	 tan	 feroz,	 que	 Sartis	 retrocedió	 a	 pesar	 del	 bulto	 que	 hinchaba	 ya	 sus
calzones.

—¡Es	una	loca!	¡No	la	toques	o	traerás	la	desgracia	a	todos!
Una	 voz	 femenina	 se	 había	 elevado.	 Era	 la	 de	 Calmine,	 una	 jovencita	 de	 ojos

feroces	 que	 leía	 las	 líneas	 de	 la	 mano,	 sabía	 bailar	 sobre	 una	 cuerda	 y	 a	 veces
comerciaba	con	sus	encantos	cuando	había	terminado	de	representar	a	la	Virgen.	La
bohemia	apartó	bruscamente	a	Sartis	y	se	plantó	ante	Laüme.

—Si	te	sueltan	y	te	dejan	libre,	y	no	os	tocan	a	ti	ni	a	tu	compañero,	¿vendréis	con
nosotros?

Más	 que	 comprenderlas,	 Laüme	 adivinó	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 de	Calmine.
Agachó	la	cabeza	en	señal	de	aceptación.

—Si	no	quieres	que	nos	divirtamos	con	esta	cerda,	de	acuerdo	—despotricó	Sartis
—.	Pero	¿por	qué	tenemos	que	cargar	con	ella	y	con	ese	lerdo	que	lleva	pegado	a	sus
faldas?

—Los	llevaré	en	mi	carreta.	Compartiré	mi	comida	con	ellos	todo	el	tiempo	que
me	plazca.	¡Es	así	y	no	tengo	nada	más	que	decir!

Sartis	 temía	 a	 Calmine.	 Supersticioso,	 le	 preocupaba	 que	 ella	 les	 susurrara	 su
nombre	 a	 los	demonios.	Víctima	de	 su	propia	 lujuria,	 le	 atemorizaba	 sobre	 todo	 la
idea	 de	 que	 ella	 le	 negase	 acceso	 a	 su	 lecho	 si	 le	 negaba	 sus	 caprichos.	 Así	 que,
refunfuñando,	 dio	 órdenes	 de	 que	 levantaran	 a	 Galjero	 y	 liberaran	 a	 Laüme.	 La
bohemia	instaló	a	los	extranjeros	bajo	la	tela	almidonada	de	su	pequeña	caravana.	Les
ofreció	 pan	 y	 frutas	 jugosas,	 un	 poco	 de	 alcohol	 fuerte	 y	 nueces.	 Lavó	 a	 Laüme,
limpió	el	barro	del	rostro	de	Dragoncino	y	vendó	sus	heridas.

—Sois	 guapos	 —dijo—.	 Vuestras	 manos	 son	 blancas	 y	 suaves.	 No	 sois
campesinos	ni	mendigos.	¿Cómo	os	llamáis?

El	 hada	 pronunció	 su	 propio	 nombre,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 pronunciar	 el	 de
Dragoncino.

—Este	mozo	está	aún	más	loco	que	tú,	¿verdad?	¿Quién	es?	¿Tu	hermano?
Laüme	negó	con	la	cabeza.
—No	es	tu	marido,	porque	él	lleva	una	alianza,	y	tú…
Calmine	señaló	el	camafeo	que	rodeaba	el	anular	de	Laüme.	Era	el	anillo	que	el

primero	de	los	Galjero	había	encontrado	en	la	isla	de	las	Serpientes	mientras	cavaba
una	fosa	para	enterrar	el	corazón	disecado	de	su	amigo,	el	voivod	Tepes.	Desde	el	día
en	 que	 se	 la	 había	 pedido,	 la	 joya	 nunca	 había	 dejado	 el	 dedo	 del	 hada.	 Por	 un
instante,	Calmine	sintió	deseos	de	apoderarse	del	anillo;	pero	el	mismo	instinto	que	la
había	hecho	intervenir	en	favor	de	los	vagabundos	le	prohibió	tocarlo.
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—Entonces,	¿es	tu	amante?	—continuó	la	muchacha—.	Sí,	debe	de	ser	eso…	Os
miráis	con	demasiado	afecto	para	no	estar	enamorados.	Cuéntame	vuestra	historia.

Laüme	hizo	una	tentativa,	pero	ni	una	palabra	surgió	de	su	boca.	Su	impotencia	la
irritó.	Cerró	los	puños,	gimió	y	balanceó	nerviosamente	el	busto	adelante	y	atrás,	con
tanto	ímpetu	que	la	carreta	se	balanceó.	Las	preguntas	de	Calmine	habían	suscitado
en	su	espíritu	imágenes	olvidadas,	tan	breves	como	relámpagos	en	la	noche.	Volvió	a
ver	el	caballo	negro	que	ella	lanzaba	al	galope	por	los	campos	en	torno	a	Corsignano.
Los	largos	corredores	soleados	de	la	villa	Áurea.	Volvió	a	ver	uno	por	uno	los	rostros
de	 Nicola	 da	 Modrussa,	 de	 Marsilio	 Ficino,	 de	 Cosme	 de	 Mediéis	 y	 de	 muchos
otros…	Pero	ningún	nombre	se	asociaba	a	sus	rostros.	Ningún	lazo	se	anudaba	entre
esos	instantes	destacados	de	su	vida.	Abatida,	agotada,	rompió	a	llorar.	Sollozó	largo
rato,	refugiada	contra	el	torso	de	Dragoncino;	después,	cerró	los	ojos	y	se	durmió.

Lentamente,	 los	 bohemios	 viajaban	 hacia	 el	 norte.	 Avanzaban	 con	 prudencia,
enviando	 exploradores	 para	 asegurarse	 un	 viaje	 sin	 obstáculos	 a	 lo	 largo	 de	 los
caminos.	En	el	grupo	iban	sobre	todo	hombres,	pero	no	eran	gente	de	guerra.	Pocas
espadas	resonaban	en	sus	arneses,	y	no	habrían	resistido	mucho	tiempo	al	asalto	de
una	 banda	más	 feroz.	Todas	 las	 tardes,	 cuando	 el	 sol	 era	muy	 cálido	 y	 los	 gitanos
hacían	un	alto	a	la	sombra	de	algún	bosquecillo,	Sartis	se	consolaba	con	Calmine	de
no	haberle	podido	poner	las	manos	encima	a	Laüme.

—¿Quién	 es	 esa	 perra	 para	 que	me	 la	 niegues?	—le	preguntaba	 a	menudo	 a	 la
decidora	de	la	buena	ventura—.	¿Cuándo	me	la	dejarás	por	fin?

—Aprendo	de	ella	más	cada	día	—contestó	 la	muchacha	ajustándose	el	corsé	y
alisando	sus	enaguas—.	Y	cuanto	más	aprendo,	menos	ganas	tengo	de	cedértela.

Aunque	Calmine	era	una	buena	acróbata,	como	puta	sólo	era	pasable.	Cuando	los
hombres	venían	a	ella,	se	contentaba	con	mostrarles	brevemente	su	cuerpo	moreno	y
se	tendía	a	esperar	que	terminaran	su	faena,	con	la	mente	en	otros	asuntos.	En	cuanto
a	 sus	 poderes	 de	 adivina,	 eran	 totalmente	 inventados,	 aunque	 la	 ayudaban	 a
sobrevivir	 en	 un	 mundo	 que	 no	 ahorraba	 dolores	 ni	 humillaciones	 a	 las	 mujeres
débiles.	Calmine	también	se	había	forjado	talentos	de	hechicera	para	protegerse	de	no
pocas	codicias.	Llevaba	alrededor	del	cuello	un	collar	hecho	de	cráneos	de	roedores	y
de	 pájaros;	 ponía	 expresiones	 de	 sombría	 connivencia	 con	 los	 fantasmas	 y	 los
duendes;	 trazaba	 pentáculos	 en	 el	 aire	 en	 dirección	 a	 aquellos	 que	 la	 miraban	 de
través	y	contaba	mil	fantasías	a	los	ingenuos	que	le	confiaban	la	palma	de	la	mano.
Sin	embargo,	aunque	su	magia	era	 ficticia,	 su	 instinto	era	certero.	Desde	que	vio	a
Laüme	 supo	 que	 aquélla	 no	 era	 una	 muchacha	 corriente	 y	 que	 merecía	 que	 se	 la
ayudara.	 En	 el	 secreto	 de	 su	 carreta	 entoldada,	Calmine	 le	 enseñó	 con	 paciencia	 a
recuperar	 el	 habla.	 El	 día	 en	 que	 la	 caravana	 llegaba	 a	 las	 laderas	 de	 los	 Alpes,
Laüme	había	recobrado	casi	por	completo	el	don	de	la	palabra	gracias	a	ella.	Con	la
palabra,	también	había	vuelto	la	memoria.
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—Sigue	 fingiéndote	muda	—le	 aconsejó	 Calmine—.	Muchos	 hombres	 de	 aquí
sólo	 piensan	 en	 aprovecharse	 de	 ti.	 Tu	 sola	 visión	 los	 calienta	 como	 un	 hierro	 al
fuego.	Si	 supieran	que	has	 recuperado	 el	 sentido	yo	no	podría	 seguir	 diciendo	que
violarte	les	traería	la	desgracia.	Todos	te	poseerían	y	matarían	a	tu	compañero.

—Eres	 muy	 buena	 con	 nosotros	 —le	 susurró	 Laüme—.	 En	 otros	 tiempos	 yo
habría	 tenido	 poder	 para	 sacarte	 de	 tu	 condición	 y	 hacerte	 rica	 más	 allá	 de	 tus
esperanzas.	Ahora	mis	fuerzas	no	son	las	mismas,	aunque	intentaré	recompensarte	de
todos	modos.	Pero	necesito	que	me	concedas	un	último	y	gran	favor.

—Habla,	veré	si	puedo	hacer	lo	que	me	pides.
—El	nombre	de	mi	compañero	ya	no	me	es	desconocido.	Se	 llama	Dragoncino

Galjero.	 Fue	 un	 gran	 guerrero	 y	 un	 amante	 bastante	 fogoso.	 Nos	 hemos	 amado
mucho.	Pero	 en	 estos	momentos	 su	 cabeza	 está	muerta	y	 su	 cuerpo	 también	 está	 a
punto	 de	 extinguirse.	 A	 pesar	 de	 tus	 cuidados,	 la	 herida	 de	 su	 cabeza	 sigue
rezumando	sangre	y	masa	cerebral.	Antes	de	que	muera,	necesito	que	tengas	un	hijo
suyo.

Calmine	no	interrumpió	a	Laüme	ni	una	sola	vez	mientras	ésta	le	explicaba	lo	que
esperaba	 de	 ella.	 Con	 palabras	 sencillas,	 el	 hada	 le	 contó	 cómo	 había	 descubierto
tesoros	 para	 el	 padre	 de	 Dragoncino,	 cómo	 había	 querido	 hacer	 la	 fortuna	 de	 los
descendientes	del	valaquio	y	cómo	había	caído	en	una	trampa	tendida	por	una	reina
destronada	y	una	joven	traidora	de	cabellos	negros.

—Tu	historia	es	aún	más	 loca	que	 las	que	yo	 les	cuento	a	 los	que	finjo	 leer	 las
líneas	 de	 las	manos	—declaró	Calmine	 al	 final	 del	 relato—.	Pero	 estoy	 demasiado
acostumbrada	a	la	mentira	como	para	que	me	engañes.	Siento	que	dices	la	verdad…
si	mi	vientre	fabrica	para	ti	un	nuevo	Galjero,	¿cómo	me	recompensarás?

—Mis	ojos	ya	no	ven	como	antes	 los	caminos	ocultos	y	 los	 tesoros	enterrados.
Creo	que	ese	poder	volverá	a	mí	un	día,	pero	necesitaré	tiempo.	En	cambio,	conozco
el	emplazamiento	de	una	mina	de	oro	en	el	corazón	de	unas	montañas	salvajes.	Puedo
dibujarte	el	plano.

—¿Oro	en	las	montañas?	¿Y	cómo	voy	a	llegar?	¿Y	cómo	voy	a	extraer	yo	sola	el
metal	de	la	roca?

—Ve	con	Sartis.	Convéncele	de	que	te	siga	y	te	ayude.	Quizás	otros	de	la	banda
se	unan	a	vosotros.	El	filón	es	lo	bastante	generoso	para	todos	vosotros.	En	Dacia	os
haréis	ricos.	En	Francia	no	os	espera	otra	cosa	que	vuestra	mala	vida	de	feriantes.

—¿Y	por	qué	no	nos	enseñas	tú	misma	el	camino?
—No	puedo.	El	veneno	que	mis	enemigos	han	vertido	en	mis	venas	aún	no	está

purgado.	Sólo	lo	estará	cuando	encuentre	al	enano	repugnante	que	me	ha	ensuciado.
Su	muerte	 es	 la	 condición	para	mi	 renacimiento.	Ya	he	perdido	demasiado	 tiempo,
debo	 apresurarme,	 o	 me	 arriesgo	 a	 perder	 su	 pista	 para	 siempre.	 Y	 bien,	 ¿qué
decides?

Por	 toda	 respuesta,	 Calmine	 se	 deslizó	 cerca	 de	 Dragoncino	 y	 le	 ofreció	 más
atenciones	y	caricias	de	las	que	nunca	había	dispensado	a	nadie.
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MATERIA	PRIMA

La	nieve	descendía	de	las	cumbres	y	obstruía	el	paso	de	los	desfiladeros.	Descontento
por	haber	perdido	 la	última	ocasión	de	 llegar	 al	norte	 antes	de	 la	primavera,	Sartis
tuvo	 que	 resignarse	 a	 detenerse.	 En	 un	 valle	 protegido	 de	 los	 malos	 vientos,	 los
bohemios	 se	 prepararon	mal	 que	 bien	 a	 esperar	 el	 fin	 de	 invierno.	Bajo	 una	 lluvia
helada,	cortaron	troncos	para	reforzar	las	paredes	inclinadas	de	una	parroquia	medio
hundida.	Una	vez	taponados	sus	muros	y	cubierto	de	ramajes	y	de	musgo	su	techo,	la
ruina	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 albergarlos	 a	 todos.	 Construyeron	 un	 hogar	 y
encendieron	un	fuego	que	no	debía	extinguirse	hasta	el	día	de	su	marcha.

Mientras	 no	 tuvo	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 Dragoncino	 había	 plantado	 una
semilla	 en	 su	 interior,	 Calmine	 cerró	 el	 negocio	 de	 su	 entrepierna	 y	 se	 negó	 a
venderse.	 Acostumbrado	 a	 sus	 bruscos	 cambios	 de	 humor,	 Sartis	 se	 encogió	 de
hombros	y	no	se	contrarió	demasiado.	El	frío	le	helaba	los	genitales	y	le	quitaba	las
ganas	de	mujer.	Con	las	nieves	de	enero	la	figura	de	Calmine	se	redondeó.

—La	obra	de	la	vida	ha	empezado	en	tu	vientre	—dijo	Laüme—.	Gracias	a	ti,	el
linaje	 de	 los	Galjero	 perdura.	 ¿Has	 hablado	 con	 Sartis?	 ¿Irá	 contigo	 al	 país	 de	 los
dacios?

—No	confío	en	Sartis	—dijo	la	muchacha—.	He	elegido	a	Lobo.	Es	más	ingenuo,
pero	 más	 fuerte,	 y	 más	 guapo	 también.	 Representa	 el	 papel	 de	 Cristo	 en	 nuestras
obras.	Le	he	hecho	creer	que	el	niño	era	suyo.	Está	de	acuerdo	en	dejar	a	los	otros	y
probar	suerte	conmigo.

—Entonces,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 separar	 nuestros	 caminos.	 Me	 llevo	 a
Dragoncino.	Tú,	 toma	 la	 dirección	 del	 este	 en	 cuanto	 te	 sea	 posible.	No	 sé	 cuánto
tiempo	 necesitaré	 para	 encontrar	 al	 que	 busco,	 pero	 puedes	 estar	 segura	 de	 que
volveremos	a	vernos.	Adiós,	hermana…

Laüme	le	dio	un	beso	en	la	boca	a	Calmine,	y	aprovechó	la	noche	para	deslizarse
fuera	del	campamento.	Dragoncino	la	seguía,	con	la	mirada	vacía	y	el	labio	inferior
colgante.	Caminaron	deprisa	durante	unas	horas,	pero	Sartis	no	envió	a	nadie	en	su
busca.	Tal	vez	Calmine	lo	había	disuadido,	o	quizás	el	bohemio	había	juzgado	que	no
valía	la	pena	perseguir	a	los	dos	idiotas.	Agotado	por	el	ritmo	que	le	imponía	Laüme,
Dragoncino	su	desmoronó	poco	antes	del	alba.	Aunque	ella	se	esforzó	en	animarlo	a
levantarse,	al	cabo	de	cien	pasos	volvió	a	caer.	Con	un	nudo	en	la	garganta,	el	hada
apoyó	a	 su	amante	contra	un	árbol	y	 se	 abrazó	a	 él	para	calentarlo.	Besó	 su	 frente
magullada	y	sus	mejillas	huesudas	y,	pasando	los	dedos	sobre	sus	párpados,	le	cantó
con	gran	dulzura	el	alba	que	a	él	tanto	le	gustaba:

Bel	dos	companh,	tan	soi	en	ric	sojorn
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Qu’eu	no	volgra	mais	fos	alba	ni	jorn
Car	la	gensor	que	anc	nasques	de	maire
Tenc	e	abras,	per	qu’eu	non	prezi	gaire
Lo	fol	gelos	ni	l’alba

Mientras	repetía	el	estribillo,	agarró	una	piedra	y	golpeó	con	todas	sus	fuerzas	a
Dragoncino,	que	había	cerrado	los	ojos,	en	el	hueco	de	la	sien,	donde	la	azagaya	de
Houda	 el	 abisinio	 había	 abierto	 el	 hueso.	 La	 fina	 película	 de	 piel	 y	 cartílago	 que
recubría	el	orificio	estalló	al	primer	golpe.	Dragoncino	no	sobrevivió.	Laüme	arrojó	a
lo	 lejos	 la	 piedra	 ensangrentada	 y	 corrió	 largo	 tiempo	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás,
llorando	todas	las	lágrimas	que	cabían	en	su	cuerpo.

El	mundo	en	el	que	Laüme	había	entrado	después	de	beber	la	sangre	de	Yohav	no
tuvo	durante	mucho	tiempo	olores	ni	colores.	Cuando	dejó	Roma	en	llamas,	apenas
percibía	 el	 púrpura	 del	 fuego.	 Mientras	 atravesaba	 los	 bosques,	 no	 distinguía	 la
reverberación	de	las	bayas	en	los	arbustos	ni	 las	vivas	manchas	de	 las	flores	en	los
matorrales.	 Aunque	 sus	 ojos	 se	 habían	 ido	 abriendo	 poco	 a	 poco,	 al	 abrigo	 del
carromato	de	Calmine,	aún	no	había	recuperado	el	olfato.	Dos	o	tres	días	después	de
haber	puesto	fin	a	los	sufrimientos	de	Dragoncino,	un	olor	tan	violento	como	el	de	las
sales	 astringentes	 flotó	 a	 su	 alrededor.	 Era	 el	 cadáver	 de	 un	 leproso,	 que	 debía	 de
llevar	muerto	varias	horas.	Laüme	se	puso	su	capa	y	se	apoderó	de	la	matraca	caída
junto	 a	 él.	Después,	 se	 untó	 la	 cara	 con	 tierra	 negra	 para	 imitar	 los	 estragos	 de	 la
enfermedad.	Así,	como	una	silueta	menuda	con	los	rasgos	ocultos	en	los	pliegues	de
una	gran	capucha,	llegó	hasta	los	muros	de	Treviso.	Los	raros	grupos	de	campesinos
o	de	soldados	que	se	había	cruzado	por	el	camino	no	la	habían	inquietado	y	se	habían
contentado	con	tirarle	piedras	y	huir	de	su	presencia	como	pichones	amenazados	por
una	rapaz.

Antes	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 se	 limpió	 la	 cara	 en	 un	 charco,	 se	 echó	 atrás	 la
capucha	y	dejó	de	agitar	la	carraca.	En	el	mercado	preguntó	a	unas	comadres	dónde
podía	encontrar	el	palacio	de	la	reina	Caterina	de	Chipre.	Siguiendo	sus	indicaciones,
caminó	por	una	vía	que	pasaba	bajo	las	murallas	y	se	internaba	en	el	campo.	Al	final
de	un	sendero	sombreado	por	pinos	y	encinas	jóvenes,	Laüme	llegó	a	la	morada	de	su
enemiga.	Allí	esperó	la	llegada	de	la	noche,	oculta	entre	las	hierbas	altas.	Cuando	le
pareció	que	ninguna	luz	brillaba	ya	en	las	ventanas	del	castillo,	se	quitó	los	zuecos	de
madera,	avanzó	y	franqueó	sin	esfuerzo	el	muro	bajo	de	la	mansión.	La	reina	no	tenía
defensores	 que	 la	 guardaran,	 solamente	 criadas	 obesas,	 jardineros	 indiferentes	 y
cocineros	 plácidos.	 Laüme	 penetró	 en	 el	 edificio	 y	 encontró	 sin	 dificultad	 las
habitaciones	de	 la	anciana.	Esta	 reposaba	en	una	cama	 rodeada	de	espesas	cortinas
que	 Laüme	 retiró	 con	 suavidad.	 No	 obstante,	 Caterina	 notó	 el	 movimiento	 y	 se
despertó.

—Tú	eres	el	hada,	¿verdad?	—gimió,	incorporándose—.	Sí,	eres	tú.	Tu	visita	no
me	sorprende.	¿A	qué	esperas	para	darme	muerte?
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—Mataros	 no	 es	 mi	 plan	 —contestó	 Laüme	 con	 voz	 neutra—.	 ¿Para	 qué
molestarme	en	precipitar	un	acontecimiento	que	 se	producirá	muy	pronto	de	 forma
espontánea?	No.	No	es	vuestra	muerte	lo	que	quiero	de	vos.

—Entonces,	¿qué?
—Quiero	saber	el	nombre	de	la	persona	que	me	enviasteis.	El	enano	con	aspecto

de	niño.	¿Quién	es?	¿De	dónde	viene	su	sabiduría?	¿Tiene	cómplices?	¿Obedece	a	un
amo?

—¡Vete	al	infierno!	¿Por	qué	habría	de	contestarte?
—Vuestras	 intrigas	han	 fracasado.	Vuestra	 sobrina	Alessia	está	muerta.	Yo	sólo

estoy	debilitada.	A	cada	hora	que	pasa	mis	fuerzas	renacen.	Pronto	recuperaré	lo	que
me	fue	arrebatado.	Quizá	seré	 incluso	más	fuerte.	Habéis	perdido,	Caterina.	Pero	si
encuentro	a	vuestros	esbirros,	os	ofrezco	el	consuelo	de	castigar	la	muerte	de	Alessia.
Además	de	furia	y	odio,	también	poseo	tesoros	de	clemencia	y	de	perdón.	Pensadlo…

La	viuda	de	Lusignan	suspiró;	después,	cedió.
—No	soy	más	que	una	vieja	loca,	y	tu	proposición	es	justa.	Me	inclino	ante	tus

razones.	No	sé	dónde	está	el	enano,	pero	su	maestro	cometió	la	estupidez	de	querer
refugiarse	 junto	 a	mí.	Hice	 encerrar	 en	 un	 sótano	 a	 ese	mal	 nacido	 cuando	 vino	 a
reclamar	su	dinero	para	regresar	a	Tierra	Santa.	No	puedo	entregarlo	a	la	Inquisición
sin	ponerme	yo	misma	en	un	grave	peligro,	pero	no	me	decido	tampoco	a	ordenar	su
muerte.	 Tu	 venida	 aporta	 una	 solución	 a	 mi	 problema.	 Puedes	 disponer	 de	 Mose
Tzadek	a	tu	antojo…

Laüme	 tomó	 una	 antorcha	 y	 abrió	 la	 celda	 del	 rabino	 con	 la	 gran	 llave	 que	 le
había	 dado	Caterina.	Unas	 cortas	 cadenas	pasadas	por	 una	 argolla	 empotrada	 en	 la
piedra	 impedían	 alejarse	 a	 Tzadek.	 Acurrucado	 contra	 la	 pared	 húmeda,	 era	 una
visión	repugnante.	Sus	orines	habían	formado	arroyos	en	el	suelo	y	sus	excrementos
se	acumulaban	debajo	de	él.	Laüme	entró	en	el	calabozo	y	puso	la	antorcha	a	la	altura
de	su	rostro.

—Maestro	Tzadek,	os	felicito	por	vuestra	sabiduría	—dijo	el	hada—.	Ha	estado	a
punto	de	costarme	la	vida.	¿Querréis	revelarme	dónde	la	habéis	adquirido?

—Los	 hombres	 de	Oriente	 tienen	 el	 poder	 y	 el	 deber	 de	matar	 a	 las	 hadas	 de
Occidente.	Es	una	bendición	concedida	por	Dios.	Es	así	y	tú	no	puedes	hacer	nada.
Esta	 vez	 he	 fracasado;	 algún	 día,	 un	 miembro	 de	 mi	 pueblo	 lo	 conseguirá.	 Este
mundo	 no	 pertenece	 a	 los	 espíritus	 sino	 a	 los	 hijos	 de	 Adán,	 cuyo	 destino	 es	 ser
guiados	por	 las	doce	 tribus	de	 Israel.	Así	 lo	ha	querido	el	Señor.	Pase	 lo	que	pase,
eres	una	criatura	sin	porvenir.

—Con	más	 porvenir	 que	 tú.	He	 resistido	 la	 sangre	 repugnante	 de	 tu	 enano.	La
tuya	no	será	peor.

Laüme	se	echó	sobre	Tzadek	y	le	seccionó	la	carótida	con	las	uñas.	Empapó	con
su	sangre	un	pañuelo	tomado	del	dormitorio	de	Caterina	y	guardó	el	paño	húmedo	en
una	cajita	de	nácar	robada	también	a	la	reina.

—Tu	materia	íntima	es	inmunda	—dijo—.	Debe	de	contener	miasmas	que	en	otro
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tiempo	habrían	bastado	para	matarme…	Sin	embargo,	gracias	 a	 ti,	 la	 época	de	mis
fragilidades	 va	 a	 terminar.	 Pago	 un	 alto	 precio	 por	 ello,	 pero	 te	 hago	 saber	 que	 la
línea	 de	 los	Galjero	 no	 se	 ha	 extinguido.	 Pronto	 nacerá	 un	 nuevo	 heredero,	 y	 otro
después	 de	 éste.	 Un	 emperador	 surgirá	 de	 ese	 tronco,	 y	 yo	 estaré	 ahí,	 a	 su	 lado,
cuando	él	les	ponga	el	yugo	en	los	hombros	a	tus	semejantes.

Los	rasgos	del	prisionero	se	deformaron	por	la	cólera	y	el	odio.	Iba	a	lanzar	una
imprecación	 cuando	 Laüme	 le	 echó	 encima	 la	 antorcha.	 Demasiado	 torpe	 de
movimientos	 para	 evitar	 el	 fuego,	Mose	Tzadek	de	Famagusta	 vio	 como	 sus	 ropas
ardían	como	 la	estopa.	Sus	gritos	no	 resonaron	mucho	 tiempo	bajo	 la	bóveda	de	 la
mazmorra.	En	pocos	minutos,	no	quedó	de	él	más	que	una	arrugada	figura	de	carbón
y	cenizas.

Satisfecha,	Laüme	regresó	junto	a	 la	vieja	Caterina	para	 tomar	un	tributo	de	 los
cofres	de	la	anciana	reina.	De	un	primer	arcón	sacó	unas	bolsas	de	florines	y	escudos;
de	otro,	letras	de	cambio	negociables	en	los	bancos	lombardos	de	Brujas,	de	París	y
de	Londres.	Después,	volvió	a	cubrirse	con	la	capucha	y	abandonó	la	villa.	Recuperó
entre	los	arbustos	el	resto	de	su	disfraz	de	leprosa	y	tomó	la	dirección	del	oeste,	sin
detenerse	hasta	que	se	encontró	en	lo	más	profundo	del	bosque.	Allí,	tendida	al	sol,
hizo	una	bola	 con	 el	 pañuelo	 reseco	de	 la	 sangre	 de	Tzadek	y,	 aunque	 le	 producía
gran	 repugnancia,	 se	 lo	 puso	 en	 la	 boca	 para	 masticarlo.	 Diluida	 por	 la	 saliva,	 la
sangre	 emitió	 enseguida	 un	 poco	 de	 su	 principio,	 y	 Laüme	 dejó	 que	 la	 memoria
íntima	de	Tzadek	se	mezclara	con	la	suya.

Como	si	unos	actores	representaran	ante	sus	ojos	la	vida	del	hombre	de	los	brazos
torcidos,	 vio	 primero	 a	 un	 niño	 que	 nacía	 en	 una	 casucha	 de	Famagusta.	 Su	 padre
había	emprendido	en	otro	tiempo	el	estudio	de	la	Tora,	pero	tuvo	que	interrumpir	su
aprendizaje	para	ganarse	 la	vida	como	artesano.	Tenía	ciertas	nociones	de	latín	y	 la
mayor	parte	de	las	palabras	que	se	escribían	con	las	cinco	primeras	letras	del	alfabeto
griego,	pues	no	había	tenido	ocasión	de	aprender	las	demás.	Puesto	que	Mose	era	el
único	de	sus	hijos	que	había	sobrevivido,	quiso	que	fuera	el	sacerdote	que	él	mismo
no	pudo	ser.	Aunque	más	dotado	de	astucia	que	de	verdadera	inteligencia,	el	pequeño
retuvo	sin	dificultad	 las	enseñanzas	del	Talmud	que	su	padre	 le	 transmitió.	Cuando
tenía	trece	o	catorce	años,	se	instaló	en	Famagusta	una	pequeña	colonia	de	judíos	que
huían	de	los	ejércitos	cristianos	que	estaban	recuperando	poco	a	poco	la	posesión	de
España.	El	 jefe	de	esta	comunidad,	 el	 rabino	Zacarías,	pasaba	por	 ser	un	 sabio.	Su
porte	majestuoso,	sus	largos	cabellos	y	su	barba	blanca	y	rizada	le	daban	el	aire	de	un
patriarca	de	la	antigüedad.	Impresionado	por	tanta	prestancia,	el	padre	de	Mose	puso
siete	veces	siete	monedas	de	cobre,	tres	veces	tres	monedas	de	plata	y	una	moneda	de
oro	en	la	mano	del	español	para	que	aceptara	verter	sobre	su	hijo	la	miel	de	su	ciencia
de	las	cosas	divinas.	Pero	una	vez	en	la	intimidad	del	maestro,	no	hizo	falta	mucho
tiempo	para	que	Mose	sorprendiera	a	su	enseñante	en	lúbrica	postura	en	compañía	de
una	muchacha	del	clan	de	los	goys.	En	lugar	de	intentar	excusar	su	lujuria,	el	viejo
llevó	al	muchacho	aparte	y	le	dijo:
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—Tú	 eres	 inteligente.	Voy	 a	 revelarte	 el	 secreto	más	 grande	 de	 los	 que	 poseo.
Jamás	deberás	darlo	a	conocer	a	los	simples.	Si	alguna	vez	hablas,	que	sea	a	alguien
semejante	a	nosotros.

—¿Qué	secreto,	maestro	Zacarías?
—¡La	 sabiduría	 es	 un	 cuento,	 pequeño!	 La	 vida	 es	 breve	 y	 el	 porvenir	 muy

incierto.	Quizás	exista	un	Dios.	Muchos	lo	afirman,	es	una	explicación	cómoda	y	es
posible.	 Por	 mi	 parte,	 sin	 embargo,	 yo	 no	 estoy	 convencido	 del	 todo.	 En	 cambio,
estoy	seguro	de	la	suavidad	de	la	piel	de	las	muchachas	y	el	agradable	vértigo	de	las
comidas	con	salsa	y	de	 la	uva	fermentada.	Soy	escéptico,	pequeño,	pero	eso	no	me
impide	 saber	 cosas	 extrañas,	 de	 las	 que	 a	 menudo	 no	 entiendo	 nada	 excepto	 que
mejoran	las	maravillas	tangibles	que	acabo	de	describirte.	Te	enseñaré	esas	cosas	si
repites	 a	 todos	 que	 soy	 muy	 respetable,	 muy	 amable	 y	 muy	 sabio	 en	 el	 arte	 de
cumplir	la	voluntad	del	Eterno,	bendito	sea.

Presintiendo	la	bondad	de	aquel	trato,	Mose	Tzadek	aceptó	la	propuesta.	Y	como
repetía	 en	 todas	 partes	 que	 Zacarías	 era	 el	 digno	 heredero	 de	 Moisés	 y	 de
Melquisedec,	 éste	 por	 su	 parte	 dejó	 de	 atiborrar	 al	 adolescente	 con	 comentarios
fantásticos	sobre	la	Tora	para	revelarle	algunas	recetas	de	magia	cotidiana.

—Lo	primero	que	hay	que	saber	para	ser	mago	es	que	los	hombres	son	criaturas
débiles,	vanidosas	y	crédulas	—le	dijo—.	Esta	constante	no	tiene	ninguna	excepción.
Date	aires	de	sabio,	representa	la	comedia	de	la	sabiduría,	ahueca	la	voz	y	mueve	los
ojos	como	si	vieras	ángeles	y	demonios	que	flotan	en	el	aire	por	todas	partes.	Así	te
respetarán.	El	segundo	secreto	es	que	el	mundo	está	repleto	de	energías	en	bruto	que
sólo	 tienen	que	ser	dirigidas,	como	un	riachuelo	cuyo	curso	se	desvía	y	aumenta	el
volumen	 de	 sus	 aguas	 para	 hacer	 girar	 la	 rueda	 de	 un	 molino.	 ¿Entiendes	 mis
palabras?

—Las	entiendo,	maestro.
—En	los	seres	humanos,	la	mayor	de	las	energías	comunes	es	el	deseo	de	carne.

Si	tú	lo	provocas	y	sabes	exaltarlo	podrás	realizar	actos	que	a	los	idiotas	les	parecerán
milagrosos.	 Podrás	 curar	 y	 sanar,	 y	 también	 provocar	 sufrimiento	 y	 muerte.	 Pero
basta	de	charla:	voy	a	enseñarte…

Durante	meses,	Zacarías	enseñó	a	Mose	Tzadek	cómo	hacer	levantarse	la	bruma	del
fondo	de	 un	 barranco	 y	 desencadenar	 la	 lluvia	 de	 una	 nube	 aislada	 en	 el	 cielo.	Le
mostró	 también	 la	 manera	 práctica	 de	 volver	 ardiente	 a	 una	 mujer	 frígida	 y	 de
aumentar	por	un	tiempo	el	talle	de	una	virgen.	Le	habló	también	de	ciertas	cosas	que
había	presenciado	pero	que	jamás	había	experimentado	por	sí	mismo.

—Al	parecer,	ciertas	formas,	ciertos	números	y	ciertos	sonidos	tienen	el	poder,	al
asociarse,	de	condensar	las	fuerzas	sutiles	mejor	de	lo	que	yo	puedo	hacerlo.	Por	mi
parte,	 te	 he	 enseñado	 todo	 lo	 que	 sé.	 Como	 ves,	 se	 trata	 sobre	 todo	 de	mezclar	 a
partes	iguales	comedia,	impostura	y	sentido	común.	Con	eso	me	basta	para	hacerme
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la	vida	fácil.	Tú	verás	si	te	contentas	con	eso	o	si	tu	espíritu	te	pide	más…
Mose	Tzadek	era	joven	y	descubrió	que	tenía	un	hambre	inmensa.
—¡Quiero	más!	—exclamó	febril.
—Entonces	ve	a	Tierra	Santa.	Allá	abajo,	busca	a	los	llamados	mekubalim.	Ésos

son	 los	 auténticos	 brujos	 de	 nuestro	 pueblo.	 Su	 sabiduría	 es	 tal	 que	 ya	 no	 sienten
necesidad	de	mezclarse	en	los	asuntos	de	los	hombres.	Si	te	aceptan	entre	los	suyos,
no	sé	lo	que	te	enseñarán,	pero	nadie	como	ellos	podrá	saciar	tu	sed	de	lo	absoluto.

Mose	Tzadek	dobló	las	cuatro	esquinas	de	una	tela	sobre	sus	magras	posesiones,
se	echó	el	hatillo	a	la	espalda	y	dejó	la	isla	de	Chipre	para	ir	a	los	antiguos	reinos	de
Judea	y	Samaria.	Vivió	mucho	tiempo	del	recurso	de	poner	en	práctica	de	pueblo	en
pueblo	 los	escasos	saberes	que	dominaba.	Reavivó	el	ardor	de	algunos	viejos,	curó
cabras	 y	 asnos,	 descubrió	 agua	 entre	 las	 dunas	 allí	 donde	 nadie	 antes	 la	 había
encontrado,	 hizo	 regresar	 a	 dos	 o	 tres	 esposos	 volubles	 al	 lado	 de	 sus	 mujeres…
Cuando	 llegó	 a	 Jaffa	 iba	 precedido	de	 una	pequeña	 reputación	de	 hombre	de	 bien.
Una	figura	vestida	de	negro	lo	abordó	en	la	calle	y	le	preguntó	de	dónde	extraía	su
saber.	Mose	debió	de	responder	correctamente,	porque	el	otro,	aunque	nunca	confesó
ser	un	mekubal,	le	propuso	perfeccionar	su	educación.	Más	sabio	que	Zacarías,	más
poderoso	 también	 en	 sus	 hechizos,	 el	 desconocido	 no	 era	 vanidoso	 ni	 lujurioso	 y
vivía	 como	 un	 asceta.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 era	 un	 sabio,	 porque	 sabía	 cosas
inmundas	y	no	vacilaba	en	hacer	el	mal.	Tuvo	a	su	lado	mucho	tiempo	a	Tzadek	sin
pedirle	nada	a	cambio.	Le	enseñó	a	mirar	las	estrellas	y	a	realizar	horóscopos	como
los	 antiguos	 hechiceros	 de	 Babilonia.	 También	 lo	 llevó	 al	 desierto	 para	 mostrarle
cómo	se	doma	a	los	djinn	y	a	los	diablos.

—Los	demonios	son	los	malos	pensamientos	de	los	hombres,	que	se	aglutinan.	La
sangre	 tiene	 el	 poder	 de	 cristalizarlos	 tan	 deprisa	 como	 el	 agua	 se	 congela	 en	 una
helada.	¡La	sangre!	Ésa	es	la	materia	prima	más	peligrosa	y	más	fuerte	de	la	alquimia,
la	que	puede	crear	la	vida	con	todas	sus	piezas	y	convocar	a	las	almas	del	fondo	de
las	tinieblas.	La	sangre	es	la	clavícula	magna,	la	gran	llave	de	los	secretos.

—¿Cómo	conocer	esos	secretos,	maestro?
—Lo	sé	para	mí,	pero	lo	ignoro	para	ti	—contestó	el	otro—,	porque	en	esta	vía	no

hay	maestro	ni	discípulo.	Debes	 trazar	 tu	propia	 senda	y	 lo	que	aprendas	 sólo	 será
cierto	para	ti.	Nunca	podrás	transmitir	tu	experiencia,	o	muy	poco…

Y	 sin	 directivas	 ni	 consejos,	 el	 hechicero	 dejó	 a	 Mose	 Tzadek	 solo	 en	 las
montañas.	Allí,	sin	otro	testigo	que	los	chacales	y	los	buitres,	el	chipriota	descubrió	lo
que	era	la	desesperación;	pero	desde	el	fondo	de	su	soledad,	aprendió	también	a	soñar
los	misterios	que	dormían	en	lo	más	profundo	de	su	ser.	Cuando	regresó	a	Jaffa,	no
encontró	 la	 casa	 de	 su	maestro.	Preguntó	 por	 todas	 partes,	 pero	 nadie	 recordaba	 al
hombre	sin	nombre.

Tzadek	se	fue	a	Jerusalén.	En	lugar	de	la	ciudad	bullente	y	próspera	que	esperaba
encontrar,	 no	 vio	más	 que	 una	 villa	 sucia	 y	 casi	 vacía.	 Rodeó	 las	murallas	medio
derruidas,	 se	 acercó	 al	muro	 del	 templo,	 soltó	 un	 largo	 chorro	 de	 orina	 contra	 las
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piedras	del	Santo	Sepulcro	y	regresó	a	Chipre,	donde	el	aire	era	menos	polvoriento	y
la	vida	más	próspera.	Instalado	en	Nicosia,	se	introdujo	en	la	corte	de	los	Lusignan	y
se	 ganó	 la	 confianza	 de	 la	 reina	 Caterina,	 a	 la	 que	 desembarazó	 discretamente	 de
algunos	abortos	llegados	en	mala	hora.	Protegido	y	mantenido	por	la	soberana,	pasó
algunos	años	en	la	quietud,	perfeccionando	su	saber	hasta	el	día	en	que	sacerdotes	y
soldados	 que	 marchaban	 bajo	 la	 bandera	 de	 san	Marcos	 echaron	 su	 puerta	 abajo.
Arrojado	a	una	mazmorra,	fue	torturado	y	le	rompieron	los	brazos.	La	Inquisición	de
Venecia	era	menos	severa	que	la	de	Alemania	o	 la	de	Francia.	O	tal	vez	era	menos
paciente.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 las	 razones,	 sus	 jueces	 terminaron	 por	 soltarlo,
porque	 no	 había	 confesado	 nada	 de	 lo	 que	 querían	 obligarle	 a	 decir.	 Con	 los
miembros	superiores	 insensibles	e	 inútiles	para	ningún	oficio,	expulsado	de	Chipre,
Mose	Tzadek	 regresó	a	Palestina,	 la	única	 región	que	conocía.	Compró	esclavos	y,
entre	ellos,	amó	en	particular	al	extraño	Yohav,	el	adolescente	que	no	había	crecido	a
partir	de	los	ocho	años.	Lo	guardaba	como	un	animal	precioso,	como	una	rosa	negra
nacida	 sin	 razón	en	un	campo	de	 flores	comunes,	 le	 toleraba	 todos	 sus	caprichos	e
intervenía	de	continuo	a	su	favor	en	los	numerosos	conflictos	que	lo	enfrentaban	a	los
demás	 sirvientes.	 En	 Yohav	 se	 incubaban	 las	 mismas	 miasmas	 que	 en	 Tzadek.
Conocer	 a	Mose	 era	 conocer	 un	poco	 al	 enano,	 y	probar	 la	 sangre	del	maestro	 era
encontrar	la	pista	del	esclavo.

Laüme	 dejó	 su	 refugio	 y	 continuó	 la	 marcha.	 Ahora	 sabía	 dónde	 encontrar	 a
Yohav.

El	bosque	 era	vasto.	Era	 el	 reino	de	 los	 zorros,	 las	 lechuzas	y	 los	 lobos.	Cinco
manadas	se	repartían	las	colinas.	Ninguna	de	ellas	atacó	a	Laüme	mientras	atravesó
uno	 tras	 otro	 sus	 territorios.	Aunque	 sus	 fuerzas	 volvían	 a	 ella	 poco	 a	 poco,	 debía
hacer	un	alto	a	menudo	para	no	debilitarse	antes	de	enfrentarse	a	su	último	enemigo.
Habría	podido	fortalecer	sus	músculos	bebiendo	la	sangre	de	un	niño,	pero	aunque	se
emboscó	 cerca	 de	 caseríos	 y	 de	 granjas	 aisladas,	 no	 encontró	 una	 sola	 presa
adecuada,	y	no	osó	arriesgarse	en	los	pueblos.	La	pista	conducía	hacia	el	mediodía,
más	abajo	de	Florencia	y	de	Roma,	hacia	Nápoles	y	sus	muros	blancos.	Laüme	nunca
había	descendido	tan	lejos	hacia	el	sur.	Numerosos	españoles	y	alemanes	merodeaban
por	 las	 provincias,	 entregados	 al	 saqueo.	 Eran	 combatientes	 del	 emperador
Maximiliano,	 el	 primero	 de	 ese	 nombre,	 que	 buscaban	 rapiñas	 fáciles	 cuando	 sus
capitanes	no	los	reunían	en	orden	de	batalla	para	enfrentarlos	a	los	franceses.	Laüme
evitaba	esas	bandas	ocultándose	durante	el	día	y	caminando	sólo	de	noche.	Por	fin,
llegó	adonde	se	concentraba	el	olor	de	Yohav.

Estaba	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 Nápoles,	 en	 la	 desembocadura	 cenagosa	 de	 la
antigua	cloaca	máxima,	la	inmensa	red	de	alcantarillas	excavada	trece	siglos	antes	a
imagen	 de	 la	 de	 Roma.	 La	 cofradía	 de	 los	 carniceros	 y	 la	 de	 los	 pescadores
abandonaban	allí	las	carcasas	invendibles;	la	de	los	curtidores,	las	pieles	podridas;	la
de	 los	veterinarios,	 los	animales	muertos	de	enfermedad	en	cuadras	y	establos.	Allí
vivía	gente	en	medio	de	la	inmundicia	y	las	aguas	podridas	por	el	ácido	de	las	heces	y
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de	las	micciones.	Eran	los	pobres	entre	los	pobres,	seres	que	ni	siquiera	tenían	fuerzas
para	mendigar	y	debían	contentarse	con	 los	 restos	viciados	que	expelía	 la	urbe.	Un
pueblo	 de	 bestias	 más	 que	 de	 hombres.	 Muchos	 estaban	 locos;	 algunos	 habían
olvidado	el	 lenguaje	y	se	contentaban	con	emitir	estertores	para	expresar	su	cólera,
sus	deseos	y,	sobre	todo,	el	miedo	inmenso	que	se	había	abatido	sobre	ellos	desde	que
Yohav	los	había	convertido	en	su	reserva	de	carne.

Después	de	huir	por	las	cuestas	del	Aventuro,	la	noche	de	su	triste	aventura	con
Tzadek	 y	Houda,	 el	 primer	 pensamiento	 del	 enano	 fue	 regresar	 a	 Tierra	 Santa.	Al
pasar	por	Nápoles	buscó	un	navío	que	partiera	hacia	Oriente,	pero	su	aspecto	obraba
en	 su	 contra.	 Por	mucho	 que	 explicara	 que	 era	mayor	 de	 lo	 que	 aparentaba,	 como
hablaba	mal	 el	 italiano	 no	 lograba	 expresar	 argumentos	 convincentes.	 Lo	 tomaban
por	un	granuja	que	quería	tomarles	el	pelo.	Cuando	ofreció	las	perlas	arrancadas	de
su	vestido	para	probar	que	era	 lo	bastante	 rico	para	pagar	el	pasaje,	 lo	acusaron	de
robo.	Lo	despojaron	de	su	tesoro,	le	dieron	de	bastonazos,	y	cuando	estuvo	aturdido
por	el	dolor,	 lo	arrojaron,	para	reírse	de	él,	en	una	carreta	de	estiércol	que	fueron	a
verter	 a	 la	 salida	 de	 la	 cloaca.	 Unas	 manos	 sucias	 lo	 agarraron	 enseguida,	 con
intención	de	arrancarle	sus	ropas	a	trozos.	Él	se	debatió,	gritó	y	mordió,	y	finalmente
se	refugió	en	los	túneles.

Se	quedó	varios	días	enterrado	en	el	corazón	del	laberinto	sin	beber	ni	comer.	Por
fin,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 odio,	 se	 armó	 de	 un	 largo	 clavo	 de	 armazón	 que
sobresalía	de	una	viga	carcomida	y	dejó	su	refugio	al	amparo	del	crepúsculo	y	de	la
niebla.

Clavó	 ferozmente	 su	 aguijón	 al	 primero	 que	 encontró	 y	 se	 repuso	 con	 la	 carne
todavía	caliente	del	cadáver,	que	le	devolvió	algo	de	la	embriaguez	que	había	sentido
en	 sus	 días	 de	 verdugo	 en	 la	 casa	 a	 orillas	 del	 Tíber.	 Desde	 entonces,	 todas	 las
noches,	 Yohav	 cazaba	 a	 los	 pobres	 diablos	 que	 vivían	 en	 las	 proximidades	 de	 la
marisma.	Los	arrastraba	hasta	 los	 túneles	y	se	alimentaba	de	ellos	al	 tiempo	que	se
divertía.	 Amplificados	 por	 las	 bóvedas,	 los	 gritos	 de	 las	 víctimas	 devoradas	 vivas
resonaban	en	ecos	infernales	hasta	el	campo	de	las	inmundicias,	provocando	el	vuelo
de	cuervos	y	gaviotas	en	grandes	nubes	irritadas.

Al	 llegar	 a	 los	 límites	 del	 reino	 del	 enano,	 Laüme	 no	 se	 detuvo.	 Entró	 por	 un
conducto	cenagoso	y	descendió	a	lo	largo	de	una	pendiente	sin	fanal	ni	antorcha	que
la	iluminaran.	El	conducto	formaba	una	boca	de	embudo.	Guiada	únicamente	por	su
instinto,	 evitando	 todo	 pensamiento,	 penetró	 cada	 vez	 a	 mayor	 profundidad	 en	 el
vientre	de	la	tierra.	Sus	ojos	ya	no	captaban	nada	de	luz,	pero	no	importaba,	sabía	que
cada	 recodo	 que	 doblaba	 la	 acercaba	 inexorablemente	 a	 Yohav.	 Laüme	 se
despellejaba	los	brazos	y	las	rodillas	al	arrastrarse	por	el	cieno	de	túneles	demasiado
bajos	para	caminar,	cuando	de	pronto	sintió	una	corriente	de	aire	frío	en	su	rostro	y
desembocó	 en	 una	 vasta	 caverna,	 con	 el	 techo	 perforado	 por	 orificios	 a	 modo	 de
claraboyas	de	luz	gris.	Era	un	depósito	en	desuso,	con	las	paredes	tapizadas	de	musgo
rezumante	de	humedad,	invadido	por	las	ratas	y	por	telas	de	araña	tan	grandes	como
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las	colgaduras	de	un	castillo.	Laüme	se	incorporó	y	permaneció	inmóvil	mientras	sus
ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 claridad	 difusa	 del	 lugar.	 Los	 latidos	 de	 su	 corazón	 se
aceleraron.	Estaba	segura:	Yohav	se	encontraba	allí,	muy	cerca,	observándola	desde
un	 rincón.	 Los	 tufos	mefíticos	 que	 emanaban	 de	 la	 pequeña	 criatura	 nunca	 habían
sido	más	poderosos.

Debilitada,	desarmada,	Laüme	era	una	presa	fácil,	que	además	se	presentaba	ante
su	enemigo	a	cara	descubierta	y	sin	protección.	En	su	fragilidad,	sin	embargo,	residía
toda	su	fuerza.	Su	desesperación	era	más	temible	que	el	filo	de	una	espada.	Avanzó.
Sus	zuecos	pisaron	grava,	después	pisó	los	restos	de	un	cadáver.	Un	hueso	se	quebró
bajo	sus	talones.	Se	detuvo	y	se	inclinó	sobre	el	cuerpo,	que	tenía	en	el	vientre	restos
de	mordiscos.	Los	incisivos	de	Yohav	habían	cortado	la	gelatina	parda	del	hígado,	la
cinta	roja	de	los	intestinos…	Laüme	dejó	caer	de	sus	hombros	el	sayal	que	le	había
quitado	al	 leproso	y	 se	despojó	una	por	una	de	 las	 sucias	 túnicas	que	 le	 servían	de
vestimenta.	 Ya	 desnuda,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 permaneció	 inmóvil.	 Su	 cuerpo	 blanco
vibraba	 como	 una	 llama	 pura	 en	 la	 penumbra.	 Su	 desnudez	 era	 una	 llamada,	 un
desafío.	Yohav	cedió.	Salió	de	 la	 anfractuosidad	en	 la	que	 se	había	 agazapado	a	 la
llegada	 de	 la	muchacha	 y	 avanzó	 ante	Laüme.	Su	 rostro	 estaba	 abotargado	 por	 los
festines	de	carroña	y	sus	pupilas	dilatadas	como	las	de	una	bestia	abisal.	Una	de	sus
manos	 sostenía	 el	 clavo	 aguzado	 que	 había	 convertido	 en	 un	 arma	 letal;	 la	 otra
aferraba	una	red	de	pesca	deshilachada.	Sonreía.

Volver	a	ver	a	Laüme	no	le	causaba	ninguna	sorpresa;	sabía	que	la	muchacha	le
estaba	 destinada	 lo	 mismo	 que	 el	 ratón	 al	 gato	 que	 va	 a	 devorarlo.	 Con	 un	 gesto
rápido	y	hábil	de	retiario,	lanzó	la	red.	Lastrado	con	piedras,	el	objeto	giró	un	instante
en	 el	 aire	 antes	de	 abatirse	 sobre	Laüme.	Aprisionada	 en	 las	mallas,	 no	 cometió	 el
error	 de	 debatirse.	 Dejó	 acercarse	 al	 enano,	 ya	 triunfante,	 y	 esperó	 a	 que	 se
abalanzara	 sobre	 ella	 y	 le	 diera	 la	 vuelta	 para	 clavarle	 las	 uñas	 en	 los	 ojos	 y
reventárselos	de	un	solo	envite.	Con	un	chillido	de	dolor	y	de	sorpresa,	Yohav	abatió
su	 largo	 clavo	 al	 azar	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Laüme,	 pero	 la	 punta	 sólo	 alcanzó	 la
articulación	del	hombro	de	 la	muchacha.	Con	una	energía	decuplicada	por	el	dolor,
ésta	hundió	sus	pulgares	hasta	el	fondo	en	los	globos	oculares	de	Yohav,	desgarrando
los	tejidos,	dispersando	la	pasta	elástica	del	cerebro.	Hubo	convulsiones	y	gañidos	de
perro	en	agonía…	después,	nada.

Laüme	dejó	caer	el	despojo	de	costado	al	suelo,	se	deshizo	de	la	red	que	todavía
rodeaba	su	cuerpo	desnudo	y,	con	un	golpe	seco,	se	arrancó	la	punta	hundida	bajo	su
clavícula.	Despedazó	metódicamente	al	enano,	lo	desmembró,	lo	decapitó	y	le	sacó	el
corazón	 del	 pecho.	 Entonces,	 como	 si	 fuera	 un	 grano	 de	 uva	 que	 reventara	 por
encima	de	su	boca,	apretó	el	músculo	cardíaco	sobre	la	vertical	de	sus	labios	y	bebió
el	licor	que	manaba	de	él.	La	sangre	de	un	muerto	posee	otras	virtudes	que	la	de	un
vivo.	Contiene	otros	secretos.	De	veneno,	puede	convertirse	en	remedio;	de	ácido,	en
bálsamo…

Laüme	 había	 atravesado	 un	 océano	 de	 sufrimiento,	 pero	 había	 sobrevivido.	 Lo
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que	el	veneno	le	había	arrebatado,	el	veneno	se	lo	devolvía.	Mejor	aún.	Lentamente,
sus	 ojos	 volvieron	 a	 distinguir	 los	 colores.	 La	 penumbra	 se	 despejó	 y	 brilló	 con
nuevas	 luces.	 Los	 olores	 se	 revelaron,	 y	 también	 los	 sonidos…	 De	 las	 venas
profundas	 de	 la	 tierra	 subían	 los	 ruidos	 que	 hacían	 los	 topos	 al	 cavar	 sus	 galerías.
Escuchó	 la	 eclosión	 de	 las	 larvas	 de	 mosca	 drosófila	 y	 el	 batir	 de	 alas	 de	 las
mariposas	albinas	en	el	fondo	de	los	pozos.	Los	colmillos	de	una	araña	quebraron	la
quitina	de	una	oruga,	y	las	mandíbulas	de	una	mantis	cercenaron	el	caparazón	de	un
grillo	joven.	Percibía	todos	los	parásitos	ocultos	en	la	tierra.	Los	crujidos	de	las	ratas
hurgando	en	la	basura	y	el	deslizarse	de	las	membranas	sobre	la	córnea	del	sapo.	Las
contracciones	 de	 los	 gusanos	 blancos	 y	 después	 las	 duras	 trompas	 de	 las	 pulgas	 al
perforar	 el	 abdomen	 velludo	 de	 los	 murciélagos…	 Con	 la	 boca	 bañada	 en	 saliva,
Laüme	escuchó	con	delicia	los	primeros	gases	que	se	acumulaban	en	los	despojos	de
Yohav	 y	 la	 delicada	 química	 de	 la	 necrosis	 que	 empezaba	 ya	 a	 endurecer	 sus
músculos	 dispersos.	 El	 horrible	 concierto	 era	 delicioso	 para	 ella	 y	 prorrumpió	 en
carcajadas.	Olvidado	el	frío	de	la	caverna	y	el	miedo	que	la	había	atenazado	durante
tanto	 tiempo,	 Laüme	 permaneció	 largamente	 inmóvil	 disfrutando	 la	 alegría	 de	 sus
sentidos	recobrados.	Inclinada	sobre	un	charco,	constató	que	su	propia	imagen	había
cambiado.	 Su	 estatura	 era	 un	 poco	 más	 alta	 y	 sus	 senos	 más	 grandes.	 Su	 rostro
parecía	más	maduro.	Sus	necesidades	también	eran	más	intensas,	deseos	de	gozos	y
de	saber…	La	recorrían	largos	y	deliciosos	escalofríos	y	una	sonrisa	salvaje	estiró	sus
labios	plenos.	Recogió	sus	harapos,	se	echó	el	sayal	sobre	los	hombros	y	llamó	a	las
criaturas	de	la	noche.	La	primera	fue	un	ratón	que	asomó	el	hocico.	El	animal	avanzó
a	saltitos	para	mostrarle	el	camino	de	vuelta	a	la	superficie	sin	tener	que	arrastrarse	de
nuevo	por	 los	 túneles.	Ella	 tomó	al	 roedor	en	 la	mano	y	 le	 rascó	un	 rato	 la	cabeza
para	 darle	 las	 gracias.	 La	 rata	 lamió	 su	 mejilla.	 Sus	 duros	 bigotes	 le	 hicieron
cosquillas	y	provocaron	 su	 risa.	Por	un	misterio	que	no	 se	 explicaba,	 la	 sangre	del
enano	la	había	convertido	en	reina	de	los	roedores	y	las	arañas,	en	diosa	de	los	lobos
y	las	lombrices.

Encontró	 las	 bolsas	 con	 monedas	 y	 las	 letras	 de	 cambio	 tomadas	 a	 la	 reina
Caterina	en	la	maleza	donde	las	había	escondido.	A	la	hora	en	que	la	guardia	abría	las
puertas	de	la	villa,	entró	en	Nápoles	al	mismo	tiempo	que	los	granjeros	con	sus	cestas
cargadas	de	huevos	y	los	leñadores	doblados	bajo	el	peso	de	sus	gavillas.	En	la	calle
de	los	sastres	pagó	para	que	le	cortaran	al	momento	un	vestido	y	una	capa	de	viaje.
En	el	barrio	de	los	zapateros	se	compró	unas	botas	y	un	cinturón.	En	las	caballerizas,
escogió	un	bonito	 alazán	de	pecho	poderoso.	Cuando	 supo	que	pensaba	viajar	 sola
por	un	país	extranjero,	el	dueño	de	las	caballerizas	intentó	venderle	una	carroza	con
conductores	y	con	una	escolta	bien	armada,	pero	Laüme	contestó	que	no	estaba	de
humor	 para	 llevar	 compañía.	 Dejó	 al	 buen	 hombre	 desconcertado,	 hizo	 ensillar	 su
animal	y	dejó	la	ciudad	a	toda	prisa.	Quería	encontrar	a	Calmine	antes	de	que	diera	a
luz.	 Espoleando	 su	 montura	 por	 las	 pistas,	 tomó	 la	 dirección	 de	 Venecia	 y	 pasó,
después	de	Trieste,	las	montañas	donde	se	halla	el	paso	al	país	de	los	eslavos.	En	el
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campo,	cerca	de	Emona,	sedujo	a	un	joven	pastor	que	guardaba	su	rebaño	en	un	valle
apartado.

—¿Te	 gustaría	 contemplar	 y	 tocar	 mi	 cuerpo?	 —le	 preguntó	 al	 mozo	 para
seducirlo	y	atraerlo	a	un	bosque	cercano.

En	la	sangre	de	aquel	ingenuo,	Laüme	leyó	que	Calmine	acababa	de	dar	a	luz	a	la
nueva	 generación	 de	 Galjero.	 Igual	 que	 Nuzia	 y	 Alessia	 antes,	 la	 bohemia	 había
concebido	 un	 varón.	 Laüme	 volvió	 a	 montar,	 atravesó	 Estiria	 y	 se	 internó	 en	 la
llanura	 de	 Hungría.	 Había	 confeccionado	 con	 sus	 manos	 dos	 estatuillas	 para
protegerse	de	los	merodeadores	y	los	curiosos,	y	ya	no	tenía	necesidad	de	ocultarse	ni
de	viajar	de	noche.	Los	talismanes	eran	tan	poderosos	como	para	permitirle	cabalgar
en	medio	de	un	ejército	de	saqueadores	sin	que	ninguno	de	ellos	pusiera	los	ojos	en
ella.	Mejor	que	invisible,	estaba	presente	en	el	mundo,	pero	el	mundo	no	la	veía.

En	un	paisaje	árido	de	tierras	baldías	y	tocones,	donde	no	se	veía	ni	una	cabaña	en
diez	leguas	a	la	redonda,	percibió	al	fin	unas	siluetas	minúsculas	que	avanzaban	por
el	 polvo	 no	 sin	 grandes	 dificultades.	Eran	Calmine	 y	Lobo.	La	muchacha	 no	 tenía
buen	 aspecto.	El	 parto	 la	 había	 despojado	de	 su	belleza	de	 joven	 raposa.	Su	 rostro
estaba	demacrado	y	sus	ojos	hundidos	y	rodeados	de	grandes	ojeras	de	color	humo.
Iba	encorvada,	con	un	chal	en	los	hombros.	El	hombre	que	la	acompañaba	la	sostenía
como	 bien	 podía	 mientras	 llevaba	 en	 un	 brazo	 doblado	 sobre	 el	 pecho	 al	 recién
nacido	 envuelto	 en	 pañales.	Aunque	 no	 era	 pesado,	 el	 fardo	 entorpecía	 su	marcha.
Laüme	hizo	dar	la	vuelta	a	su	caballo	alrededor	de	ellos	antes	de	tirar	de	las	bridas.

—¡El	niño!	—ordenó	escuetamente—.	¡Dame	al	niño!
Calmine	había	sonreído	al	principio	al	reconocer	a	Laüme,	pero	su	expresión	se

había	ensombrecido	cuando	percibió	el	tono	altanero	y	despreciativo	de	la	amazona.
—Enséñaselo	—le	dijo	a	Lobo.
Vacilante,	pero	deseoso	de	no	disgustar	a	Calmine,	a	quien	amaba,	el	hombre	le

tendió	el	bebé	a	Laüme.	Sin	bajar	de	su	montura,	ésta	deshizo	las	telas	que	envolvían
al	 niño	 y	 profirió	 un	 grito	 de	 disgusto	 al	 descubrir	 en	 su	 cara	 los	 rasgos	 de	 un
retrasado.

—¡Un	monstruo!	¡Tu	vientre	ha	fabricado	un	monstruo!	—gritó—.	¿Qué	quieres
que	haga	con	esto?

Como	para	deshacerse	de	la	basura	más	repugnante,	arrojó	al	bebé	a	tierra	y,	de
un	golpe	de	fusta	en	la	grupa	del	caballo,	encabritó	al	animal	para	que	lo	aplastara.
Pero	Lobo	se	precipitó	para	rescatar	al	niño	y	protegerlo	con	su	cuerpo.	Los	cascos
retumbaron	pesadamente	sobre	el	bohemio,	que	resistió	el	choque,	se	apartó	a	un	lado
con	 el	 pequeño	 y	 escapó.	 Calmine	 aferró	 la	 brida	 para	 impedir	 a	 Laüme	 que	 lo
persiguiera.

—¡Es	Dragoncino!	—gritó	ella—.	¡Estaba	enfermo!	¡Él	me	puso	esa	mala	semilla
en	el	vientre!	Es	culpa	suya,	no	mía.	¡Piedad!	¡No	mates	al	niño!	¡No	mates	al	niño!

Exasperada,	humillada,	traicionada,	Laüme	levantó	su	fusta.	Una	vez,	dos	veces,
otra,	 y	 otra	más,	 La	muchacha	 chillaba	 pero	 no	 cedía.	 Cuanto	más	 resistiera,	más
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lejos	 conseguiría	 huir	 Lobo.	Con	 el	 rostro	 ensangrentado,	 acabó	 por	 caer	 al	 suelo.
Laüme	apretó	las	piernas	y	tiró	de	las	riendas.	El	alazán	cayó	con	todo	su	peso	sobre
Calmine	y	le	abrió	la	cabeza	como	un	martillo	rompe	una	cáscara	de	nuez.

—¡Quédate	con	tu	monstruo,	amigo!	—chilló	para	que	la	oyera	Lobo,	oculto	en	la
maleza—.	Te	ganarás	la	vida	con	él…	Se	llama	Galjero	y	habría	podido	ser	el	rey	del
mundo.	¡Acuérdate	de	su	nombre!	¡Galjero!	¡Galjero!

Laüme	 espoleó	 su	montura,	 que	 tenía	 el	 pecho	 cubierto	 de	 espuma,	 y	 la	 lanzó
como	una	flecha	hacia	la	lejanía	por	la	inmensa	llanura.
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¿TRES	O	CUATRO?

Con	los	labios	apretados	y	los	brazos	cruzados,	David	Tewp	elevó	los	ojos	al	cielo	y
exhaló	un	hondo	suspiro.	Hacía	al	menos	una	hora	que	Garance	de	Réault	se	divertía
encadenando	pasos	de	fox	trot	y	lambeth	walk	en	compañía	de	un	bailarín	mundano,
engominado	 a	 la	 moda	 de	 los	 años	 treinta.	 ¿Cómo	 diablos	 tenía	 energía	 para
entregarse	a	tales	diversiones	aquella	mujer,	a	la	que	había	visto	agonizar	unos	días
antes?

—¿Le	parezco	ridícula,	coronel?
Con	 su	 bonito	 rostro	 enrojecido	 por	 la	 excitación,	 la	 francesa	 se	 había	 sentado

junto	al	inglés.
—Jamás	me	permitiría	semejante	observación,	madame.
—No	sea	tan	bien	educado,	David.	Sé	que	mi	comportamiento	le	sorprende,	pero

éste	es	mi	último	crucero,	ya	ve	usted.	Todo	el	tiempo	que	dure	nuestra	travesía	hasta
Estambul,	 pienso	 jugar	 a	 despreocuparme.	 Ya	 tendremos	 bastantes	 problemas	 en
cuanto	pongamos	pie	en	tierra.	¿Y	usted?	¿Por	qué	no	baila?	La	orquesta	es	bastante
buena,	y	hay	una	decena	de	damas	hermosas	que	lo	devoran	con	los	ojos.	No	todas
son	unas	aventureras,	ya	sabe…

Tewp	arrugó	los	ojos	y	se	ruborizó	un	poco.	Para	disimular,	se	llevó	a	los	labios	la
taza	 de	 café,	 que	 estaba	 vacía	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato;	 esto	 hizo	 reír	 a	Garance.
Desde	que	habían	subido	a	bordo	de	aquel	barco	de	lujo	en	Marsella,	Tewp	se	había
vuelto	más	torpe	que	nunca.	Vacilante,	a	veces	hasta	soñador.	Decididamente,	aquel
hombre	no	era	más	que	un	niño	grande.	Por	eso	se	entendía	tan	bien	con	los	niños	y
se	desenvolvía	tan	mal	en	el	mundo	de	los	adultos.

—Es	usted	un	corazón	puro,	David	Tewp.	¿Cuándo	se	decidirá	a	crecer?
—Si	 crecer	 significa	 aceptar	 demasiados	 compromisos,	 nunca,	 madame	 de

Réault.	Creo	que	nunca…	igual	que	usted.
—¡Bien	dicho!	¿Quiere	que	le	enseñe	a	bailar	el	tango?

Garance	de	Réault	y	David	Tewp	desembarcaron	en	Estambul	bajo	un	cielo	plomizo.
Hacía	frío	y	los	muelles	estaban	abarrotados.	Tewp	buscaba	la	alta	figura	de	Thörun
Gärensen	entre	 los	curiosos	llegados	para	presenciar	 las	maniobras	de	atraque,	pero
no	veía	al	noruego	por	ninguna	parte.

—Es	curioso	—dijo	el	 inglés—.	Gärensen	ha	 recibido	aviso	de	nuestra	 llegada.
Debería	estar	aquí	para	recibirnos.	No	lo	entiendo.

—No	es	nada	grave,	por	cierto.	No	se	preocupe.	Vamos	a	instalarnos	y	después	le
avisaremos.

Un	 rutilante	 taxi	 Lincoln	 los	 condujo	 al	 Pera	 Palace,	 donde	 Garance	 solía
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hospedarse.	Más	lujoso	aún	que	el	Harnett	de	Calcuta,	el	hotel	había	estado	reservado
en	otra	época	al	uso	de	los	pasajeros	del	Orient	Express	por	la	Compañía	de	coches
cama.

—Dispone	 usted	 de	 su	 habitación	 de	 costumbre,	 la	 103,	madame	 de	Réault	—
anunció	el	conserje	en	un	francés	impecable—.	El	señor	ocupará	la	105,	como	usted
había	pedido.

—La	103	es	la	habitación	de	Greta	Garbo,	y	la	105,	la	de	Mata	Hari	—especificó
Garance	guiñando	el	ojo	con	la	gracia	de	un	pilluelo	parisino—.	He	pensado	que	nos
convendrían.

Con	su	viejo	Webley	embutido	entre	los	riñones,	Tewp	esperó	largo	tiempo	en	el
bar	 art	 nouveau	 del	 hotel	 hasta	 que	 su	 compañera	 se	 dignó	 aparecer.	 Ya	 estaba	 a
punto	de	 ir	a	 llamar	a	su	puerta	cuando	ella	se	presentó	al	 fin	a	 la	entrada	del	gran
salón	 de	 paredes	 esmaltadas	 de	 azul	 claro	 y	 oro	 suave.	 Tenía	 los	 ojos	 fatigados	 y
caminaba	despacio.

—Me	temo	que	estoy	pagando	mis	excesos	—le	confió	a	Tewp	con	una	voz	de
niña	que	pide	perdón.

—Iré	yo	solo	a	encontrarme	con	Gärensen.	Quédese	a	descansar,	creo	que	será	lo
mejor.

—No	se	deshará	de	mí	tan	fácilmente,	querido	coronel.	Me	he	tomado	una	tableta
de	pervitina	que	hará	su	efecto	en	unos	minutos.	Es	un	estimulante	notable.	Vamos,
muéstreme	el	camino.

La	 vieja	 señora	 y	 el	 hombre	 de	 nariz	 cortada	 se	 hicieron	 conducir	 hasta	 las
inmediaciones	de	la	antigua	residencia	de	Dalibor	Galjero,	a	través	de	las	calles	de	un
Estambul	 tomado	 por	 la	 bruma	 del	 crepúsculo.	 El	 edificio	 estaba	 en	 sombras	 y
ninguna	 luz	 brillaba	 en	 las	 ventanas.	 La	 puerta	 principal	 permanecía	 ligeramente
entreabierta	y	David	Tewp	sólo	tuvo	que	empujarla	para	entrar.	De	repente	sonó	un
chasquido	seco	a	su	espalda	que	le	hizo	dar	un	salto.

—Lo	 lamento	—se	 excusó	 de	 inmediato	 Garance,	 que	 acababa	 de	 empujar	 la
culata	de	uno	de	sus	Colt	para	montar	una	bala	en	el	cañón.

Entre	sus	manos	arrugadas,	el	objeto	negro	y	engrasado	parecía	tan	incongruente
como	una	porcelana	de	Sajonia	entre	los	guantes	de	un	boxeador.

—Creo	que	se	está	precipitando,	madame…	—dijo	Tewp	en	un	murmullo.
—Si	no	hay	peligro,	¿por	qué	habla	usted	en	susurros,	muchacho?
Exasperado,	Tewp	apretó	 las	mandíbulas	 antes	de	 entrar	 en	 el	 palacio.	Conocía

mal	 el	 lugar,	 en	 el	 que	 sólo	había	pasado	una	breve	 temporada.	Era	 el	 palacio	que
Galjero	 había	 elegido	 para	 refugiarse,	 solo,	 sin	 Laüme,	 después	 de	 la	 guerra.	 El
mismo	sitio	donde	Thörun	y	él	mismo	habían	conducido	a	Ruben	Hezner	después	de
capturarlo	en	el	puente	sobre	el	Cuerno	de	Oro.

—¡Gärensen!	—llamó	Tewp—.	¡Gärensen!,	¿está	usted	ahí?
La	voz	del	ingles	rebotó	haciendo	eco	en	las	paredes	sin	suscitar	respuesta	alguna.

Con	paso	vacilante,	desorientado	en	la	oscuridad,	el	coronel	sintió	el	deseo	de	calmar
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su	angustia	sosteniendo	su	Webley	en	la	mano.	A	regañadientes,	sacó	el	arma	de	su
cintura	sin	mirar	a	madame	de	Réault.

—Por	lo	menos	esta	enorme	choza	estará	conectada	al	tendido	eléctrico…
—Sí…
A	tientas,	Tewp	presionó	un	interruptor.	Un	halo	rojizo	parpadeó	débilmente	en	la

penumbra.
—Iluminémoslo	 todo	 —aconsejó	 madame	 de	 Réault—.	 Si	 hay	 unos	 matones

esperándonos,	quiero	verlos	con	claridad.
El	 inglés	 encendió	 las	 luces	 una	 a	 una	 a	 medida	 que	 fueron	 avanzando.

Caminaban	despacio	de	pieza	en	pieza,	llamando	a	Gärensen,	siempre	en	vano.	En	el
primer	piso	descubrieron	una	vasta	biblioteca	que	había	sido	saqueada.	Innumerables
obras	cubrían	el	suelo.	Otras	estaban	abiertas	encima	de	una	gran	mesa,	formando	un
revoltijo,	cerca	de	un	escritorio	en	el	que	se	amontonaban	hojas	sueltas	garabateadas
con	tinta	negra.	Madame	de	Réault	recogió	algunas	para	examinarlas.

—Se	diría	que	son	notas	que	ha	dejado	su	amigo.	No	conozco	el	noruego,	pero	sé
qué	aspecto	tiene	el	alfabeto	escandinavo.	Tome.

David	Tewp	tomó	los	papeles	y	los	hojeó	antes	de	asentir.
—Es	evidente.	Seguramente	es	 la	 letra	de	Gärensen…	pero	nuestra	 incapacidad

para	descifrar	estas	líneas	nos	impide	saber	por	qué	ha	desaparecido.
—Ni	dónde	se	encuentra	su	señor	Hezner.	¿Por	qué	no	proseguimos	con	la	visita?

Está	claro	que	nos	hemos	hecho	ilusiones	al	entrar	aquí.	Estamos	solos.	Si	hubieran
querido	 abalanzarse	 sobre	nosotros,	 ya	hace	 rato	que	 se	habrían	desencadenado	 las
hostilidades.

Madame	de	Réault	metió	su	Colt	45	en	su	bolso	de	mano	y	el	coronel	guardó	su
Webley.	Continuaron	recorriendo	las	salas	vacías	hasta	encontrar	la	habitación	que	se
había	 asignado	 Gärensen.	 Había	 restos	 de	 un	 cigarro	 en	 el	 cenicero,	 y	 una	 de	 las
camisas	 del	 noruego	 colgada	 de	 una	 percha	 suspendida	 en	 la	manilla	 del	 armario.
Sobre	 la	 cama	 deshecha,	 en	 un	 desorden	 comparable	 al	 de	 la	 biblioteca,	 se	 veían
ropas	y	toda	una	panoplia	de	efectos	femeninos	extendidos	o	arrugados.	Tewp	no	se
atrevió	 a	 tocar	 las	 ropas,	 pero	 Garance	 se	 las	 llevó	 a	 la	 cara	 para	 aspirar	 su	 olor.
Todas,	sin	excepción.

—Un	 solo	 perfume.	Una	 sola	 talla…	Y	un	 estilo	 lo	 bastante	 refinado	 para	 que
usted	y	yo	pensemos	lo	mismo,	¿verdad?

—Esta	ropa	la	ha	llevado	Laüme	Galjero.	¿Es	eso	lo	que	tiene	en	mente?
—Sí,	con	toda	evidencia.	En	cuanto	a	los	motivos	por	los	que	están	en	la	cama	de

Gärensen…
—Es	otra	historia,	¿no?
—Una	historia	que	no	me	hace	mucha	gracia.	Pero	dejemos	eso	para	más	tarde	y

ocupémonos	de	 lo	más	urgente.	 ¿No	me	había	dicho	que	 tenían	 a	 su	 señor	Hezner
encerrado	en	la	buhardilla	de	esta	casa?

—En	 la	 buhardilla,	 no	 —corrigió	 Tewp—.	 En	 el	 sótano.	 Gärensen	 y	 yo	 lo
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encerramos	allí	después	de	interrogarlo.
—Bueno,	pues	vamos	a	hacerle	una	visita.	Si	es	que	sigue	ahí,	claro.
Tewp	se	sobresaltó.	Obnubilado	por	la	desaparición	inexplicable	de	Thörun,	no	se

le	había	ocurrido	la	idea	de	que	Hezner	hubiera	podido	desaparecer	también.
—Antes	 de	 seguir	 adelante,	 ¿en	 qué	 está	 pensando?	 —preguntó	 madame	 de

Réault	siguiendo	con	dificultad	a	Tewp,	que	caminaba	a	paso	rápido.
—Los	 esbirros	 de	 Hezner	 han	 debido	 de	 encontrar	 su	 pista	 y	 rescatarlo.	 Pisos

cazadores	de	nazis	están	bien	organizados,	 tienen	contactos	por	todas	partes.	Nunca
debí	haber	dejado	solo	a	Gärensen.	Ha	sido	una	imprudencia.	¡Si	 le	ha	pasado	algo
nunca	me	lo	perdonaré!

Bajando	las	escaleras	de	cuatro	en	cuatro,	Tewp	llegó	a	toda	prisa	al	nivel	inferior
y	se	precipitó	por	el	pasillo	que	daba	a	la	pieza	donde,	unas	semanas	atrás,	Thörun	y
él	mismo	habían	sometido	a	Hezner	a	un	interrogatorio	con	pentotal.	Cuando	entró	en
el	 reducto,	 Tewp	 no	 pudo	 contenerse	 y	 soltó	 un	 juramento.	 En	 el	 suelo	 yacía	 el
cadáver	desnudo	de	Ruben	Hezner.	El	cuerpo	no	era	un	espectáculo	agradable,	con	la
carne	gris,	la	mejillas	hundidas,	la	nariz	afilada.	Tenía	la	boca	abierta	y	de	ella	salía
una	 lengua	 enorme,	 hinchada	 y	 violácea,	 síntoma	 inequívoco	 de	 la	 muerte	 por
estrangulamiento.	Dos	grandes	equimosis	parduscas	estriaban	la	garganta	del	doctor
Hezner.

—Según	la	descripción	que	me	hizo	usted,	es	evidente	que	no	s	trata	de	su	amigo
Gärensen	—dedujo	Garance	de	Réault.

Tewp	se	pegó	a	la	pared	y	se	quedó	inmóvil	por	un	instante,	con	los	ojos	fijos	en
el	muerto.

—No	sé	qué	pensar	—dijo	al	fin—.	Todo	esto	me	resulta	incomprensible.
—Cada	problema	tiene	su	solución.	Sólo	hay	que	razonar.	Usted	dejó	a	Hezner	y

a	Gärensen	solos	en	esta	casa	cuando	se	marchó	de	Turquía	para	 ir	a	Londres.	¿Es
exacto?

—Exacto.
—De	 sus	 palabras,	 deduzco	 que	 Hezner	 y	 Gärensen	 mantenían	 una	 rivalidad

constante…
—Rivalidad	no	es	el	término	adecuado.	No	conozco	las	razones	profundas	de	su

conflicto,	pero	en	Argentina	Hezner	obligó	a	Gärensen	a	matar	a	uno	de	sus	viejos
conocidos	de	juventud.

—En	tal	caso	es	lógico	que	haya	querido	vengarse.	¿Su	amigo	es	colérico?
—Nunca	 lo	he	visto	desde	 esa	perspectiva.	Él	me	 salvó	 la	vida	 frente	 a	Ostara

Keller.	No	puedo	creer	que	su	naturaleza	sea	malvada.	Me	parece	 imposible	que	se
haya	rebajado	a	asesinar	a	sangre	fría	a	Ruben	Hezner.

—Quizás	medió	provocación,	¿qué	sabemos	nosotros?	Sea	como	fuere,	es	inútil
quedarnos	 aquí	 de	 charla.	Ruben	Hezner	 está	muerto,	Gärensen	 se	 ha	 volatilizado.
Guardemos	esas	dos	informaciones	y	pasemos	a	la	etapa	siguiente.

—¿A	la	etapa	siguiente?	¿A	qué	se	refiere?
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—A	volver	al	Pera	Palace	y	abrir	una	de	las	botellas	que	compramos	en	Francia.
El	borgoña	siempre	me	ha	ayudado	a	reflexionar.

Tewp	cerró	el	cubículo	dejando	a	Hezner	sin	sepultura	e	insistió	en	regresar	a	la
biblioteca	para	recoger	las	notas	tomadas	por	Gärensen.

—Las	 enviaré	 a	 Londres	 para	 que	 las	 traduzcan	—dijo,	 mientras	 deslizaba	 las
hojas	 en	 un	 maletín	 de	 cuero—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 aportarán	 alguna
información.

—De	ilusión	también	se	vive	—observó	Garance	mientras	contenía	a	duras	penas
un	bostezo.

En	el	hotel,	la	francesa	insistió	en	que	Tewp	aceptara	beber	un	vaso	de	vino	en	su
habitación;	 pero	 cuando	 iba	 a	 abrir	 la	 botella	 de	 Nuits-Saint-Georges	 el	 pulso	 la
traicionó	 y	 el	 recipiente	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 y	 se	 rompió.	 Confusa,	 la	 vieja
dama	se	dejó	caer	en	una	poltrona.	Su	tez	había	empalidecido	de	repente	y	sus	labios
apretados	empezaron	a	temblar.

—¿Se	encuentra	bien?	—Se	inquietó	Tewp—.	¿Quiere	que	llame	a	un	médico?
—Limítese	a	llamar	al	mozo	de	la	planta	para	que	limpie	mi	torpeza.	No	necesito

que	 me	 vea	 un	 médico,	 sólo	 me	 hace	 falta	 descansar	 un	 poco.	 ¿Quiere	 que	 nos
encontremos	mañana?	Creo	que	tendré	cosas	que	decirle.

Tewp	dejó	con	pesar	a	la	vieja	dama,	y	ya	se	dirigía	a	su	propia	habitación	cuando
decidió	volver	a	 la	ciudad	para	poner	en	orden	sus	 ideas.	La	noche	estaba	bastante
avanzada,	aunque	muchos	cafés	permanecían	abiertos.	Tewp	entró	un	instante	en	uno
de	ellos,	pero	el	 lugar	estaba	demasiado	abarrotado	para	su	gusto	y	salió	enseguida
del	 establecimiento.	 Durante	 una	 hora,	 caminó	 sin	 rumbo	 cierto.	Mientras,	 por	 su
mente	 iban	 desfilando	 rostros.	 El	 de	 Thörun	 Gärensen,	 a	 quien	 le	 desagradaba
imaginárselo	como	un	asesino,	y	el	de	Perry	Marcsfield,	con	quien	le	hubiera	gustado
reunirse.	El	de	Laüme	Galjero…	Esta	última	visión	avivó	la	cólera	en	su	interior,	la
rabia	que	se	siente	frente	a	alguien	irreductible,	la	furia	de	la	impotencia…

Al	final	del	penoso	interrogatorio	al	que	habían	sometido	a	Hezner,	el	doctor	les
había	advertido	a	él	y	a	Gärensen:

«Aunque	maten	a	Laüme	Galjero	—lo	cual	será	muy	difícil	y	no	les	creo	capaces
de	ello	ni	por	un	instante—,	jamás	eliminarán	el	misterio	que	la	hizo	nacer.	Existen
otras	criaturas	semejantes	a	ella.	Y	vendrán	mientras	sigan	existiendo	los	hombres.	Es
un	principio	que	nunca	 llegarán	a	penetrar.	Persiguen	ustedes	quimeras,	 caballeros.
Hidras	 de	 cabezas	 que	 renacen	 perpetuamente.	Luchan	 contra	 lo	 imposible,	 luchan
contra	los	sueños.	Yo	habría	podido	matar	a	Laüme	Galjero	por	caminos	peores	aún
que	los	que	siguieron	Mose	Tzadek	y	Yohav…	Pero	¿para	qué,	si	ha	sido	concebida
por	el	 imaginario	de	los	hombres?	¡Renuncien!	Olviden	sus	rencores,	vuelvan	a	sus
pequeñas	vidas.	Aún	son	jóvenes,	la	vida	los	reclama.	Su	cruzada	es	en	vano	y	yo	les
conmino	a	que	lo	acepten	antes	de	que	sea	demasiado	tarde».

¿Era	aquélla	la	clave	del	enigma?	Quizá.	Tewp	no	podía	tener	ninguna	certeza.	A
fin	de	cuentas,	parecía	verosímil	que	Gärensen	se	hubiese	 rendido	a	 las	 razones	de
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Hezner	 y	 hubiera	 decidido	 abandonar	 la	 caza	 sin	 previo	 aviso.	 Sombrío,	 el	 inglés
hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	regresó	al	Pera	Palace.	La	probable	defección	de
Thörun	 lo	 contrariaba	 hasta	 lo	 indecible,	 pero	 ¿podía	 guardarle	 rencor	 al	 noruego,
cuando	 él	 mismo	 sentía	 a	 diario	 una	 fuerte	 tentación	 de	 abandonar	 la	 partida?	 Se
tendió	en	la	cama	sin	desvestirse	siquiera,	pero	no	logró	conciliar	el	sueño.	Al	alba,
cuando	percibió	las	primeras	señales	de	agitación	matinal,	se	duchó,	se	vistió	y	fue	a
llamar	con	suavidad	a	la	puerta	de	Garance	de	Réault.	Ya	estaba	despierta.	Después
de	 unas	 horas	 de	 reposo,	 las	 facciones	 de	 la	 vieja	 dama	 habían	 recuperado	 cierta
vivacidad.

—¿Y	 bien,	 coronel?	 ¿Cuáles	 son	 los	 frutos	 de	 sus	 reflexiones	 nocturnas?
¿Perdemos	el	 tiempo	en	averiguar	qué	 le	ha	pasado	a	Gärensen,	o	 lo	consideramos
definitivamente	perdido	para	la	causa?

—Es	evidente	que	no	somos	más	que	tres.
—Entonces,	recemos	por	que	su	Lewis	Monti	no	arroje	también	la	toalla.
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PLAZA	LUBIANKA

Bubble	Lemona	 abandonó	 a	 regañadientes	 el	 confort	 del	Lockheed	Constellation	 y
permaneció	por	un	segundo	inmóvil	en	lo	alto	de	la	pasarela	acoplada	al	fuselaje	del
aparato.	Cubrió	sus	ralos	cabellos	con	su	borsalino,	se	estremeció,	se	subió	el	cuello
del	abrigo	y	masculló	un	juramento.	No	había	sentido	tanto	frío	en	su	vida,	ni	siquiera
cuando	la	ventisca	canadiense	cargada	de	tempestades	de	nieve	pasaba	sobre	Nueva
Inglaterra	para	abatirse	aullando	sobre	Nueva	York.	Ni	siquiera	cuando,	de	niño,	su
madre	 lo	 castigaba	 por	 alguna	 de	 sus	 innumerables	 animaladas	 arrojándolo	 a	 un
barreño	 de	 agua	 helada.	 Nada,	 decididamente,	 podía	 compararse	 con	 la	 intensa
gelidez	moscovita	que	 traspasaba	su	 ropa	 interior,	 la	americana	de	su	 traje	de	 finas
rayas	 y	 la	 delgada	 camisa	 de	 seda	 comprada	 dos	 semanas	 antes	 en	 Macy’s,	 los
grandes	 almacenes	 vecinos	 del	 Empire	 State	 Building.	 Desde	 el	 primer	 instante,
Bubble	sintió	que	aquel	país	no	estaba	hecho	para	él.

—La	verdad,	no	sé	cómo	ha	conseguido	convencerme	de	que	le	acompañe,	don
—le	dijo	 a	Monti,	 que	 le	 apremiaba	para	que	bajara—.	Tengo	 la	 impresión	de	que
voy	a	detestar	Rusia.

—No	me	llames	«don»,	te	lo	ruego.	Llámame	«camarada».	Y	olvídate	también	de
la	 palabra	 «Rusia».	 Es	 una	 denominación	 reaccionaria,	 aquí	 se	 llama	 Unión
Soviética.	Métetelo	en	el	cráneo	de	una	vez	por	todas,	viejo	mulo.

Bubble	se	encogió	de	hombros,	se	rascó	la	garganta	y	miró	dónde	ponía	los	pies.
El	 suelo	 estaba	 tan	 deslizante	 como	 una	 pista	 de	 patinaje.	 Junto	 a	 la	 veintena	 de
norteamericanos	 recibidos	 en	 la	 capital	 moscovita	 con	 ocasión	 del	 congreso	 del
Komintern,	Bubble	y	Monti	debieron	soportar	el	discurso	de	bienvenida	pronunciado
en	 pleno	 vendaval,	 antes	 de	 que	 una	 pequeña	 orquesta	 militar	 interpretara	 La
internacional.	Lemona	intentó	mostrar	buena	voluntad	canturreando	las	palabras	que
le	había	enseña	fonéticamente	su	profesora	de	ruso,	Natasha,	pero	sólo	recordaba	de
manera	muy	imperfecta	el	estribillo:

Vstavay,	proklyat’yem	zaklyeymyennyy,
Vyes’mir	golodnykh	i	rabov!
Kipit	nash	razum	vozmushchyennyy
I	v	smyertnyy	boy	vyesti	gotov.
Vyes’mir	nasil’ya	my	razrushim
Do	osnovan’ya,	a	zatyem.

Esta	 pequeña	 participación	 le	 atrajo	 la	 simpatía	 de	 un	 tipo	 fornido,	 un
norteamericano	que	dijo	llamarse	Trevor	Flaw	y	que	no	había	abierto	la	boca	desde	el
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inicio	del	viaje.	Bubble	y	él	intercambiaron	sonrisas	a	cual	más	meliflua	durante	las
formalidades	 de	 inmigración	 y	 el	 viaje	 en	 autocar	 que	 condujo	 a	 la	 delegación	 del
CPUSA	hasta	un	buen	hotel	del	centro	de	la	ciudad.

En	cuanto	 se	 instaló,	Luigi	Monti	 fue	a	 llamar	a	 la	puerta	de	Lemona.	Los	dos
hombres	subieron	al	piso	superior	y	entraron	con	la	mayor	discreción	en	la	habitación
de	Sebastian	Deinthel,	el	 jefe	de	 los	agentes	del	FBI	 infiltrados	entre	 los	auténticos
militantes	 comunistas	 que	 formaban	 el	 grueso	 del	 grupo.	 Desde	 hacía	 seis	 años,
Deinthel	era	el	principal	 topo	colocado	por	 la	Administración	norteamericana	en	el
seno	 del	 modesto	 Partido	 Comunista	 de	 su	 país.	 Se	 sabía	 El	 capital	 al	 dedillo,
representaba	 su	 papel	 a	 conciencia	 y	 con	 determinación;	 sus	 camaradas	 lo
consideraban	 un	 puro,	 un	 marxista-leninista	 de	 estricta	 obediencia,	 y	 jamás	 había
despertado	 la	menor	 sospecha	entre	 los	que	estaban	bajo	 su	 supervisión.	Advertido
por	Alien	Dulles	y	William	Donovan,	él	era	el	hombre	que	había	hecho	posible	que
Monti	y	Lemona	viajasen	a	Moscú	con	el	grupo.

—¡Bien,	 caballeros,	 ya	 están	 aquí!	 —exclamó	 Sebastian	 acogiendo	 a	 sus
visitantes—.	 Mi	 misión	 en	 cuanto	 a	 ustedes	 casi	 ha	 concluido.	 Sólo	 me	 queda
conducirles	 ante	 su	 contacto.	 No	 será	 muy	 complicado,	 ya	 que	 es	 uno	 de	 los
intérpretes	designados	para	acompañarnos	durante	toda	esta	semana.

—¿Cómo	vamos	a	proceder	exactamente?	—preguntó	Monti.
—El	 programa	 oficial	 de	 los	 próximos	 días	 es	 bastante	 estricto.	 Todavía	 están

previstas	varias	ceremonias	de	bienvenida	aquí	y	allá,	antes	de	la	inevitable	visita	a	la
ciudad,	 claro.	Y	después,	 los	 trabajos	del	 congreso	durante	una	decena	de	días.	Yo
mismo	pronunciaré	un	discurso	el	miércoles.	Evidentemente	nuestra	visita	se	realiza
bajo	estricta	vigilancia.	Los	soviéticos	no	son	idiotas,	sospechan	que	varios	miembros
de	 nuestro	 grupo	 son	 en	 realidad	 espías.	Quieren	 tenernos	 controlados.	 Tendremos
que	actuar	con	suma	delicadeza.	Mañana	por	la	mañana,	iremos	todos	a	depositar	un
ramo	de	flores	sobre	la	tumba	de	John	Reed,	uno	de	los	fundadores	del	CPUSA,	que
está	 enterrado	 aquí	 en	 Moscú,	 en	 el	 Kremlin.	 Su	 contacto	 estará	 presente.	 Les
acompañará	 sin	 esconderse.	 Nadie	 se	 fijará	 en	 ustedes	 si	 fingen	 mantener	 una
conversación	anodina	con	él.	Hablen	con	libertad,	como	si	comentaran	la	arquitectura
de	la	plaza	Roja	o	la	del	mausoleo	de	Lenin.	Es	tan	sencillo	como	eso.

—¿Y	una	vez	recogidas	las	informaciones?
—Eso	ya	no	me	concierne,	caballeros.	 Ignoro	 los	motivos	de	su	presencia	aquí.

Dulles	y	Donovan	me	han	pedido	que	les	introduzca	en	el	lugar	y	que	les	ponga	en
contacto	 con	 un	 informador.	 A	 eso	 se	 limitan	 mis	 servicios	 en	 cuanto	 a	 ustedes.
Tengo	mi	propia	agenda	y	estoy	obligado	a	respetarla.	No	les	den	a	los	soviéticos	la
ocasión	 de	 venir	 a	 husmear	 en	 mis	 asuntos.	 Todos	 arriesgamos	 mucho	 aquí.
«Prudencia»	es	nuestra	palabra	clave.	Desconfianza,	incluso:	de	todo	y	de	todos.

La	 primera	 velada	 en	 Moscú	 transcurrió	 penosamente	 para	 Monti	 y	 Lemona.
Lewis	se	aburrió	mucho	y	Bubble	se	sentía	desnudo	sin	el	peso	de	un	arma	bajo	 la
axila	ni	la	presión	de	una	banda	elástica	sujetando	una	navaja	de	muelles	en	torno	a
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su	tobillo.	La	cena	se	desarrolló	en	una	vasta	sala	atravesada	por	corrientes	de	aire.
Enormes	 babushkas	 con	 blusas	 grises	 se	 ocupaban	 del	 servicio	 con	 una	 sonrisa,
haciendo	rodar	de	mesa	en	mesa	ruidosos	carritos	de	cantina	militar.	La	calidad	de	los
alimentos	era	tan	discutible	que	hasta	Lemona	ignoró	su	plato	de	borsch.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 ante	 la	 sepultura	 de	 John	 Reed,	 un	 pulcro
hombrecillo	con	una	barbita	gris	 recortada	de	manera	casi	geométrica	avanzó	hacia
Monti	y	le	tendió	la	mano.	Se	presentó	en	un	inglés	muy	puro:

—Soy	 el	 profesor	 Bogdan	 Rodion.	 Encantado	 de	 conocerle,	 camarada.	 El
camarada	Deinthel	me	ha	hablado	mucho	de	usted.

Rodion	 llevó	 a	 Monti	 aparte	 del	 grupo	 de	 norteamericanos	 que	 permanecían,
llenos	 de	 devoción,	 ante	 la	 placa	 conmemorativa	 de	 la	 contribución	 de	 Reed	 a	 la
Revolución	de	Octubre,	y	le	soltó	de	corrido	su	informe	como	si	éste	fuera	un	fardo
del	que	le	urgiera	deshacerse.

—Nuestros	agentes	y	yo	mismo	hemos	trabajado	para	resolver	su	problema,	señor
Monti.	Sabemos	qué	servicio	del	N.K.V	se	ocupa	del	caso	Galjero.	Tenemos	incluso
el	 nombre	 del	 oficial	 superior	 encargado	 del	 dossier.	 Es	 la	 general	 Alantova,	 una
mujer.	 Poseemos	 pocas	 informaciones	 fiables	 acerca	 de	 ella,	 pero	 conocemos	 la
dirección	 de	 su	 domicilio	 particular	 en	 el	 bulevar	 Petrovski,	 a	 pocas	manzanas	 de
aquí.	 Todas	 las	 mañanas	 se	 traslada	 hasta	 el	 edificio	 de	 la	 Lubianka	 a	 pie,	 como
buena	soldado	del	ejército	que	es.

—¿Y	Galjero?	¿Está	en	Moscú?
—No	exactamente.	Se	 encuentra	 en	una	 residencia	 a	 sesenta	millas	de	 aquí,	 en

una	 zona	 reservada,	 bajo	 estricto	 control	 militar.	 Alantova	 le	 ha	 visitado	 en
numerosas	 ocasiones	 las	 últimas	 semanas,	 pero	 ahora	 parece	 estar	 acantonada	 en
Moscú	desde	hace	varios	días.	Por	ahora	no	es	posible	averiguar	más.	Tampoco	les
será	posible	sacar	a	Galjero	por	sus	propios	medios,	necesitarían	un	ejército.	Y	dado
el	caso,	no	estoy	seguro	del	resultado	de	semejante	operación…

Monti	 dio	 las	 gracias	 calurosamente	 a	 Rodion	 y	 volvió	 a	 mezclarse	 con	 sus
compatriotas.	No	encontró	una	ocasión	para	hablar	en	privado	con	Lemona	hasta	el
fin	de	la	jornada.

—No	ha	avanzado	mucho,	don	—constató	éste	cuando	Monti	 le	hubo	puesto	al
corriente	 de	 la	 situación—.	 Con	 toda	 franqueza,	 me	 pregunto	 si	 era	 indispensable
venir	hasta	aquí	para	obtener	unos	resultados	tan	pobres.	¿Qué	podemos	hacer	ahora?

Monti	 suspiró	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 impotencia.	 Su	 corazón	 estaba	 lleno	 de
amargura.	 Hasta	 el	 último	 momento	 se	 había	 empeñado	 en	 creer	 que	 era	 posible
actuar.	Pero	esa	noche,	en	aquella	tierra	extranjera	y	sordamente	hostil,	el	horizonte
parecía	cerrarse	para	siempre.

—Creo	que	he	perdido	 la	partida,	mi	viejo	Bubble.	Y	a	 ti,	 siento	haberte	hecho
perder	el	tiempo.	Tendré	que	decidirme	a	olvidar	mi	venganza.	Tewp	y	Gärensen	han
perdido	 nuestra	 única	 oportunidad	 en	 Estambul.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 los	Galjero	 son
intocables.

www.lectulandia.com	-	Página	191



La	tristeza	de	Monti	repercutió	en	Bubble.	Nunca	había	visto	al	don	tan	abatido,
excepto	el	día	del	entierro	de	su	esposa	y	su	hijo.	El	viejo	soldado	de	la	Cosa	Nostra
sacó	 un	 frasco	 de	 bourbon	 de	 su	 chaqueta	 y	 se	 lo	 ofreció	 al	 don	 con	 una	 sonrisa
crispada.

—¿Y	si	fuéramos	a	visitar	a	esa	general	soviética?	—sugirió	de	pronto,	fingiendo
entusiasmo—.	Le	han	dado	su	dirección,	¿no?

Monti	se	echó	un	trago	largo	de	alcohol	y	se	dejó	caer	en	un	sillón.
—Proposición	noble	y	temeraria,	pero	totalmente	desprovista	de	sensatez,	amigo

mío.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 la	 general	 va	 a	 abrirnos	 su	 puerta	 con	 una	 sonrisa,
conversar	con	nosotros	en	torno	a	una	taza	de	té	y	conducirnos	hasta	Dalibor	Galjero
para	que	lo	recojamos	como	si	fuera	un	paquete?

Enfrentado	a	la	evidencia,	Lemona	se	sonrojó	y	se	golpeó	la	palma	de	una	mano
con	el	puño	de	la	otra.

—¡Demonio,	 debe	 de	 haber	 algo	 que	 podamos	 hacer!	 —rugió	 como	 un	 león
herido—.	La	furcia	que	ha	 traído	 la	desgracia	a	su	familia	no	puede	 irse	de	rositas.
¡El	buen	Dios	no	lo	permitirá!	Nunca	hay	un	callejón	sin	salida	para	la	vendetta.	¡Eso
va	contra	el	orden	del	mundo,	contra	la	justicia	eterna!

Monti	dejó	que	amainara	la	tormenta	con	los	ojos	cerrados.	Con	la	cabeza	echada
hacia	atrás,	buscaba	una	solución	cuando,	por	encima	de	las	palabras	de	Bubble,	unos
gritos	 se	 elevaron	 de	 pronto	 en	 el	 pasillo.	 Por	 el	 tono	 seco	 de	 las	 voces,	 Monti
comprendió	enseguida	que	la	situación	en	el	hotel	se	había	envenenado	bruscamente.
Se	 incorporó	y	 se	 acercó	a	 la	 entrada	para	 escuchar,	mientras	que	Lemona	abría	 la
ventana	para	examinar	sus	posibilidades	de	evasión.

—Ni	 soñar	 con	 escapar	 —dijo	 Monti	 al	 tiempo	 que	 regresaba	 junto	 a	 su
guardaespaldas—.	 No	 iríamos	muy	 lejos.	 Además,	 nuestra	 huida	 sería	 una	 prueba
contra	nosotros.	Pase	lo	que	pase,	tenemos	que	mantener	la	calma	y	no	desviarnos	de
la	 versión	 oficial:	 somos	 militantes	 comunistas	 neoyorquinos	 y	 pertenecemos	 a	 la
célula	de	Sebastian	Deinthel.	Punto	y	final.

Bubble	 asintió	 y	 se	 enjugó	 con	 una	manga	 el	 sudor	 que	 perlaba	 su	 frente.	 De
repente,	la	puerta	de	la	habitación	tembló	bajo	unos	golpes	redoblados.

—¡Abra,	Monti!	—dijo	una	voz	fuerte—.	Reunión	inmediata	en	el	vestíbulo	para
todos	los	miembros	de	la	delegación	norteamericana.	¡Deprisa!

Monti	giró	el	picaporte.	Ante	él	estaba	Trevor	Flaw.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	siciliano.
—Nada	 grave	 —contestó	 el	 otro	 para	 tranquilizarlo—.	 Sólo	 una	 verificación

general	organizada	por	nuestros	amigos	soviéticos.	En	los	tiempos	que	corren,	y	con
las	amenazas	que	hacen	pesar	sobre	este	país	los	capitalistas	de	todos	los	pelajes,	es
normal	que	se	produzcan	estos	pequeños	inconvenientes,	¿no	cree,	camarada?

—Desde	luego,	desde	luego	—aprobó	Monti	con	los	dientes	apretados.
—Vamos,	 cojan	 sus	 chaquetas	 y	 baje	 al	 vestíbulo	 como	 todo	 el	 mundo.	 El

camarada	Lemona	también.	La	policía	de	aquí	está	bien	organizada,	esto	no	 llevará
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mucho	tiempo.
Flanqueados	 por	 agentes	 del	 NKVD	 de	 paisano,	 los	 norteamericanos	 fueron

escoltados	hasta	 la	 sala	del	 restaurante	del	hotel.	El	 lugar	estaba	desierto.	Tufos	de
carnicería	 y	 de	 mantequilla	 rancia	 procedentes	 de	 las	 cocinas	 herían	 las	 narices.
Monti	se	sentó	con	los	demás	en	un	rincón	y	buscó	en	vano	a	Deinthel	con	la	mirada.

—Sebastian	 no	 está	 aquí	—le	 dijo	 a	 Lemona	 en	 un	 murmullo—.	 Esto	 no	 me
gusta.

Uno	tras	otro,	los	militantes	fueron	llamados	a	una	mesa	alargada	donde	se	habían
instalado	un	comisario	político,	dos	oficiales	de	los	servicios	de	información	y	Trevor
Flaw	 en	 persona.	 Era	 evidente	 que	 este	 último	 conducía	 el	 interrogatorio	 con	 la
misma	autoridad	que	los	soviéticos.	Monti	le	había	oído	hablar	ruso	con	fluidez.	Así
transcurrieron	 tres	 horas	 interminables.	 Pasaban	 revista	 a	 los	 norteamericanos	 por
turno	y	después	los	hacían	salir	de	la	sala.	Monti	y	Lemona	fueron	los	últimos,	solos.

—Venid,	 camaradas	 —dijo	 Flaw	 adelantándose	 hacia	 ellos—.	 En	 vista	 de	 lo
avanzado	de	la	hora,	creo	que	podemos	proceder	a	un	interrogatorio	común.	Así	será
más	rápido.

Monti	 y	 Lemona	 se	 levantaron	 para	 instalarse	 delante	 de	 los	 agentes.
Entumecidos	por	la	inmovilidad,	sus	cuerpos	se	mostraban	reacios	al	movimiento.

—Los	dos	pertenecéis	a	la	célula	de	Sebastian	Deinthel,	¿no	es	así?	—dijo	Flaw
con	una	amplia	sonrisa.

—Exacto	—respondió	Monti.
—Sí,	 camarada	—asintió	Lemona—.	Somos	neoyorquinos.	Viejos	militantes	de

Nueva	York.	Nueva	York,	eso	es.
—Durante	 todo	el	viaje	hasta	aquí	me	ha	parecido	que	estabais	en	muy	buenos

términos	 con	Deinthel.	 Sólo	 habéis	 hablado	 con	 él,	 o	 casi,	 si	 no	me	 equivoco.	He
creído	 notar	 que	 no	 erais	 demasiado	 locuaces	 con	 los	 demás	 miembros	 de	 la
delegación.	 Además,	 a	 propósito…	 nadie	 os	 había	 visto	 nunca	 antes	 en	 ninguna
convención,	en	ningún	comité.	Es	extraño,	¿no	os	parece?

—Somos	 unos	militantes	muy	 corrientes	—arguyó	Monti	 en	 su	 defensa—.	No
nos	gusta	usurpar	un	puesto	que	no	nos	corresponde.

—Sin	embargo,	estáis	aquí	en	calidad	de	representantes.	¿No	es	contradictorio?
—El	camarada	Deinthel	ha	querido	recompensar	nuestros	años	de	buenos	y	leales

servicios,	creo.
Flaw	sonrió.
—Buenos	 y	 leales	 servicios,	 no	 lo	 dudo	 ni	 por	 un	 segundo.	 Pero	 ¿a	 qué	 causa

exactamente?
—¿Qué	quiere	decir?
—Deinthel	es	un	traidor.	¡Peor,	es	un	espía!	La	policía	soviética	ha	cumplido	su

deber	y	lo	ha	arrestado.	¿Y	ustedes?	¿Trabajan	como	él	para	el	OSS	o	el	FBI?
Monti	sintió	que	se	le	secaba	la	boca.	Los	músculos	de	su	garganta	se	cerraron	y

le	costaba	tragar	saliva.
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—No	 sabemos	 nada	 de	 las	 actividades	 del	 camarada	 Deinthel	 —explicó—.
Pueden	 registrar	 nuestras	 habitaciones	 y	 nuestras	 cosas	 y	 no	 encontrarán	 nada
comprometedor.

—Le	agradezco	su	proposición,	pero	esa	formalidad	ya	ha	sido	ejecutada	desde	el
momento	en	que	han	entrado	ustedes	en	esta	sala.	En	efecto,	no	hemos	descubierto
nada	sospechoso	en	sus	maletas.	Aparte	de	cigarros	caros,	botellas	de	alcohol	y,	en
los	baúles	del	camarada	Lemona,	 trajes	muy	lujosos	para	alguien	que	afirma	ser	un
proletario	de	Brooklyn.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	Monti	 fulminó	 a	Bubble,	 que	 se	 encogió	 en	 su	 silla	 y	 se
abismó	en	la	contemplación	de	sus	zapatos.

—Por	el	momento	sólo	tengo	sospechas.	Así	pues,	procederemos	a	separarles	del
resto	 del	 grupo.	 Serán	 conducidos	 a	 un	 lugar	 donde	 no	 podrán	 comunicarse	 con
nadie.	 Quedarán	 bajo	 vigilancia	 hasta	 la	 marcha	 del	 resto	 de	 los	 miembros	 de	 la
delegación.	 En	 ese	 momento	 les	 pondremos	 en	 el	 avión.	 Siempre	 y	 cuando,	 claro
está,	 no	 haya	 salido	 a	 la	 luz	 ningún	 nuevo	 elemento	 que	 nos	 obligue	 a	 prolongar
sustancialmente	su	estancia	en	la	Unión	Soviética.	Captan	la	alusión,	¿verdad?

Monti	asintió	con	la	cabeza	mientras	que	los	hombres	de	seguridad	los	tomaban
del	 brazo	 para	 conducirlos	 fuera	 del	 hotel	 y	 hacerlos	 subir	 a	 dos	 coches	 sin
distintivos.	Los	norteamericanos	fueron	trasladados	al	inmueble	de	la	plaza	Lubianka
que	albergaba	los	servicios	secretos	estalinistas.	El	alba	apenas	despuntaba.	Caía	una
lluvia	helada.	Monti	pasó	allí	dos	días	 sin	visitas	ni	noticias,	 recluido	en	una	celda
apenas	 más	 confortable	 que	 la	 que	 había	 habitado,	 unos	 treinta	 años	 antes,	 en	 la
prisión	de	la	isla	de	Blackwell.	Dos	veces	al	día,	a	las	seis	de	la	mañana	y	a	las	seis
de	 la	 tarde,	 le	 llevaban	 una	 comida	 compuesta	 de	 agua,	 una	 sopa	 de	 guisantes,	 un
trozo	de	panceta	con	más	grasa	que	carne	y	media	manzana	pasada.	La	atmósfera	era
tan	 silenciosa	 que	 hubiera	 podido	 creerse	 en	 un	 monasterio.	 Los	 gruesos	 muros
sofocaban	 cualquier	 ruido.	 Entre	 los	 barrotes	 del	 tragaluz,	 Monti	 apenas	 podía
vislumbrar	un	 trozo	de	cielo	por	 el	que	no	volaba	ningún	pájaro.	Pasaba	el	 tiempo
durmiendo	en	su	camastro	y	esperaba	con	toda	su	alma	que	Deinthel	no	revelase	el
secreto	de	su	identidad	a	los	soviéticos.	Si	por	desgracia	esto	ocurría,	sabía	que	jamás
volvería	 a	 ver	 América.	 En	 el	 transcurso	 de	 aquellas	 largas	 horas	 de	 aislamiento
absoluto,	se	vio	a	sí	mismo,	de	niño,	corriendo	por	las	colinas	de	Sicilia.	Volvió	a	ver
el	 semblante	 risueño	 de	 su	 abuela,	 la	 buena	 Giuseppina,	 y	 de	 su	 madre	 Leonora.
Volvió	a	sentir,	como	si	aún	estuviera	en	el	puente	del	barco,	la	emoción	que	le	había
embargado	cuando	vio	Ellis	 Island	y	 la	 estatua	de	 la	Libertad	 en	 la	 rada	de	Nueva
York.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	había	preguntado	el	aduanero.
—Luigi,	señor.	Luigi	Monti.
—Pondré	Lewis	en	lugar	de	Luigi.	Así	parecerá	más	norteamericano,	¿qué	dices?
—Me	parece	bien,	señor.
¡Lewis	Monti!	Hacía	casi	cincuenta	años	que	llevaba	ese	nombre.	Cincuenta	años

www.lectulandia.com	-	Página	194



de	aventuras	y	de	dramas.	Cincuenta	años	de	gloria	y	de	tragedia.	Medio	siglo	para
escribir	la	historia	de	un	muchacho	sin	oficio	ni	beneficio,	errante	por	las	calles,	que,
a	fuerza	de	golpes	dados	y	recibidos	se	había	convertido	en	uno	de	los	personajes	más
importantes	de	 la	mafia	de	 la	costa	Este,	un	rey	del	hampa…	Un	rey	 incontestable,
hasta	el	día	en	que	 se	había	encontrado	ante	 la	 figura	venenosa	de	Laüme	Galjero,
una	bruja	como	 jamás	 la	había	conocido.	El	monstruo	que	 le	había	arrebatado	a	 su
hijo	y	a	su	mujer.	Era	una	criatura	infernal	que	sabía	cómo	hacer	salir	a	los	muertos
de	lo	más	profundo	de	los	limbos	hasta	la	tierra	de	los	vivos.	Ese	demonio	lo	había
forzado	al	más	abyecto	de	los	apareamientos,	allá	abajo,	en	una	destartalada	barraca
del	 puerto…	Cuando	 se	 despertó,	 desnudo,	 jadeante,	 en	 el	 suelo	 sucio	 del	 cabaret
Flanders,	 Monti	 había	 intentado	 por	 todos	 los	 medios	 sustraerse	 al	 recuerdo	 de
pesadilla	 de	 aquella	 noche	 en	 la	 que,	 agitado	 como	 una	 marioneta	 por	 el	 colosal
Maddox	 Green,	 tuvo	 que	 hundirse	 contra	 su	 voluntad	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 mujer
Galjero.	Había	querido	obligarse	a	creer	que	sólo	se	había	 tratado	de	un	delirio,	de
una	fantasmagoría	de	su	espíritu	extraviado	por	el	dolor	y	la	impotencia,	pero	sabía
que	se	engañaba.	La	escena	había	 tenido	 lugar,	 indiscutiblemente…	Allí,	 encerrado
entre	 los	muros	de	 su	mazmorra	moscovita,	 no	podía	 escapar	 a	 esa	 evidencia,	 y	 el
pensamiento	lo	torturaba.

Cuando	se	abrió	la	puerta	y	vinieron	a	buscarle	sin	miramientos,	no	fue	miedo	lo
que	sintió	sino	un	sentimiento	de	felicidad	por	que	su	soledad	llegara	a	su	fin	y	que	la
realidad,	la	novedad,	se	impusiera	a	los	fantasmas	del	pasado.	La	razón,	por	sórdida
que	fuera,	 lo	alejaba	de	lo	imposible.	Sin	ofrecer	resistencia,	Monti	se	dejó	llevar	a
través	de	un	dédalo	de	pasillos	hasta	 los	pisos	superiores	del	edificio.	No	lo	habían
esposado.	Se	vio	en	el	reflejo	de	una	puerta	vidriada,	mal	afeitado,	la	mirada	apagada,
las	arrugas	marcadas.	Era	casi	la	figura	de	un	viejo,	y	sintió	que	una	fatiga	enorme	se
abatía	sobre	sus	hombros.	Le	hicieron	sentarse	en	un	despacho	amplio	y	confortable
donde	 le	 esperaba	 un	 hombre	 a	 quien	 jamás	 había	 visto.	 Era	 un	 tipo	 de	 una
cuarentena	larga	de	años,	elegante,	mejor	vestido	que	todos	los	rusos	que	había	visto
hasta	 entonces.	 Tenía	 un	 paquete	 de	 Benson	&	Hedges	 en	 la	 mano.	 Sonriente,	 el
desconocido	le	tendió	un	cigarrillo.

—Mi	 nombre	 es	 Wolf	 Messing,	 señor	 Monti.	 Hablo	 inglés	 con	 bastante
corrección	pero	no	soy	bilingüe	total.	Me	perdonará	los	errores	de	sintaxis	que	pueda
cometer.

Monti	tomó	el	cigarrillo	y	se	inclinó	para	prenderlo	en	la	llama	del	encendedor	de
Messing.

—Se	expresa	usted	perfectamente,	señor	Messing.	No	me	cabe	duda	de	que	nos
entenderemos.

—Es	mi	mayor	deseo,	señor	—repuso	Messing	acentuando	más	si	cabe	su	sonrisa
—.	Creo	que	nos	interesa	a	ambos.

—Haga	usted	las	preguntas	y	yo	contestaré	lo	mejor	que	pueda,	se	lo	aseguro.
—¡Oh!	 No	 creo	 que	 nuestra	 relación	 vaya	 a	 limitarse	 a	 un	 simple	 juego	 de

www.lectulandia.com	-	Página	195



preguntas	y	respuestas	—replicó	el	otro,	aspirando	una	profunda	bocanada	de	tabaco
rubio—.	 Por	 lo	 menos,	 seguro	 que	 tendremos	 que	 intercambiar	 preguntas	 y
respuestas.	 Verá	 usted,	 señor	Monti,	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa	 es	 muy	 particular.	 No
bastaremos	los	dos	para	desembrollarlo.

—¿A	qué	se	refiere,	señor	Messing?
—A	Dalibor	 Galjero,	 por	 supuesto.	 Pero	 antes	 de	 proseguir,	 permítame	 que	 le

haga	 una	 sencilla	 petición:	 dejémonos	 de	 negaciones	 y	 circunloquios,	 ¿quiere?	 Sé
muchas	cosas	sobre	usted.	Sebastian	Deinthel	ha	hablado.	Lo	mismo	que	el	profesor
Bogan	Rodion.	Sabemos	lo	que	ha	venido	usted	a	buscar	a	Moscú…	mejor	dicho,	a
«quién»	ha	venido	a	ver.	Tenemos	pruebas.	Así	que	ahorremos	tiempo,	¿le	parece?

—¿Han	arrancado	confesiones	a	esos	pobres	tipos	por	la	fuerza?
—¿Por	la	fuerza?	¡Claro	que	no!	Deinthel	y	Rodion	han	hablado	de	buen	grado.

Qué	volubles…	Verá,	tendré	que	explicárselo.	Ése	es	mi	toque	personal,	mi	pequeño
talento,	mi	 forma	 de	 ganarme	 la	 vida,	 en	 suma.	Yo	 no	 fuerzo	 las	 confesiones.	 Las
obtengo	por	la	persuasión,	la	amistad,	la	dulzura…	Tengo	algo	de	serpiente,	nada	de
gorila	ni	de	león.	Sí,	sí,	veo	que	esto	le	hace	sonreír.	Quizá	pronto	me	veré	obligado	a
practicar	mi	 arte	 con	usted,	 pero	 eso	me	 exige	 un	gasto	 considerable	 de	 energía	 y,
dado	que	soy	perezoso	por	naturaleza,	le	quedaría	muy	agradecido	si	me	ahorrara	esa
fatiga.	Hablemos	tranquilamente	y	con	el	corazón	en	la	mano.	Así	pues,	señor	Monti,
usted	quiere	encontrar	a	Dalibor	Galjero.	¿Por	qué	razón?

Monti	 ignoraba	 si	Messing	 era	 una	 suerte	 de	 hipnotizador	 como	parecía	 querer
dar	 a	 entender,	 y	 si	 había	 empezado	 ya	 a	 operar	 sobre	 él	 aunque	 estuviera	 a	 la
defensiva,	 pero	 notaba	 que	 su	 espíritu	 se	 abría	 de	 manera	 inexplicable,	 tan	 ancho
como	 la	 presa	 Hoover.	 De	 repente	 distendido,	 no	 sentía	 hambre	 ni	 sed;	 mientras
dejaba	 que	 su	 cigarrillo	 se	 consumiera	 en	 la	 punta	 de	 sus	 dedos,	 se	 escuchó	 a	 sí
mismo	 relatar	 a	 grandes	 rasgos	 su	historia	 personal,	 como	 si	 no	 fuera	 dueño	de	 su
lengua.	 Messing	 no	 le	 interrumpió.	 Cuando	 al	 fin	 Monti	 sintió	 que	 recuperaba	 el
dominio	de	sí	mismo,	vio	que	el	cenicero	estaba	 lleno	con	más	de	una	veintena	de
colillas	aplastadas…	Messing	se	 levantó	para	 tomar	una	 jarra	de	agua,	 le	 tendió	un
vaso	y	esperó	a	que	el	siciliano	se	serenase	para	emitir	su	veredicto.

—Señor	Monti,	me	alegro	infinito	de	haberle	encontrado.	Sepa,	en	primer	lugar,
que	la	historia	de	su	vida	es	una	de	las	más	extraordinarias	que	conozco:	y	reconocerá
que	soy	un	experto	en	ese	terreno.	Yo	mismo	he	tenido	varias	vidas.	La	que	llevo	en
la	 actualidad	 probablemente	 no	 sea	 la	 última…	 ¡Pero	 basta	 de	 consideraciones
personales!	 Pasemos	 a	 lo	 importante:	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 yo	 no	 soy	 su
enemigo,	señor	Monti.	Y	creo	que	puedo	ayudarle	en	su	búsqueda,	como	usted	puede
ayudarme	en	la	mía.

Desconcertado,	Monti	quiso	clavar	su	mirada	en	la	de	Messing,	pero	en	el	último
momento	su	instinto	le	disuadió	de	fijar	los	ojos	en	el	agente	del	NKVD.

—Explíqueme	cómo	es	eso	posible	—dijo,	desviando	la	mirada.
—Tengo	 la	 respuesta	a	 la	pregunta	que	usted	se	hace	sobre	Dalibor	Galjero.	Sé
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por	qué	ha	querido	volver	a	Rusia.
—¿Volver?
—¡Sí,	claro!	Nuestros	amigos	comunes,	los	Galjero,	han	tenido	unas	vidas	mucho

más	 largas	 de	 lo	 normal.	Dalibor	 ha	 viajado	mucho.	Ha	 tenido	muchos	 encuentros
interesantes,	 uno	 de	 los	 cuales	 tuvo	 lugar	 aquí,	 hace	 algo	más	 de	 treinta	 años,	 en
tiempos	del	zar	Nicolás	II.	¡Treinta	años!	Una	gota	de	agua	en	el	río	del	tiempo.	Y	sin
embargo,	 aquél	 era	 un	 mundo	 muy	 diferente.	 ¿Qué	 hacía	 usted	 hace	 treinta	 años,
señor	Monti?	Acababa	de	asesinar	a	Nalfo	Giletti	y	estaba	a	punto	de	ser	consagrado
por	don	Balsamo	a	la	cabeza	de	su	familia,	¿no	es	eso?

Monti	volvió	de	nuevo	la	mirada	hacia	Wolf	Messing,	que	revisaba	las	notas	que
había	tomado	durante	la	confesión	del	americano.

—Sí	—reconoció	Monti	en	voz	baja—.	Hace	treinta	años…	treinta	años…	queda
tan	lejos…

—Cierto,	 pero	 no	 tanto	 si	 se	 consideran	 las	 cosas	 a	 la	 escala	 de	 tiempo	 de	 los
Galjero	 —corrigió	 Messing—.	 No	 cuando	 se	 conoce	 su	 aventura	 como	 yo	 la
conozco.

—¿Se	la	han	confesado?	¿Los	dos?
—No.	Sólo	Dalibor	nos	la	ha	contado.	Pero	puedo	dejarle	que	la	escuche.	¿Quiere

hacerlo,	señor	Monti?
Entonces,	 como	hacía	 la	 general	Alantova	 en	 la	 soledad	 de	 su	 apartamento	 del

bulevar	Petrovski,	Wolf	Messing	presionó	con	el	pulgar	el	botón	de	arranque	de	un
voluminoso	magnetofón,	para	escuchar	una	vez	más	el	relato	de	Galjero…
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QUAI	D’ORLÉANS

Yo	 no	 era	más	 que	 un	murmullo	 de	 vida	 apenas	 audible,	 y	 ella	me	 escuchó.	 Ella,
Laüme…

Me	habían	 colgado	 alto	 y	 corto,	 habían	 abandonado	mi	 cuerpo	 al	 viento	y	 a	 la
tempestad,	después	de	haberme	juzgado	culpable	de	asesinatos	como	nunca	se	habían
registrado	en	los	archivos	de	Bucarest.	Aún	mejor	que	el	flautista	de	la	 leyenda,	yo
había	dirigido	una	horda	de	ratas	y	la	había	llevado	a	hacer	justicia:	a	mi	mandato,	los
animales	habían	devorado	vivos	a	mi	padre	y	a	mis	hermanas	pequeñas,	culpables	los
tres	de	haberse	dejado	corromper	por	el	borracho	Forasco.

Mi	 padre,	 Isztvan	 Galjero,	 era	 un	 desecho,	 una	 ruina	 repugnante,	 el	 último
descendiente	 de	 una	 línea	 venida	 a	menos	 que	 inició	 tiempo	 atrás	 un	 guerrero	 tan
valeroso	que	un	espíritu	con	figura	de	mujer	se	unió	a	él	para	guiarlo	y	protegerlo.
Pero	ese	espíritu	hacía	pagar	su	amor	a	un	precio	exorbitante:	el	precio	de	la	sangre
de	 los	 inocentes.	 El	 guerrero	 había	 pagado	 su	 deuda,	 y	 su	 hijo	 después	 de	 él,
Dragoncino,	 condotiero	 sensual	 y	 salvaje,	 llamado	 a	 los	 más	 altos	 destinos	 pero
convertido	 en	 un	 idiota	 después	 de	 que	 una	 punta	 de	 acero	 perforara	 su	 cráneo.
¡Idiota!	 Idiota	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 sabía	 hablar.	 Tan	 idiota	 que	 vertió	 en	 el
vientre	de	una	bohemia	una	semilla	corrupta	que	sólo	sirvió	para	transmitir	sus	taras	a
varias	generaciones	de	Galjero	de	las	que	yo,	Dalibor,	soy	el	punto	final.

—Es	necesario	que	sepas	de	qué	turba	procedes	para	que	comprendas	quién	eres
en	realidad	y	lo	que	yo	espero	de	ti	—me	dijo	Laüme	tomándome	en	sus	brazos—.
Nunca	 volví	 a	 ver	 al	 segundo	 hijo	 de	 Dragoncino.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 estaba
vivo.	¿Cómo	se	crió?	No	lo	sé.	Seguramente	fue	protegido	por	Lobo…	Y	prefiero	no
saber	cómo	perpetuó	el	linaje.	Después	de	aquel	niño,	hubo	otro.	Y	otro.	Y	otro	más
aún…	Aunque	la	sangre	de	los	Galjero	había	sido	pervertida,	no	por	ello	era	menos
vivaz.	 Incluso	sin	mí,	 tu	 familia	se	aferraba	a	 la	vida.	No	sé	cuántos	herederos	han
sido	necesarios	para	borrar	poco	a	poco	la	marca	de	la	locura	en	vuestra	sangre,	no	he
conocido	a	ninguno	de	ellos.	Hasta	llegar	a	ti.

—¿Y	yo?	¿Por	qué	has	venido	a	mí?	¿Por	qué	me	has	salvado?	¿Qué	quieres?
Laüme	 estaba	muy	 cerca	 de	mí	 en	 la	 oscuridad.	 Para	 disipar	 las	 tinieblas	 sólo

teníamos	 la	 luz	 anaranjada	de	un	 trozo	de	vela	 en	una	 linterna	de	hierro.	La	 llama
bastaba	para	iluminar	sus	rasgos.	Por	un	instante,	observé	su	boca	delicada,	sus	ojos
grises	 brillantes	 como	 la	 luna,	 sus	 largos	 cabellos	 rubios	 que	 encuadraban	 su	 fino
rostro.	 Era	 en	 todo	 igual	 a	 la	 imagen	 que	 habían	 guardado	 de	 ella	 Galjero	 y
Dragoncino;	una	apariencia	de	espíritu	sutil,	una	delicadeza	de	figura	de	porcelana,	la
ligereza	de	una	paloma,	pero	con	la	fuerza	de	una	cadena	de	acero…

Un	perfume	 de	 nardos	Motaba	 a	 su	 alrededor.	 Esa	 fragancia	 insólita,	mezclada
con	 otras	 notas	 desconocidas,	 llenaba	mis	 pulmones	 como	 un	 bálsamo	 y	me	 hacía
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revivir.
—¿Por	 qué?	—le	 pregunté	 de	 nuevo—.	 ¿Por	 qué	 has	 venido	 por	mí	 y	me	 has

sacado	de	la	nada?
—Porque	tú	eres	el	último,	Dalibor.	Si	no	hubiera	obrado	en	ti	el	gran	misterio	de

la	 resurrección	 de	 los	muertos,	 los	Galjero	 habrían	 desaparecido	 para	 siempre.	No
podía	permitir	que	tal	cosa	ocurriera.	Quiero	que	el	antiguo	sarmiento	reviva.	Estoy
unida	 a	 tu	 sangre,	 Dalibor.	 Até	 de	 buen	 grado	 mi	 destino	 al	 de	 tu	 linaje.	 Incluso
después	de	todos	estos	siglos,	es	una	alianza	que	nunca	he	olvidado.	¡Mira!

Extendió	la	mano	ante	mí	y	me	mostró	el	anillo	que	mi	ancestro	había	descubierto
en	la	isla	de	las	Serpientes.	El	anillo	no	había	abandonado	su	dedo	desde	el	día	en	que
ella	lo	había	reclamado	como	sello	de	su	unión,

—Este	signo	es	 testimonio	de	un	compromiso	del	que	no	renegaré	a	no	ser	que
me	 decepciones	 o	 me	 traiciones.	 Pero	 eso	 no	 ocurrirá,	 ¿verdad,	 Dalibor?
Prométemelo.

—No	—aseguré	con	un	hilo	de	voz—.	Te	lo	juro.
Con	 una	 dulce	 sonrisa,	 Laüme	 tomó	 mi	 cara	 entre	 sus	 manos	 y	 me	 besó	 con

ternura.	Era	 la	 primera	 vez	 que	mi	 piel	 era	 tocada	 por	 una	mujer	 y	 que	 recibía	 un
beso.	Sentí	un	vértigo	y	una	voluptuosidad	tan	fuertes	que	me	hicieron	temblar.

—Vamos	—dijo	 Laüme,	 divertida	 por	mi	 turbación—,	 es	 hora	 de	 que	 regreses
con	los	vivos.	Tu	destino	es	seguir	tu	camino	en	su	mundo	e	imponerles	tu	voluntad.
«Nuestra»	voluntad…	¡Ven!

Me	tomó	de	la	mano	y	me	llevó	afuera.	Mi	cuerpo	no	sufría,	mi	espíritu	estaba
sereno	y	me	sentía	más	feliz	de	lo	que	lo	había	sido	nunca.	El	milagro	de	mi	renacer
no	 me	 sorprendía	 ni	 me	 asustaba;	 era	 como	 una	 evidencia.	 Y	 la	 angustia	 había
desaparecido.

Avanzamos	 a	 lo	 largo	 de	 interminables	 corredores	 iluminados	 por	 algunas
antorchas	 crepitantes.	 ¿Dónde	 estábamos?	 ¿En	 la	 cripta	 de	 una	 iglesia?	 ¿En	 un
monasterio	o	un	castillo?	Jamás	había	visto	ese	lugar	pero	eso	poco	me	importaba.	A
partir	 de	 entonces,	 sólo	 contaba	 Laüme.	 Ella	 me	 había	 sacado	 de	 la	 muerte	 y	 me
había	 hecho	 nacer	 por	 segunda	 vez.	 Ella	 era	 mi	 madre,	 y	 yo	 sabía	 que	 iba	 a
convertirse	en	mi	amante	y	mi	esposa.	Se	habría	dicho	que	ella,	en	su	largo	vestido	de
seda	oscura	y	crepitante,	era	mi	alma	que	marchaba	delante	de	mí	para	conducirme
fuera	de	los	infiernos…

Caminamos	 bajo	 unos	 arcos	 de	 piedra	 y	 atravesamos	 salas	 abovedadas	 con	 los
suelos	gastados	por	los	siglos;	después,	pasada	una	escalera	con	escalones	verdosos
por	la	humedad,	Laüme	empujó	una	gruesa	puerta	de	roble.	La	luz	dorada	de	un	alba
clara	 tocó	mi	 rostro	 sin	deslumbrarme.	En	el	 camino	esperaba	una	berlina	de	viaje
atada	a	cuatro	corceles	impacientes.

—Nos	vamos	de	Rumania	—me	anunció	Laüme	cuando	estuvimos	instalados	en
el	 habitáculo—.	Tu	 cara	 es	 demasiado	 conocida	 en	Bucarest.	Quizá	 volvamos	más
adelante,	 dentro	 de	 veinte	 o	 de	 cincuenta	 años.	 El	 tiempo	 no	 tiene	 demasiada
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importancia	a	partir	de	ahora…
—¿Soy	inmortal?	—pregunté	con	ingenuidad—.	¿Viviré	contigo	para	siempre?
—La	 muerte	 aún	 es	 una	 amenaza	 para	 ti,	 Dalibor.	 Pero	 trabajaremos	 para

remediar	esta	 situación.	Eso	exigirá	muchos	esfuerzos	y	 sacrificios	de	 tu	parte.	Sin
embargo,	 yo	 estaré	 a	 tu	 lado	 para	 guiarte	 y	 para	 recompensar	 tus	 fatigas.	 La
inmortalidad	 no	 puedo	 dártela	 yo,	 pero	 he	 aprendido	 la	 manera	 en	 que	 tú	 mismo
puedes	ganártela.

—¿Cómo?
—Despacio,	amigo	mío.	Necesito	que	vivas	un	poco	tu	vida	de	hombre	antes	de

que	te	adentres	por	ese	camino.	Eres	joven,	casi	un	niño	todavía.	Y	no	sabes	nada	del
mundo.	¿No	tienes	curiosidad	por	saber	adonde	vamos?

Enfebrecido	 por	 la	 belleza	 de	 Laüme	 y	 por	 las	 perspectivas	 delirantes	 que	 se
abrían	ante	mí,	ni	siquiera	me	había	molestado	en	conocer	el	destino	de	nuestro	viaje.

—¿Adonde	me	llevas?	—le	pregunte	por	complacerla.
—¡A	Francia,	querido!	Mejor	aún:	¡A	París!
Escuché	el	chasquido	del	látigo	del	cochero	y	el	vehículo	se	sacudió.	Permanecí

en	silencio	largo	rato.	Laüme	me	miraba	con	paciencia	y	dulzura,	pero	yo	no	osaba
devolverle	 la	mirada.	Me	había	 invadido	una	especie	de	melancolía,	 lira	bella	y	me
devoraba	el	deseo	de	tocarla,	de	acurrucarme	contra	ella	y	sentir	la	textura	de	su	piel
estremecerse	bajo	mis	manos.	Mi	corazón	corría	al	galope.	No	obstante,	con	toda	la
fuerza	de	mi	voluntad,	rechacé	las	imágenes	de	abrazos	que	se	formaban	en	mi	mente
y	la	contaminaban	de	deseos	violentos.	El	recuerdo	de	lo	que	me	había	sucedido	al
ver	 a	 Flora	 Ieloni	 desnuda	 en	 la	 arena	 aún	 me	 avergonzaba.	 Tenía	 miedo	 de	 ser
traicionado	por	mi	cuerpo,	y	de	ningún	modo	quería	 revivir	semejante	humillación.
Así	que	me	obligué	a	mirar	el	paisaje	por	la	ventana.	Esa	lucha	contra	mí	mismo,	esa
tensión	que	me	impuse	durante	las	largas	horas	de	aquel	primer	viaje	en	compañía	de
Laüme	hicieron	nacer	en	mí	una	sorda	melancolía.	Tenía	ganas	de	llorar,	y	hube	de
recurrir	 a	 mis	 postreras	 fuerzas	 para	 no	 deshacerme	 en	 lágrimas	 delante	 de	 mi
benefactora.

Por	 fin	 cayó	 la	 noche	 e	 hicimos	 alto	 en	 un	 albergue	 de	 buena	 calidad	 donde
nuestra	presencia	fue	acogida	con	grandes	muestras	de	respeto.	Le	dieron	a	Laüme	la
mejor	habitación;	 a	mí,	 una	pieza	pequeña	pero	 confortable	 en	 la	 que	 crepitaba	un
gran	fuego.	En	el	espejo	colgado	encima	de	la	chimenea	contemplé	mi	imagen,	que
me	 horrorizó.	 Mis	 ropas	 —las	 mismas	 que	 llevaba	 cuando	 el	 verdugo	 me	 había
colgado	 en	 la	 horca—	 estaban	 sucias	 y	 desgarradas,	 mis	 cabellos,	 asquerosos	 de
grasa,	y	un	círculo	oscuro	rodeaba	mi	cuello	allí	donde	la	cuerda	había	aplastado	mi
tráquea	y	roto	mis	vértebras.	Me	acerqué	más	al	espejo,	me	quité	la	ropa	y	examiné
cuidadosamente	 mi	 cuerpo.	 Estaba	 delgado	 y	 tenía	 el	 cutis	 cerúleo.	 Las	 costillas
sobresalían	bajo	mi	piel.	Por	un	instante,	dudé	de	estar	vivo.	¿No	sería	más	bien	un
espectro,	un	espíritu?	Extendí	 las	manos	hacia	 las	 llamas	del	hogar	y	sentí	el	calor.
Eso	me	 tranquilizó…	Me	 remojé	 con	 agua	 con	 intención	 de	 ponerme	 presentable,
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pero	 todos	mis	 esfuerzos	 fueron	 vanos.	 Laüme	 entró	 en	 la	 habitación	mientras	 yo
frotaba	frenéticamente	la	marca	del	nudo	corredizo.

—Esa	marca	se	borrará	dentro	de	unos	días.	Mientras	tanto,	déjame	cuidar	de	ti.
Laüme	hizo	llamar	a	un	criado.	De	un	baúl	pequeño	que	ella	había	mandado	traer,

el	hombre	 sacó	 los	útiles	para	afeitarme	y	peinarme.	Me	 instale	en	una	silla,	dócil,
para	que	él	cortara	mis	greñas	y	pasara	la	navaja	por	mi	barba.	Después,	me	puse	los
pantalones,	la	camisa,	el	chaleco	y	la	chaqueta	que	me	presentó.	Jamás	había	llevado
prendas	tan	bien	cortadas	y	tan	elegantes.	Todo	me	sentaba	a	la	perfección.	Calzado
con	botas	altas	de	viaje,	con	una	chalina	anudada	al	cuello	con	negligencia,	apenas
me	reconocí	cuando	volví	a	mirarme	al	espejo.	Laüme	también	parecía	satisfecha.

—Eres	guapo,	Dalibor	—dijo	ella	mirándome	con	intensidad—.	Me	parece	volver
a	encontrar	en	ti	todo	lo	que	amé	en	Galjero	y	en	Dragoncino.	A	pesar	de	los	malos
ramales	que	os	separan,	has	sabido	conservar	la	promesa	de	su	fuerza.

El	cumplido	me	halagó,	pero	dudaba	merecerlo.
—No	soy	un	guerrero.	Sería	incapaz	de	probarte	mi	valor	en	un	campo	de	batalla.
—Si	 no	 las	 encontramos,	 yo	 inventaré	 guerras	 a	 tu	 medida	—aseguró	 Laüme,

divertida—.	Eso	forma	parte	del	juego.
—¿Y	qué	más?	—pregunté.
—¿Qué	 más?	 ¡Pues	 yo,	 por	 supuesto!	 ¡Yo	 formo	 parte	 del	 juego!	 Yo	 soy	 al

mismo	tiempo	la	organizadora	y	el	premio,	la	inspiradora	y	la	recompensa.
Laüme	se	deslizó	detrás	de	mí	y	pasó	las	manos	en	torno	a	mi	cuello,	las	bajó	por

mi	pecho	y	 apretó	 su	 torso	 contra	mi	 espalda.	Ronroneando	 como	una	gata,	 excitó
largamente	mi	nuca	plantando	en	ella	sus	dientes	pequeños.

El	criado	comprendió	que	debía	eclipsarse.	Laüme	cerró	enseguida	el	picaporte.
Una	llama	ardiente	brillaba	en	su	mirada.	Yo	había	visto	antes	esa	llama:	era	el	brillo
de	 lubricidad	 que	 tienen	 las	 mujeres	 cuando	 abandonan	 toda	 continencia	 para
entregarse	a	la	lujuria.	Por	instinto,	giré	la	cabeza	y	cerré	los	párpados,	de	modo	que
no	vi	nada	de	ella	cuando	se	desnudó	para	ofrecérseme.	Nada	de	su	bella	piel	de	un
blanco	inmaculado,	nada	de	sus	bonitos	senos	de	puntas	rosadas,	nada	de	sus	piernas
largas	 y	 perfectas…	 Lentamente,	 me	 desvistió	 mientras	 me	 susurraba	 palabras	 de
amor,	palabras	de	fuerza	y	de	consuelo.	Pronto	estuve	desnudo	ante	ella,	pero	seguía
resistiéndome	a	verla.	Sus	manos	me	acariciaban,	sus	dedos	me	rozaban	y	su	boca	se
posaba	sobre	mí.	Sentí	su	lengua	ir	y	venir	sobre	mi	pecho,	después	mojar	mi	vientre
y	descender	más	abajo,	siempre	más	abajo…	Pegado	a	la	pared	y	entregado	a	ella,	yo
era	como	un	prisionero	atado	a	la	muralla	de	la	fortaleza.	El	placer	y	el	terror	unidos
forjaban	mis	cadenas,	y	nada	podía	hacer	para	romper	el	letargo	que	me	paralizaba.
Después,	un	calor	nuevo	subió	por	mi	verga.	En	un	breve	instante,	mi	pene	se	dilató	y
la	sangre	fluyó	con	tanta	fuerza	que	sentí	un	gran	dolor.	Abrí	los	ojos.	Laüme	estaba
de	rodillas	ante	mí,	bella	y	paciente,	activa	y	amorosa…	Pero	en	lugar	de	vivificarme,
la	 imagen	provocó	en	mí	 el	 reflujo	 inmediato	de	 toda	energía;	mi	miembro	cayó	y
quedó	en	reposo.	En	apenas	unos	segundos,	no	fue	más	que	un	gusanillo	inerte.	Yo,
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que	 tanto	 había	 temido	 la	 explosión	 adolescente,	 incontrolada	 y	 humillante	 de	 mi
placer,	 he	 aquí	 que	 era	 víctima,	 al	 contrario,	 de	 una	 impotencia	 igual	 de	 afrentosa.
Una	 vez	más,	me	 invadió	 la	 vergüenza.	 El	 rubor	 subió	 a	mis	mejillas	 y	 perlas	 de
sudor	 rodaron	 por	mis	 sienes.	Laüme	hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 remediarlo,	 pero	 no
sirvió	de	nada.	Ni	sus	aplicadas	caricias,	ni	la	exposición	de	los	secretos	más	íntimos
de	 su	 anatomía	 pudieron	 estimular	mi	 virilidad.	 Peor	 aún:	 cuanto	más	 insistía	 ella,
menos	 impulso	 tenía	yo	para	 tomarla.	Una	especie	de	aburrimiento,	una	 lasitud,	un
disgusto	hacia	esa	carne	expuesta,	ofrecida	con	demasiada	facilidad.	Por	fin,	como	la
situación	 parecía	 desesperada,	 no	 pude	 contenerme	 y	 expresé	 con	 claridad	 mi
desinterés.	 Herida	 por	 el	 rechazo	 del	 que	 era	 víctima	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,
Laüme	me	dejó	sin	decir	una	palabra,	sin	un	reproche;	pero	esa	frialdad	extrema	era
peor	que	si	me	hubiera	hecho	una	escena.

Escuché	 como,	 de	 vuelta	 en	 su	 habitación,	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 rellano,
rompía	espejos	y	frascos	de	loza,	tiraba	los	muebles	al	suelo	y	gritaba	de	rabia	en	una
lengua	desconocida	para	mí.	El	guirigay	despertó	a	toda	la	casa.	El	cochero	retribuyó
generosamente	al	amo	del	albergue	para	compensarle	en	el	acto	de	las	contrariedades
sufridas,	y	por	fin	se	hizo	el	silencio.

Encogido	 junto	 al	 hogar,	 esperé	 al	 alba	 sin	 poder	 dormir.	 Mi	 confusión	 era
absoluta.	Tan	sólo	un	día	antes,	a	la	misma	hora,	no	era	más	que	un	cadáver	destinado
a	 servir	 de	 festín	 a	 las	moscas	 y	 a	 los	 gusanos.	Hoy,	 estaba	 vivo	 de	 nuevo,	 y	 una
especie	de	hada,	una	criatura	imposible,	esperaba	de	mí	una	actuación	heroica	que	yo
sabía	fuera	de	mi	alcance.	Laüme	me	quería	 león	pero	yo	era	—como	mucho—	un
ratón,	uno	de	esos	súbditos	sin	brillo	del	rey	de	las	ratas	a	quien	Raya	me	había	hecho
jurar	fidelidad	en	otro	tiempo.	Y	acababan	de	regalarme	un	destino	demasiado	grande
para	mí…

La	 continuación	 de	 nuestro	 viaje	 a	 París	 sufrió	 inevitablemente	 por	 el	 fiasco	 de	 la
primera	noche.	El	segundo	día	casi	no	nos	hablamos;	a	lo	largo	del	tercero	no	fuimos
mucho	más	 locuaces.	Sentados	frente	a	 frente	en	 la	calesa,	evitábamos	hasta	cruzar
las	 miradas.	 Creo	 que	 Laüme	 empezaba	 a	 dudar	 de	 mi	 capacidad	 de	 colmar	 sus
esperanzas,	y	acaso	se	arrepentía	de	haber	trabajado	tanto	por	mi	resurrección.	Yo	no
sabía	 qué	 decir,	 y	 la	 revelación	 de	 mi	 impotencia	 pesaba	 como	 el	 hierro	 en	 mis
hombros	 y	 en	mi	 corazón.	 La	 idea	 de	mi	 linaje	 degenerado	me	 obsesionaba	 y	 no
lograba	 imaginarme	 con	 qué	 milagro	 podría	 superar	 yo	 solo	 la	 tara	 de	 tantas
generaciones	contaminadas	por	la	demencia	de	Dragoncino.

A	través	de	las	ventanillas	de	la	berlina,	el	paisaje	se	modificó.	Dejamos	Hungría
y	entramos	en	Austria.	En	las	paradas,	cada	uno	cenaba	en	su	habitación.	Después,	yo
me	quedaba	mucho	rato	sentado	en	un	sillón	sin	hacer	nada,	esperando	que	Laüme
viniera	a	 reunirse	conmigo.	Era	a	 la	vez	una	esperanza	y	un	 temor,	pero	eso	nunca
ocurrió.	Mis	noches	siguieron	siendo	solitarias.	Por	la	mañana,	nos	encontrábamos	en
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el	momento	de	subir	al	coche,	y	 la	 larga	prueba	de	otra	 jornada	silenciosa	volvía	a
empezar	 hasta	 la	 etapa	 siguiente.	 Laüme	 se	 envolvía	 en	 una	 manta	 de	 piel	 y
aparentaba	dormir.	Sin	embargo,	yo	sabía	que	me	observaba	a	través	de	sus	párpados
medio	cerrados.	Incluso	en	la	penumbra	del	habitáculo,	yo	sentía	su	mirada	sobre	mí.
Me	parecía	que	cuantos	más	días	pasaban	más	se	endurecía	esa	mirada.	Después	de
Viena,	a	los	mudos	reproches	se	añadieron	largos	suspiros.	Laüme	parecía	cada	vez
más	nerviosa,	febril,	y	su	irritación,	palpable,	conseguía	al	fin	paralizarme.

Una	 noche,	 cuando	 estábamos	 en	 un	 albergue	 a	 una	 cuarentena	 de	 leguas	 de
Munich,	no	toqué	la	cena	y	pedí	un	segundo	frasco	de	vino	con	el	fin	de	ahogar	en
alcohol	mis	 aprensiones	y	mi	 resentimiento;	pero	 la	bebida,	 lejos	de	aturdirme,	me
calentó	 la	 sangre.	 Invadido	por	 la	 cólera,	 de	pronto	me	 creí	 lo	 bastante	 fuerte	 para
imponerme	a	Laüme.	Me	convencí	de	que	sólo	mi	pasividad	era	la	causa	del	enfado
del	hada.	Los	primeros	Galjero	eran	hombres	 fuertes,	 audaces,	emprendedores;	ella
esperaba	 una	 evidencia	 de	 que	 era	 digno	 de	 ellos…	 Me	 arreglé	 con	 torpeza	 y,
perfumado	 en	 exceso	 para	 ocultar	 los	 efluvios	 del	 alcohol	 que	 flotaban	 a	 mi
alrededor,	fui	a	llamar	a	su	puerta.	Nadie	contestó.	Volví	a	llamar.	En	la	sombra	del
pasillo,	una	voz	ronca	gruñó:

—La	señora	no	está	visible.	Vaya	a	acostarse,	señor.
Era	 nuestro	 cochero	 cojo	 que,	 como	 Cerbero	 a	 las	 puertas	 del	 infierno,	 había

tomado	posición	junto	a	los	aposentos	de	su	señora.	Su	mano	sostenía	una	larga	fibra
de	 buey	 tranzada	 con	 bolas	 de	 plomo.	 Hubiera	 debido	 responderle,	 intentar
resistirme,	 pero	 su	 figura	 era	 tan	 impresionante	 y	 su	 tono	 tan	 imperioso	 que	 mis
hombros	 se	 encogieron	 y	 toda	mi	 energía	me	 abandonó	de	 golpe.	El	 individuo	me
tomó	 por	 el	 hombro	 y	 me	 acompañó	 como	 se	 lleva	 a	 su	 habitación	 a	 un	 galopín
después	 de	 una	 travesura.	 Me	 sentí	 desdichado	 y	 miserable	 y	 estallé	 en	 sollozos
incontrolables	delante	de	él.	Tras	murmurar	algún	vano	consuelo	a	mi	oído,	terminó
por	dejar	caer:

—Si	 de	 verdad	 necesita	 ver	 a	 la	 señora,	 yo	 tengo	 conocimiento	 de	 dónde	 se
encuentra…

—Dígamelo,	se	lo	ruego	—exclamé	al	instante.
—Pero	debe	jurarme	que	no	le	dirá	ni	una	palabra	a	ella.
Juré	por	todos	los	dioses	que	guardaría	el	secreto.
—Venga…	—me	indicó.
Descendimos	de	puntillas	hasta	el	piso	inferior.	Yo	llevaba	una	vela.	El	cochero

pellizcó	la	mecha	en	el	preciso	instante	en	que	nos	detuvimos	ante	una	puerta	de	lo
más	corriente.

—La	señora	está	aquí	—susurró—.	Quizá	pueda	usted	verla	si	mira	por	el	ojo	de
la	cerradura.

Había	en	sus	palabras	tanta	hiel	disimulada	bajo	la	suavidad,	tanta	maldad	detrás
de	un	semblante	amistoso,	que	 fui	muy	 ingenuo	al	no	 sospechar	nada	de	 la	 trampa
que	me	estaba	 tendiendo.	Así	 pues,	 apliqué	 el	 ojo	 al	 orificio	 como	un	 estúpido.	El
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ángulo	de	visión	era	perfecto.	 Justo	ante	mí	había	una	cama	bien	 iluminada	por	un
gran	fuego	de	chimenea.	Y	en	esa	cama,	Laüme	entregaba	su	cuerpo	a	las	caricias	de
un	 desconocido.	 La	 visión	 fue	 como	 una	 quemadura	 y	 retrocedí	 enseguida.	 Mis
lágrimas	rebrotaron	con	más	fuerza.	El	cochero	ahogó	una	carcajada.

—La	 señora	 es	 exigente.	 Tiene	 necesidades,	 grandes	 necesidades,	 y	 odia	 la
privación.	Haceros	 salir	 de	 donde	 habéis	 venido	 le	 ha	 exigido	 ímprobos	 esfuerzos,
por	los	cuales	esperaba	recompensa.	Así	que	toma	de	otros	lo	que	vos	no	conseguís
darle.	¡Así	de	sencillo!	Y	con	esto,	os	deseo	buenas	noches,	señor.

El	tipo	me	dejó	sin	más	comentarios,	y	yo	volví	a	mi	habitación,	con	un	nudo	en
la	garganta	y	el	corazón	en	la	boca,	 torturado	por	unos	celos	 inconmensurables	que
me	taladraban.

El	 resto	 del	 periplo	 hasta	 París	 fue	 un	 infierno.	 En	 las	 paradas,	 cada	 noche,	 yo	 lo
sabía,	Laüme	se	entregaba	a	quien	encontrara	al	azar,	y	eso	me	resultaba	odioso.	Mis
noches	 eran	 un	 drama.	 Pero	 una	 fuerza	—o	 quizás	 un	 vicio	más	 poderoso	 que	mi
voluntad	 y	 que	mi	 pena—	me	 empujaba	 a	 rondar	 por	 los	 lugares	 donde	Laüme	 se
libraba	 a	 esas	 ignominias.	 El	 cochero	me	 esperaba	 para	 conducirme.	 Era	 como	 un
ritual	de	pesadilla	 repetido	hasta	 la	náusea.	Aunque	yo	era	 incapaz	de	 soportar	por
más	de	unos	 instantes	aquellos	espectáculos	horribles	y	 fascinantes,	 lo	que	percibía
reflejaba	cada	vez	más	impudor	y	licencia.	La	perversidad	de	Laüme	parecía	no	tener
límites.	La	vi	en	acción	con	burgueses	y	con	capitanes,	con	estudiantes	y	obreros,	y
hasta	 con	un	 abad	y	 su	macero	que	 regresaban	de	una	visita	 al	 obispo;	 todos	 ellos
eran	 viajeros	maravillados,	 encantados	 de	 aquella	 ganga.	Con	 los	 ojos	mancillados
por	 aquellas	 locuras	 inmundas,	me	 quedaba	 postrado.	 El	 cochero,	 por	 su	 parte,	 se
recreaba	con	 los	 sainetes	y	 se	divertía	haciéndome	 relatos	detallados.	De	día,	 en	 la
calesa,	 yo	 permanecía	 silencioso	 y	 ausente.	 Dejaba	 pasar	 las	 horas	 en	 una
indiferencia	que,	por	la	fuerza	de	las	cosas,	se	había	convertido	en	mi	único	refugio.
Cada	segundo	de	mi	existencia	me	parecía	desconectado	del	anterior	y	decididamente
extraño	 al	 siguiente,	 y	 ésa	 era	 la	 única	 forma	 de	 conservar	 una	 apariencia	 de
equilibrio.

Por	fin,	 franqueamos	 las	puertas	de	París.	Un	domingo	por	 la	mañana,	mientras
las	 campanas	 de	 Notre-Dame	 redoblaban	 para	 celebrar	 el	 fin	 de	 la	 misa	 mayor,
avanzamos	a	lo	largo	del	Sena	hasta	la	île	Saint-Louis,	donde	el	cochero	hizo	parar	el
atelaje	en	el	ángulo	del	quai	d’Orléans	y	la	rue	de	la	Femme-Sans-Tete.	Laüme	poseía
allí	 un	 vasto	 palacete	 donde	 había	 hecho	 preparar	 para	 mí	 unas	 habitaciones,	 tres
piezas	 luminosas	 decoradas	 con	 mobiliario	 francés.	 Desde	 mis	 ventanas	 veía	 la
cúpula	 del	 Panteón	 y	 las	 aguas	 del	 río	 por	 las	 que	 navegaba	 una	 flota	 de	 navíos
mercantes	que	reabastecía	 la	capital	en	convoyes	continuos.	Todas	esas	bellezas	 las
juzgué	sin	encanto	y	 sin	color.	No	veía	allí	más	que	el	escenario	 seguro	de	nuevas
humillaciones,	de	nuevos	sufrimientos.
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Cuando	 sus	 baúles	 estuvieron	 deshechos,	 Laüme	 me	 hizo	 llamar.	 Me	 recibió
como	 lo	habría	hecho	con	un	extraño,	no	en	su	habitación,	ni	 siquiera	en	su	 salita,
sino	en	un	despacho	que	reservaba	para	los	asuntos	de	la	administración	corriente.

—Te	 he	 observado	 bien	 durante	 nuestro	 viaje,	 Dalibor	 —me	 dijo	 en	 un	 tono
doctoral—.	Todavía	eres	un	niño.	No	tienes	ninguna	experiencia	del	mundo	ni	de	las
gentes.	 Por	 eso	 reaccionas	 con	 mucha	 torpeza,	 cuando	 yo	 espero	 de	 ti	 mesura,
destreza	y	decisión.	Sin	embargo,	tu	sensibilidad,	bien	encauzada,	podría	convertirse
en	 verdadera	 fuerza,	 estoy	 convencida.	 Así	 pues,	 tendrás	 que	 trabajar	 en	 ello,
muchacho.	Esta	es	la	tarea	que	te	asigno.

Esas	palabras	fueron	como	una	lluvia	benefactora	que	transformara	de	repente	un
desierto	 en	 un	 jardín	 de	 lujuria.	 Una	 profunda	 alegría	 estalló	 en	mi	 corazón.	 ¡Así
pues,	Laüme	tenía	proyectos	para	mí!	¡No	me	había	borrado	de	su	vida,	como	tanto
había	temido!	¡Todo	era	posible	aún!	¡Sí,	todo!

—Aprenderé	todo	lo	que	usted	quiera	enseñarme	—prometí	con	fervor,	tratándola
de	usted	para	dejar	bien	claro	el	respeto	que	deseaba	mostrarle.

—Antes	de	ocuparme	de	ti	personalmente,	quiero	confiarte	a	dos	preceptores	muy
estimables.	 Con	 ellos	 te	 desbastarás;	 después	 pasaremos	 juntos	 a	 saberes	 más
interesantes.	Pero	cada	cosa	a	su	tiempo.	Mañana,	el	señor	Syllas	te	dará	tu	primera
lección.

Hice	amago	de	protestar,	asegurar	que	sólo	 la	aceptaba	a	ella	como	institutriz	y
que	rechazaba	a	cualquier	otro	maestro,	fueran	cuales	fuesen	sus	competencias	y	sus
certificados,	pero	mi	rebelión,	una	vez	más,	quedó	frustrada.	Despedido,	me	volví	a
mi	habitación	sin	otro	recurso	que	tomarme	mis	males	con	paciencia.

Al	 día	 siguiente,	 mucho	 antes	 del	 alba,	 mientras	 dormía	 profundamente,	 una
mano	firme	me	sacudió	para	despertarme.

—¡Arriba,	señor	Dalibor!	¡Detesto	a	los	perezosos,	y	tenemos	mucho	que	hacer,
se	lo	aseguro!

En	su	 traje	negro	de	corte	 impecable,	el	señor	Syllas	hubiera	podido	parecer	un
cura,	si	no	fuera	porque	en	sus	ojos	brillaban	las	chispas	de	suave	malicia	que	jamás
alegran	la	mirada	de	los	desdichados	que	han	pasado	por	la	laminadora	intelectual	del
seminario.

Rumano,	 llegado	 a	 París	 con	 los	 bagajes	 de	 los	 prusianos	 después	 de	 los	Cien
Días,	debía	inculcarme	todas	las	sutilezas	del	francés,	primer	elemento	indispensable,
según	 Laüme,	 de	 mi	 educación	 de	 gentilhombre.	 Era	 un	 viejo	 dandi	 de	 humor
encantador,	con	la	piel	untada	de	pomada	y	los	cabellos	teñidos	de	tinta.	Gramático	y
lingüista	 sin	 par,	 sabía	 hacer	 divertida	 su	 disciplina	 sosteniendo	 sus	 lecciones	 con
ejemplos	 cómicos.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 buena	 voluntad	 y	 de	 las
numerosas	horas	de	 trabajo	que	me	imponía,	me	revelé	como	un	alumno	mediocre,
poco	dotado	para	el	aprendizaje	de	las	lenguas.	No	era	porque	yo	no	me	esforzara,	sin
embargo,	puesto	que	no	quería	disgustar	a	Laüme;	pero	a	pesar	de	los	parecidos	entre
el	rumano	y	el	francés,	mi	cerebro	tenía	todas	las	dificultades	del	mundo	en	asimilar
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las	 bases	 de	 la	 lengua	 de	 Molière.	 Mis	 lecciones	 comenzaban	 a	 la	 aurora	 con
fastidiosos	 ejercicios	 de	 conjugación	 y	 sintaxis;	 después,	 hacia	 las	 once,	 salíamos
para	 enriquecer	 mi	 vocabulario	 con	 términos	 precisos	 inspirados	 por	 nuestros
encuentros	y	el	espectáculo	de	las	calles.

Desde	 su	 llegada	 quince	 años	 atrás,	 el	 señor	 Syllas	 se	 había	 enamorado	 de
Francia.	Conocía	París	como	si	hubiera	nacido	allí	y	me	hizo	descubrir	la	ciudad	con
tanto	entusiasmo	como	buen	humor.	Me	gustaba	pasear	con	él,	y	la	ciudad	me	parecía
maravillosa.	 Todos	 los	 días,	 a	mediodía,	 cruzábamos	 los	 jardines	 del	 Palais	 Royal
bajo	los	olmos	y	los	tilos	plantados	al	tresbolillo.	Al	extremo	de	una	zona	de	césped,
hacíamos	un	alto	ante	un	pequeño	cañón	sobre	el	que	había	montada	una	 lente	que
concentraba	los	rayos	del	sol.	Cuando	el	astro	alcanzaba	su	cénit,	el	foco	de	la	óptica
prendía	 la	 mecha	 de	 la	 bombarda,	 que	 disparaba	 un	 tiro	 de	 salva	 muy	 rotundo	 y
sonoro.	El	señor	Syllas	sacaba	entonces	el	reloj	del	bolsillo	del	chaleco	y	les	daba	un
retoque	microscópico	a	las	agujas.	A	continuación	nos	íbamos	a	tomarnos	unos	vasos
de	vino	al	Café	des	Aveugles,	bajo	 las	arcadas	de	 la	galería	de	Valois.	Por	 fin,	nos
entreteníamos	 en	 el	 teatro	 de	 sombras	 de	 monsieur	 Séraphin	 antes	 de	 regresar
tranquilamente	hacia	la	isla,	donde	las	clases	proseguían	de	manera	más	académica.

Al	cabo	de	diez	meses	de	este	régimen,	el	señor	Syllas,	muy	a	su	pesar,	tuvo	que
confesarle	 a	Laüme	mis	mediocres	progresos.	Convocado	de	nuevo	 a	 su	despacho,
agaché	la	cabeza	como	un	malhechor	recibiendo	un	sermón.

—Tienes	 desesperado	 a	 tu	 profesor,	 Dalibor,	 y	 eso	 me	 apena.	 No	 por	 él,	 sino
porque	estamos	perdiendo	el	tiempo.	Por	eso	he	decidido	estimularte	de	una	manera
muy	particular.	¿Ves	esto?

Con	sus	largos	dedos,	el	hada	abrió	un	cofrecillo	de	madera	barnizada	que	tenía
ante	sí.	En	su	interior	vi	una	figurilla	de	cera	cuya	cara	se	parecía	indiscutiblemente	a
la	mía.

—Éste	es	el	primer	genio	familiar	que	he	fabricado	para	ti.	Lo	empecé	hace	más
de	un	mes,	al	principio	del	último	ciclo	lunar.	Estaba	destinado	a	tu	protección	física,
pero	 he	 decidido	modificar	 su	 uso	 cuando	 el	 señor	 Syllas	me	 ha	 informado	 de	 tus
escasos	 progresos.	 Ahora	 está	 listo.	 Te	 ayudará	 a	 expresarte	 en	 francés	 para	 que
puedas	abordar	rápidamente	otras	materias.

—¿Qué	tengo	qué	hacer?	¿Cómo	funciona	este	objeto?
—Esto	no	es	una	máquina	—respondió	Laüme	con	una	pizca	de	impaciencia—.

Tú	 no	 tienes	 que	 hacer	 nada.	 Yo	 sola	 he	 realizado	 el	 esfuerzo	 de	 concebirlo	 y	 de
hacerlo	vivir.	Conténtate	con	beneficiarte	de	sus	ventajas.

Perplejo,	me	retiré	del	despacho	y	regresé	junto	a	Syllas.	Hicieron	falta	aún	unos
días	 para	 que	 los	 efectos	 del	 genio	 de	 las	 lenguas	 se	 hicieran	 sentir;	 pero	 una	 vez
iniciados,	 fueron	 rápidos	 y	 espectaculares.	 En	 unos	 días,	 las	 sutilezas	 de	 la
conjugación	 no	 tuvieron	 secretos	 para	mí,	 las	 palabras,	 los	 giros	 y	 las	 expresiones
corrientes	me	venían	a	los	labios	de	manera	espontánea	y	sin	ningún	esfuerzo	por	mi
parte.	 Diez	 días	 después	 de	 la	 activación	 de	 la	 figurilla,	 yo	 leía	 de	 corrido	 y
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comentaba	las	poesías	de	Chamfort,	las	obras	de	Voltaire	y	de	Rousseau…	El	señor
Syllas	me	dio	la	enhorabuena,	sin	comprender	qué	había	podido	activar	en	mí	aquella
repentina	soltura.

—Su	 acento	 es	 bastante	 bueno,	 señor	 Dalibor	 —dijo	 para	 felicitarme—,	 y	 su
sintaxis	es	más	que	aceptable.	Aprecio	mucho	el	cuidado	que	pone	en	dar	variedad	a
su	léxico.	Sin	embargo,	tenga	cuidado	con	la	articulación	de	sus	frases.	Los	franceses
tienen	 enormes	 cualidades,	 pero	no	 tienen	oído	musical.	No	harán	ningún	 esfuerzo
para	buscar	la	palabra	que	se	esconde	detrás	de	la	papilla	que	usted	les	sirve.

—Tendré	cuidado,	maestro.
Cuando	estuve	lo	bastante	curtido	en	la	lengua,	Syllas	me	presentó	a	mi	segundo

preceptor.	 El	 señor	 Hubert	 era	 francés.	 Era	 un	 hombre	 de	 sesenta	 años,	 fino	 y
elegante,	de	movimientos	vivos	y	aspecto	atractivo.	Había	sido	capitán	de	caballería
del	 ejército	 de	Napoleón	 y	 contaba	 de	 buena	 gana	 sus	 recuerdos	 de	 las	 campañas.
Nacido	 marqués,	 había	 recibido	 la	 educación	 perfecta	 de	 un	 joven	 aristócrata
destinado	 a	 la	misma	 vida	 cortesana	 de	 sus	 antepasados.	 Pero	 la	Revolución	 había
trastornado	esas	perspectivas	y	Hubert	había	dejado	pasar	la	tormenta	del	Terror	y	las
extravagancias	 del	 Directorio	 antes	 de	 saltar	 a	 caballo	 detrás	 del	 aventurero
Bonaparte	cuando	se	formó	el	ejército	de	Italia.	Galopar	de	Areola	a	Austerlitz	y	de
Wagram	a	Quatre-Bras	lo	había	dotado	de	una	sólida	experiencia	con	los	caballos	y
las	armas.	Laüme	lo	había	elegido	para	enseñarme	equitación,	esgrima,	tiro	y	buenas
maneras	 en	 todas	 las	 ocasiones.	 Viejo	 grognard,	 Hubert	 detestaba	 a	 los	 Borbones,
pero	 tampoco	 era	 republicano,	 por	 cuanto	 soñaba	 con	 ver	 un	 día	 renacer	 de	 sus
cenizas	al	Imperio	por	iniciativa	de	un	nuevo	Napoleón.	Esta	vez	no	tuve	necesidad
de	ayudas	sobrenaturales	para	seguir	sus	 lecciones.	Familiarizado	con	 los	animales,
disfrutaba	en	compañía	de	los	caballos,	y	la	esgrima	me	divertía.	En	las	alamedas	del
bosque	 de	 Bolonia	 o	 en	 las	 Tullerías,	 hacíamos	 correr	 nuestras	monturas	 entre	 un
vendaval	de	polvo	y	 arena	antes	de	 cruzar	 los	 aceros	 en	 la	 rue	 aux	Ours,	 donde	el
hombre	tenía	su	residencia,	en	una	sala	que	era	frecuentada	por	 los	mosqueteros	en
tiempos	de	Luis	XIII	y	Richelieu.

—No	 perderemos	 el	 tiempo	 con	 el	 florete,	 señor	 —me	 anunció	 Hubert	 en	 la
primera	lección—.	Voy	a	enseñarle	a	matar,	no	a	pavonearse.	Para	eso,	el	sable	y	la
espada	de	caballería	son	inmejorables.	Empecemos	por	la	claymore	escocesa.	Es	un
instrumento	notable	que	aúna	peso	y	equilibrio.	Pero	deberá	fortalecer	sus	músculos
para	manejarla	correctamente.

El	arma,	en	efecto,	pesaba	en	mi	mano,	y	me	era	imposible	blandiría	más	de	unos
minutos	sin	agotarme.

Consciente	 de	 mi	 constitución	 mediocre,	 Hubert	 decidió	 hacerme	 comer	 carne
roja	 por	 las	 mañanas	 y	 me	 sometió	 a	 penosos	 ejercicios	 físicos.	 Yo	 no	 tenía	 aún
veinte	años	en	esa	época,	y	todo	me	aprovechaba.	En	unos	meses,	me	fortalecí	y	me
desarrollé	tan	bien	que	la	claymore	acabó	pesando	poco	más	que	una	ramita	en	mis
manos.
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Paralelamente	 a	 la	 esgrima,	 Hubert	 me	 enseñaba	 tiro.	 En	 aquella	 época	 se
necesitaba	 casi	 un	 minuto	 para	 cargar	 un	 arma	 de	 fuego,	 lo	 cual	 volvía	 loco	 de
impaciencia	al	antiguo	oficial.

—Los	fusiles	franceses	son	más	precisos	pero	mucho	más	lentos	de	recargar	que
las	 carabinas	 inglesas	 o	 los	 trabucos	 prusianos.	 ¡Eso	 nos	 costó	 la	 victoria	 en
Waterloo!	Nunca	insistiré	bastante	en	la	rapidez	con	la	que	hay	que	poner	el	cebo	en
la	platina	y	el	taco	en	el	cañón.	Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

Yo	debía	realizar	ejercicios	diez	veces	al	día	para	mejorar	mi	rendimiento.	Como
Syllas	en	su	terreno,	Hubert	era	un	excelente	profesor	y	sabía	contagiar	la	afición	a	su
materia.	 Bajo	 su	 férula,	 me	 convertí	 rápidamente	 en	 un	 jinete	 bastante	 bueno,	 un
tirador	certero	y	un	espadachín	aceptable.

—Ahora	 sabe	 usted	 tanta	 técnica	 como	 yo	 —me	 dijo	 un	 día	 mientras
regresábamos	de	la	rue	aux	Ours	por	el	Chatelet—,	sólo	le	falta	práctica.	Sin	duda,	un
día	cercano	se	le	presentará	la	ocasión	de	poner	a	prueba	su	valor.	Mientras	tanto,	he
recibido	órdenes	de	prepararos	para	otras	hazañas.

—¿Cuáles?
—Joven,	ahora	que	puede	usted	vengar	su	honor	sin	 temer	a	ningún	adversario,

debe	hacer	 su	presentación	en	sociedad.	Por	un	 tiempo	cambiaremos	 los	establos	y
los	entablados	de	las	salas	de	esgrima	por	el	parqué	de	los	salones	y	los	palcos	de	los
teatros.	Voy	a	inculcarle	los	modales	de	la	alta	sociedad.

No	confundir	la	copa	de	vino	con	la	de	agua,	saber	que	jamás	se	besa	la	mano	de
una	 dama,	 sino	 que	 tan	 sólo	 se	 la	 roza	 levemente	 con	 los	 labios,	 bailar	 el	 vals	 sin
perder	 el	 equilibrio	 y	 muchas	 otras	 materias	 fútiles	 constituyeron	 para	 mí	 nuevos
objetos	 de	 estudio	 durante	 unas	 semanas.	 Aquello	 no	 me	 exaltaba	 tanto	 como	 los
ejercicios	marciales,	y	yo	manifestaba	cierta	reticencia	en	seguir	 los	consejos	de	mi
maestro,	lo	que	a	veces	hacía	resurgir	su	rudeza	de	oficial.

—Siempre	será	usted	algo	palurdo,	me	temo	—deploraba	a	menudo—.	Quizá	le
convendrían	unos	correazos	en	los	costados	para	obligarle	a	aplicarse…	Pero	en	fin,
en	cuanto	se	ponga	en	ridículo	una	o	dos	veces	y	escuche	las	risas	a	su	espalda,	quizá
se	acuerde	de	mis	consejos.	No	es	asunto	mío.	En	cuanto	a	mí,	estimo	que	sólo	queda
curtirle.	Para	su	primera	salida,	iremos	mañana	al	Cenáculo.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté	con	aire	despistado.
—¿El	Cenáculo,	señor?	—replicó	Hubert	con	una	voz	de	pronto	altanera—.	Es	el

lugar	donde	de	construye	el	espíritu	de	París,	el	salón	donde	el	señor	Hugo	recibe	a
los	mejores	talentos	de	nuestra	época.	Es	un	honor	ser	recibido	en	él.

Al	día	siguiente,	como	me	había	prometido,	Hubert	me	condujo	a	 la	 rue	Notre-
Dame-des-Champs	 a	 la	 morada	 de	 un	 joven	 poeta	 picado	 de	 revolución	 literaria.
Estaba	abarrotado	del	sótano	al	altillo	y	no	se	podía	dar	un	paso	sin	tropezar	con	un
exaltado	 que	 recitaba	 versos	 o	 declamaba	 diálogos	 teatrales.	 Hubert	 me	 susurraba
nombres	al	oído,	pero	yo	no	retenía	ninguno.	El	viejo	militar	sentía	un	gran	respeto
por	los	escritores,	una	sensibilidad	que	estimaba	curiosa	y	divertida	en	él:	un	antiguo
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oficial	de	Napoleón	capaz	de	llorar	escuchando	una	oda.	Me	presentó	a	Hugo,	el	cual,
como	yo	no	tenía	nada	que	darle	a	leer	ni	que	decirle,	ya	que	no	había	leído	nada	de
sus	 obras,	 se	 desinteresó	 de	 mí	 en	 menos	 de	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 apagar	 una	 vela.
Mientras	que	yo	molestaba	a	Hubert	suplicándole	que	me	sacara	de	aquel	lugar	donde
me	moría	de	aburrimiento,	un	joven	extravagante	me	tendió	la	mano	sin	rodeos	con
una	amplia	sonrisa.	Sus	ojos	oscuros	chispeaban	de	buen	humor	y	de	energía.	Su	piel
tenía	un	 extraño	 tono	mate,	 y	 sus	 rasgos	 eran	 los	más	 redondos	que	 jamás	hubiera
visto.

—Soy	Dumas	—me	dijo—.	Alexandre	Dumas,	autor	dramático.	¿Usted	es…?
—Dalibor	Galjero	—contesté	estrechando	la	mano	del	mestizo.
—Y	éste	es	el	señor	Hubert…
—Excelente	 maestro	 de	 armas,	 lo	 sé	 —comentó	 Dumas	 saludando	 al	 antiguo

capitán—.	He	tenido	algunas	ocasiones	de	comprobar	el	alcance	de	sus	talentos	en	la
sala	 de	 la	 rue	 aux	 Ours.	 Desconocía	 su	 pasión	 por	 las	 bellas	 letras,	 señor.	 Estoy
encantado…

Huber	y	Dumas	intercambiaron	algunas	cortesías.
Dumas	 llamó	a	sus	amigos	y	nos	 los	presentó:	estaban	un	 tal	Gautier,	un	pintor

llamado	Delacroix,	y	un	De	Nerval,	de	ojos	febriles	y	cabellera	desmelenada.
—¿No	les	parece	que	este	lugar	es	terriblemente	irrespirable?	—preguntó	Dumas

después	de	algunos	minutos	de	conversación—.	¿Y	si	nos	vamos	a	cenar?
Agregados	 a	 la	 pandilla,	 Hubert	 y	 yo	 acompañamos	 a	 aquellos	 agradables

caballeros	hasta	un	restaurante	a	orillas	del	Sena,	donde	ocupamos	un	gran	salón.	Nos
sirvieron	 profusión	 de	 ostras	 y	 vino	 blanco,	 pulardas	 y	 salsas	 delicadas.
Banqueteamos	 entre	 hombres	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Aquellos	 señores
entusiastas	se	llamaban	a	sí	mismos	«Joven	Francia»	o	«románticos».	Decían	amar	al
pueblo	 y	 despreciar	 a	 los	 burgueses,	 y	 pretendían	 vivir	 como	 aristócratas.	 Su
compañía	era	alegre	y	divertida;	a	mi	edad,	eso	me	bastaba.	Al	 final	de	 la	cena,	el
señor	 Hubert	 nos	 contó	 cómo	 le	 había	 roto	 la	 cabeza	 a	 un	 general	 austríaco	 en
Austerlitz	 y	 cómo	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 bandera	 de	 un	 escuadrón	 de	 lanceros
rusos	durante	la	batalla	de	Moscova.	Se	fumaban	pipas	y	cigarros	y	se	bebía	absenta
y	coñac.

—Háblenos	de	usted,	señor	De	Galjero	—me	dijo	Dumas—.	Aparte	del	hecho	de
que	parece	un	gran	muchacho	y	un	buen	amigo	del	señor	Hubert,	no	sabemos	nada	de
usted.	Su	acento	 es	 extraño.	 ¿Bajo	qué	cielos	vio	usted	 la	 luz,	y	 a	qué	debemos	el
placer	de	su	presencia	en	París?

—Mi	nombre	es	Dalibor	Galjero	—precisé	de	entrada—.	Sin	partícula.
—¡Eso	no	importa,	querido!	—exclamó	Dumas—.	Aunque	como	marqués	que	es

posee	 una,	 el	 señor	 Hubert	 no	 la	 enarbola.	 Su	 ausencia	 o	 su	 presencia	 no	 indica,
desde	luego,	el	valor	de	un	hombre.	Pero	no	olvide	el	aspecto	musical	de	la	cuestión.
En	su	caso,	suena	bien	al	oído.	Bueno,	prosiga,	señor	De	Galjero.

En	 pocas	 frases,	 me	 inventé	 unos	 orígenes	 y	 una	 historia	 para	 justificar	 mi
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presencia	en	París.
—Crecí	 en	 Bucarest.	 Me	 enviaron	 a	 Alemania	 y	 a	 Francia	 para	 completar	 mi

educación.	Es	eso	que	los	franceses	llaman	el	grand	tour,	creo.	Pero	París	me	gusta
tanto	que	pienso	quedarme.

—Muy	bien…	¿escribe	usted?
La	pregunta	me	hizo	gracia.
—¡No,	por	cierto!	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Porque	 tiene	 usted	 un	 aura	 extraña,	 me	 parece.	 Un	 perfume…	 o,	 mejor,	 un

soplo	 misterioso,	 como	 el	 que	 acompaña	 a	 la	 gente	 que	 acostumbra	 frecuentar	 lo
imaginario.

—Te	equivocas,	Alexandre	—corrigió	al	punto	Nerval—.	El	señor	Galjero	no	es
un	autor.	Es	algo	 infinitamente	mejor	que	eso:	 ¡es	un	personaje!	Lo	noté	enseguida
cuando	fuimos	presentados.	¡Sí!	Sería	un	magnífico	modelo	para	un	héroe	de	novela.
Aúna	prestancia	y	exotismo.

—Un	héroe	de	novela	o	una	figura	de	uno	de	mis	lienzos	—sobrepujó	Delacroix
vaciando	su	copa—.	Su	rostro	es	soberbio.	En	más	joven,	se	parece	a	mi	Sardanápalo.
Me	gustaría	pintarle	un	día,	si	me	lo	permite.	Debe	de	gustar	mucho	a	 las	mujeres,
señor.	Lo	adivino	afortunado	con	ellas.

Había	surgido	un	tema	que	obviamente	me	disgustaba	mucho	tocar.	Súbitamente
muy	 incómodo,	 sentí	que	me	 ruborizaba	y	balbucí	una	 frase	sin	pies	ni	cabeza	que
hizo	rugir	de	risa	a	los	comensales.

—¡Ah,	vaya!	¿No	será	usted	virgen,	señor?	—Me	pinchó	con	gentileza	Dumas.
—La	verdad	es	que	nunca	me	he	interesado	por	esas	cosas	—confesé,	rogando	al

cielo	por	que	el	tema	de	conversación	cambiara	rápidamente.
Pero	¡ay!,	mi	respuesta	redobló	el	interés	de	mis	nuevos	camaradas.
—No	está	permitido,	a	su	edad	y	con	su	prestancia,	ser	ignorante	en	este	dominio

—dijo	Delacroix—.	¿Quiere	que	lo	remediemos?	Todos	nosotros	tenemos	entrada	en
las	mejores	 casas	 parisinas,	 y	 seguro	 que	 encontraremos	 a	 la	 chica	 de	 sus	 sueños,
sean	cuales	sean	sus	inclinaciones.	Le	aseguro	que	el	asunto	puede	estar	resuelto	en
una	hora.

—Es	muy	tarde,	señores,	y	creo	que	vamos	a	dejarlos	con	sus	frivolidades	—se
aprestó	 a	 intervenir	 Hubert—.	 Yo	 soy	 una	 especie	 de	 carabina	 del	 joven	 Galjero,
¿saben?	Mi	misión	es	velar	por	su	moralidad.	Beber	y	conversar	en	buena	compañía
es	una	cosa,	pero	frecuentar	los	lugares	que	ustedes	se	proponen	hacerle	visitar	creo
que	todavía	no	es	para	él.

—¿Y	quién	tiene	atado	tan	corto	a	este	joven	pura	sangre?	—Se	asombró	Dumas
—.	¿Es	su	señor	padre	el	que	ha	dado	esas	órdenes	tan	horribles?

—No,	 señores.	 Es	 una	 dama	 de	 gran	 belleza.	Y	 si	 ella	 le	 sujeta	 las	 riendas,	 el
motivo	evidente	es	que	se	lo	reserva	para	sí.
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LAS	GALERÍAS	DEL	PALAIS	ROYAL

Las	 semanas	 que	 siguieron	 me	 convertí	 en	 asiduo	 de	 los	 románticos.	 Delacroix
compartía	mi	amor	por	los	caballos;	montábamos	a	menudo	en	Luxemburgo	o	en	las
Tullerías.	 Las	 paradojas,	 la	 impertinencia	 y	 la	 viva	 imaginación	 de	 Dumas	 me
divertían.	 Nerval	 me	 intrigaba,	 y	 la	 conversación	 de	 Gautier	 era	 con	 frecuencia
desconcertante.	 Hugo,	 a	 cuya	 casa	 acudíamos	 a	 menudo,	 era	 el	 único	 que	 no	 me
gustaba	 demasiado:	 sus	 aires	 de	 grandeza	 me	 irritaban.	 Sin	 embargo,	 muchos	 lo
consideraban	un	maestro.	A	su	alrededor	flotaba	un	aura	malsana	que	me	incomodaba
en	 extremo.	 Mi	 presencia	 debía	 de	 producirle	 un	 malestar	 equivalente,	 porque	 él
también	evitaba	dirigirme	la	palabra.

—Hugo	es	una	especie	de	vidente	—me	explicó	Gautier	mientras	me	aconsejaba
en	la	elección	de	guantes	y	sombreros	en	el	establecimiento	de	un	reputado	peletero
de	 la	 rue	 Saint-Honoré—.	 Es	 menos	 brillante	 que	 Nerval,	 que	 tiene	 fulgores
increíbles,	pero	está	más	anclado	en	lo	real.	Sabe	sacar	partido	de	sus	dotes,	mientras
que	Gérard	es	un	poeta	en	 todo	lo	que	hace.	Hugo	es	un	zorro.	Sus	escritos	no	son
nunca	espontáneos.	Cada	una	de	sus	palabras	es	un	cálculo,	cada	una	de	sus	 frases
una	 ecuación.	Todo	 lo	 suyo	 atrae	 y	 deslumbra,	 pero	 al	 final	 resulta	 bastante	 frío	 y
estéril.

Yo	no	poseía	en	aquella	época	ninguna	cultura	literaria	y	me	encontraba	incapaz
de	juzgar	las	obras	de	tal	o	cual	autor.	Intenté	leer	los	textos	de	mis	nuevos	amigos,
pero	mi	espíritu	aún	no	estaba	lo	bastante	formado	para	comprender	las	sutilezas	de
sus	escritos	y	disfrutar	las	variantes	de	sus	estilos.

Sin	embargo,	me	dedicaba	a	ello	de	forma	asidua,	porque	hay	que	decir	que	mis
jornadas	 estaban	 por	 entonces	 compuestas	más	 de	 ocio	 que	 de	 estudio.	Ya	 no	 veía
mucho	a	los	señores	Syllas	y	Hubert.	Iba	a	menudo	a	solas	a	cruzar	aceros	a	la	rue
aux	 Ours	 o	 a	 pasearme	 a	 lo	 largo	 del	 Sena	 hasta	 el	 Louvre.	 En	 cuanto	 a	 Laüme,
apenas	 la	veía	y	no	 sabía	 exactamente	 en	qué	 empleaba	 su	 tiempo.	El	palacete	del
quai	d’Orléans	era	tan	vasto	que	podíamos	vivir	en	él	sin	encontrarnos.	A	veces,	no
obstante,	ella	me	convocaba	a	su	despacho	para	preguntarme	cómo	me	encontraba	y
si	mis	lecciones	iban	bien,	pero	su	solicitud	no	iba	más	allá	de	estas	preguntas.	Con	el
tiempo,	mis	celos	habían	menguado.	Ignoraba	si	Laüme	repetía	en	París	los	odiosos
comercios	que	había	mantenido	durante	nuestro	viaje	de	Rumania	a	Francia	y,	sobre
todo,	no	quería	saber	nada.	Alguna	vez	había	escuchado	al	cochero	señalar	con	sus
pasos	desiguales	su	presencia	delante	de	mi	puerta	a	medianoche;	pero	como	yo	había
tenido	 la	 fuerza	 de	 resistirme	 a	 su	 invitación	 callada,	 él	 no	 había	 insistido.	 Mis
pensamientos,	 por	 aquel	 entonces,	 se	 volvían	 hacia	 mis	 camaradas	 románticos.
Divertido	por	su	compañía	brillante,	adopté	 la	costumbre	de	acudir	cada	noche	con
ellos	al	teatro	o	a	la	ópera.	Esas	salidas	eran	agradables	y	me	distraían	con	eficacia	de

www.lectulandia.com	-	Página	212



mi	obsesión	por	Laüme,	y	se	prolongaban	hasta	muy	tarde	con	alegres	ágapes	en	los
que	 nos	 encontrábamos	 con	 jóvenes	 modelos	 de	 los	 estudios	 de	 Delacroix	 o
aprendices	de	actriz	reclutadas	por	Dumas.	Aquellas	señoritas	risueñas,	nada	ariscas,
solían	 terminar	 bastante	 desvestidas	 en	 los	 salones	 de	Véfour	 o	 de	Procope,	 donde
todos	los	poetas	de	la	capital	eran	recibidos	a	mesa	y	mantel.	Pasaban	alegremente	de
unos	brazos	a	otros,	repartían	besos	en	la	boca,	se	dejaban	tocar,	y	se	burlaban	de	mí,
que	permanecía	frío	a	sus	guiños.

—El	 señor	De	Galjero	 no	 es	 para	 vosotras,	 picaronas	—se	 reía	Dumas—.	Este
gran	lobo	surgido	de	las	brumas	es	propiedad	de	otra.	Una	misteriosa	criatura	mucho
más	bella	que	vosotras,	al	parecer.	¿No	es	así,	Dalibor?

Molesto,	yo	no	respondía	y	optaba	por	irme	cuando	llegaba	la	hora	de	los	excesos
más	crudos.

Sandrine,	que	servía	de	modelo	para	las	ninfas	de	Delacroix,	era	una	de	aquellas
jóvenes	 coquetas.	 Su	 rostro	 expresivo	 tenía	 una	 frescura	 enternecedora.	 Su	 cuerpo
grácil,	poco	formado,	parecía	el	de	una	niña.	Yo	leía	en	su	mirada	que	sentía	hacia	mí
una	 atracción	 especial.	 Se	 me	 acercaba	 cada	 noche	 e	 intentaba	 engatusarme,	 Su
sonrisa	se	volvía	triste	cuando	yo	me	eclipsaba	sin	responder	y	la	abandonaba	a	las
manos	 y	 los	 besos	 de	 otros.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 me	 dejé	 ablandar	 por	 esa
muchacha	en	la	que	creía	encontrar	un	poco	de	mi	propia	ingenuidad.	Compartíamos
cierta	vulnerabilidad,	y	ella,	con	su	belleza	simple,	alegre	y	picante,	era	lo	contrario
de	 Laüme.	 Sandrine	 no	 me	 intimidaba.	 Como	 mujer	 no	 era	 altiva,	 carecía	 de
exigencias	 y	 de	 esa	 perfección	 que	 hacía	 que	 Laüme	me	 resultara	 tan	 glacial,	 tan
lejana,	tan	imposible	de	merecer.

Una	noche,	me	susurró	palabras	de	amor	que	me	conmovieron.	En	esa	ocasión	no
quise	separarme	de	ella.	Me	llevó	a	su	habitación,	en	las	inmediaciones	del	barrio	de
Grenelle,	 donde	 iniciamos	 suaves	 abrazos	 que	 pusieron	 mi	 pasión	 al	 rojo.	 Pero	 a
pesar	del	 loco	deseo	que	sentía	por	ella,	mi	verga	no	se	 irguió.	De	nada	sirvió	que
Sandrine	la	acariciara	con	las	manos,	la	recorriera	con	su	lengua	o	la	oprimiera	entre
sus	 senos:	mi	virilidad	permanecía	a	media	asta	y	no	daba	más	 signos	de	progreso
que	cuando	Laüme	se	había	echado	sobre	mí	en	la	habitación	del	albergue	rumano.
Avergonzado,	 farfullé	 una	 torpes	 excusas	 y	 se	me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Sandrine,
comprensiva,	 me	 estrechó	 en	 sus	 brazos	 y	 murmuró	 dulces	 palabras	 de	 consuelo.
Permanecimos	así	 largo	tiempo,	nuestros	cuerpos	desnudos	estrechamente	unidos	el
uno	 contra	 el	 otro,	 pero	 obligados	 a	 una	 castidad	 total	 a	 pesar	 de	 nuestro	 deseo
doloroso.

Cuando	apuntaba	el	alba,	debí	regresar	a	la	île	Saint-Louis.	Dejé	a	Sandrine	a	mi
pesar,	con	 la	promesa	de	volver	a	verla	muy	pronto	y	murmurándole	mil	simplezas
para	 alabar	 su	 belleza	 traviesa	 y	 prepararla	 para	 mi	 regreso.	 A	 pesar	 de	 mi
impotencia,	 acababa	 de	 pasar	 las	 horas	 más	 luminosas	 de	 mi	 existencia,	 y	 habría
estado	a	dos	dedos	de	la	felicidad	perfecta	si	hubiera	sido	un	hombre	común.	Pero	yo
era	 un	 Galjero,	 un	 hombre	 de	 un	 antiguo	 linaje	 marcado	 por	 el	 favor	 de	 un	 hada
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enérgica	y	peligrosa.	Mis	actos	no	respondían	a	las	mismas	leyes	que	los	del	común
de	los	mortales;	un	juez	sancionaba	mis	desvíos.	Un	juez	que	había	adquirido	todos
los	derechos	sobre	mí	por	haberme	sacado	un	día	de	entre	los	muertos.

A	medida	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 palacete	 del	 quai	 d’Orléans	mi	miedo	 crecía.
Miedo	 de	 enfrentarme	 a	Laüme.	Miedo	 de	 tener	 que	 responder	 de	mis	 debilidades
ante	 ella.	Miedo	 de	 que,	 por	 arte	 de	magia,	 lo	 supiera	 ya	 todo	 de	mis	 intentos	 de
engañarla.	Pálido	y	 tembloroso,	 con	 las	 rodillas	 flojas	 y	 un	 sudor	 agrio	 bajándome
por	 las	 sienes,	 me	 hice	 anunciar.	 Mientras	 me	 ajustaba	 la	 ropa	 y	 me	 arreglaba	 la
chalina,	me	disponía	a	soportar	una	escena	terrible.	Pero	Laüme	no	me	hizo	ninguna
pregunta	sobre	mi	escapada.

—He	 establecido	 un	 nuevo	 programa	 para	 ti,	 Dalibor	 —anunció	 en	 un	 tono
neutro—.	A	partir	de	ahora	yo	seré	tu	institutriz.	Quiero	convertirte	en	un	mago.	Es
hora	 de	 empezar	 tu	 iniciación.	 Comenzaremos	 estudiando	 los	 rudimentos	 de	 la
astrología…

A	partir	de	aquel	día	y	sin	más	preámbulos,	lo	esencial	de	mi	tiempo	se	consagró
a	la	austera	ciencia	de	los	astros.	Laüme	me	explicaba	los	símbolos	y	me	describía	el
curso	de	 los	planetas.	Me	enseñó	a	elaborar	una	carta	astral	y	a	 interpretarla.	Todo
aquello	era	muy	abstracto	para	mí	y	resultaba	complejo.	Por	mucho	que	me	aplicaba,
las	 nociones	 de	 precesión	 de	 los	 equinoccios	 o	 de	 retrogradación	 me	 causaban
aversión;	 confundía	 a	 menudo	 las	 imágenes	 de	 Virgo	 o	 de	 Escorpión,	 erraba	 al
recordar	la	diferencia	entre	planetas	en	oposición	y	en	quinconcio,	 tropezaba	con	la
atribución	de	 los	dominios	de	 las	doce	casas	del	zodíaco.	Laüme	era	exigente	y	no
comprendía	mi	falta	de	interés.

Mi	 espíritu,	 como	el	de	 todos	 los	malos	 estudiantes,	 anidaba	en	otra	parte.	Los
instantes	 pasados	 acariciando	 a	Sandrine	no	dejaban	de	perseguirme.	Cada	minuto,
cada	segundo,	su	imagen	surgía	ante	mis	ojos.	Su	perfume	parecía	flotar	alrededor	de
mí	y	mi	boca	salivaba	ante	la	idea	de	posarse	de	nuevo	en	sus	labios.	Tenía	hambre
de	ella…	pero	 tuve	que	esperar	 tres	noches	antes	de	volver	a	estar	a	 su	 lado	en	 su
habitación.	Pretexté	una	salida	al	teatro	con	Dumas	para	poder	dejar	por	unas	horas	la
île	Saint-Louis.	Aunque	algo	mejor	que	 la	anterior,	mi	actuación	no	fue	 lo	bastante
brillante	 para	 permitirme	 consumar	 nuestra	 unión.	 Mi	 compañera	 no	 se	 mostró
rigurosa	 conmigo	 por	 esta	 nueva	 debilidad.	Nos	 lo	 tomamos	 a	 risa	 y	 encontramos
cien	maneras	de	olvidar	mi	fallo.

Con	Sandrine	se	aligeraba	el	peso	que	me	aplastaba	cuando	estaba	en	presencia
de	Laüme.	Gracias	a	ella,	me	parecía	recuperar	un	poco	de	mi	libertad	perdida.	Me
creí	enamorado.	Cuando	 la	dejé	aquella	noche	había	 tomado	una	resolución:	quería
hablar	con	Laüme,	reconocer	que	no	estaba	a	la	altura	de	sus	expectativas,	que	lo	que
esperaba	 de	 mí	 no	 estaba	 a	 mi	 alcance,	 y	 me	 sentía	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para
romper	 el	 pacto	 que	 me	 ligaba	 al	 hada.	 Mis	 argumentos	 estaban	 preparados,	 mi
decisión	tomada.	Me	imaginaba	como	un	príncipe	en	trance	de	abdicar	por	el	amor	de
una	 corista,	 y	 la	 idea	me	 exaltaba.	Quería	 llevar	 una	 vida	 corriente	 al	 lado	 de	 una
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mujer	dulce,	que	supiera	amarme	por	lo	que	era	y	no	por	lo	que	ella	quería	que	fuera.
Durante	 tres	 siglos,	 Laüme	 había	 vivido	 sin	 ningún	 Galjero.	 ¿Por	 qué	 razón	 tenía
ahora	esa	necesidad	tan	desesperada	de	mí?	¡No	había	tal	razón!	En	el	fondo,	yo	era
un	ser	mediocre,	 incapaz	de	asumir	el	grandioso	destino	que	ella	me	deparaba.	Ella
me	había	hecho	escuchar	la	historia	de	Galjero	y	de	Dragoncino	para	fortalecerme	y
para	borrar	la	vergüenza	que	yo	sentía	cuando	pensaba	en	mi	infancia.	Quería	darme
modelos,	 ejemplos	 de	 bravura	 y	 de	 valor,	 de	 ferocidad	 y	 de	 libertad…	Pero	 en	 lo
hondo	de	mi	ser,	yo	sabía	que	no	me	parecía	a	mis	ancestros.	No	me	sentía	capaz	de
repetir	los	crímenes	que	ellos	habían	cometido	en	nombre	de	Laüme,	ni	siquiera	para
conservar	su	amor,	ni	para	merecer	la	vida	eterna	que	me	había	prometido.	No	había
nada	excepcional	en	mí.	Ninguna	fuerza.	Ningún	coraje.	Ninguna	voluntad	de	poder.
Ninguna	necesidad	de	gloria.

Convencido	 de	 que	 el	 hada	 se	 rendiría	 a	 mis	 argumentos,	 crucé	 el	 umbral	 del
palacete	con	la	certeza	de	mis	derechos	y	me	presenté,	pese	a	lo	avanzado	de	la	hora,
ante	 la	 puerta	 de	 las	 habitaciones	 de	Laüme.	Las	 pocas	 sirvientas	 que	 aún	 estaban
trabajando	me	informaron	de	que	la	señora	había	salido	y	no	había	anunciado	la	hora
de	 su	 regreso.	 Me	 invadió	 una	 sorda	 aprensión.	 Corrí	 a	 los	 establos.	 Tal	 como
esperaba,	 la	berlina	no	estaba	allí.	Esperé	en	vano	hasta	 la	aurora.	Pasó	 la	mañana.
Las	 tazas	 de	 café	 que	 engullía	 para	mantenerme	 despierto	 pronto	 no	 bastaron	 para
vencer	mi	sopor,	y	me	dormí	como	una	masa	en	un	sillón	cuando	sonaban	las	tres	y
media.	Mi	 espíritu	 estaba	 sumido	 en	 un	 sueño	 sin	 pies	 ni	 cabeza	 cuando	 un	 golpe
rudo	me	 azotó	 la	mejilla.	Me	desperté	 sobresaltado	 y	 vi	 a	Laüme	 ante	mí,	 con	 los
guantes	en	 la	mano,	de	pie	en	 la	penumbra,	ataviada	con	un	 largo	abrigo	sobre	 los
hombros	que	 cubría	 su	vestido	 con	polisón.	Era	de	noche	y	 la	 estancia	 sólo	 estaba
iluminada	por	unas	velas.

—Vamos	a	salir	—me	dijo—.	Toma	tu	frac	y	tu	sombrero.
El	tono	de	su	voz	no	admitía	réplica.	Busqué	apresuradamente	mis	ropas	mientras

ella	hacía	resonar	los	tacones	de	sus	botines	en	el	parqué	del	pasillo.	Mis	resoluciones
relativas	 a	 Sandrine	 estaban	 olvidadas.	 Habían	 volado,	 se	 habían	 dispersado	 como
cenizas	arrastradas	por	un	vendaval.	La	aparición	del	hada	había	bastado	para	que	yo
volviera	a	ser	un	trapo	mojado.	Consciente	de	mi	debilidad,	pero	incapaz	de	vencerla,
agaché	la	cabeza	y	seguí	a	Laüme	sin	conocer	nuestro	destino.

Caminamos	junto	al	Sena,	río	abajo.	De	la	île	Saint-Louis	pasamos	a	la	île	de	la
Cité,	 justo	 detrás	 de	 la	 catedral	 de	 Notre-Dame	 y	 del	 Palacio	 del	 Obispo.	 Allí,
directamente	 adosado	 al	 río,	 había	 un	 edificio	 oblongo	 de	 ladrillo	 oscuro,	 con
estrechas	ventanas	con	barrotes,	semejante	a	una	prisión.	Rodeado	por	una	alta	verja
siempre	 abierta,	 albergaba	 una	 población	 de	 burgueses	 bien	 vestidos	 y	 de	 pobres
diablos	harapientos:	era	la	morgue	municipal.

—París	no	 es	 solamente	 la	 ciudad	de	 las	 artes	y	 los	placeres	—anunció	Laüme
mientras	atravesábamos	el	portal—.	Es	también	un	lugar	de	muerte	y	de	miseria.	Son
muchos	 los	 desgraciados	 que	 ponen	 fin	 a	 sus	 días	 ahogándose	 en	 el	 Sena	 o
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arrojándose	bajo	un	coche	de	punto.	Las	riñas	entre	 legitimistas	y	republicanos,	 los
duelos,	las	venganzas	privadas	y	las	emboscadas	tendidas	por	los	protervos	sujetos	de
los	bajos	fondos	engrosan	aún	más	el	número	de	los	cadáveres	cotidianos.	Aquí	traen
a	los	que	encuentran	tirados	en	las	calles.	Aquí	se	los	expone	para	que	los	curiosos
puedan	venir	a	reconocerlos.	Vienen	aquí	como	al	teatro.	Todas	las	almas	fascinadas
por	la	muerte	se	recrean	en	el	espectáculo	de	los	cuerpos	asesinados.	Yo	también;	me
gusta	este	lugar.	Y	tú	debes	aprender	a	apreciar	sus	encantos	y	sus	secretos.	No	hay
brujería	sin	familiaridad	con	los	cadáveres.

Descompuesto,	 asqueado	 por	 las	 palabras	 de	 Laüme	 y	 sin	 embargo	 incapaz	 de
sustraerme	 a	 su	 influencia,	 entré	 detrás	 de	 ella	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 casa	 de	 los
muertos.	 En	 una	 vasta	 sala	 glacial,	 vivamente	 iluminada	 con	 luz	 de	 gas,	 nos
mezclamos	con	el	gentío	dispar	que	acudía	en	brisca	de	emociones	repugnantes.	Una
pasarela	metálica	con	barreras	separaba	dos	hileras	de	mesas	de	mármol	negro	sobre
las	que	reposaban	los	cuerpos,	con	la	cabeza	levantada	por	una	almohada	de	granito.
Bajo	las	camas	de	piedra,	unos	cajones	metálicos	contenían	enormes	bloques	de	hielo
destinados	a	retrasar	lo	más	posible	la	putrefacción	de	la	carne.	Lo	que	veía	era	una
sucesión	de	monstruosidades	que	me	obligaba	a	menudo	a	bajar	la	mirada.	Laüme	me
tomaba	del	 brazo	y	parecía	 exaltarse	 ante	 la	 visión	de	 aquellas	 carroñas	 inmundas.
Por	 sus	 venas	 corría	 todavía	 algo	 del	 necrófago	 Yohav:	 ¿cómo	 explicar	 si	 no	 los
escalofríos	de	éxtasis	que	yo	veía	nacer	en	su	piel?	¿Cómo	entender	los	gruñidos	de
placer	que	 emitía	 al	 contemplar	un	 rostro	hundido	por	 la	 rueda	de	una	 calesa	o	un
torso	aplastado	por	la	quilla	de	un	barco?

—Ven	—me	dijo	al	final	de	nuestra	penosa	marcha	por	la	galería—.	Conozco	un
lugar	mejor	aún.

Sin	 dejar	 de	 colgarse	 de	 mi	 brazo,	 me	 arrastró	 a	 un	 pasillo	 poco	 frecuentado.
Llamó	a	una	puerta	vidriada	y	apareció	un	hombre	en	bata	que	la	conocía	y	que	nos
condujo	al	ala	del	edificio	donde	se	depositaban	los	cadáveres	recién	recogidos.	Era
un	privilegio	adquirido	a	buen	precio	el	poder	asistir	a	la	llegada	de	esos	cuerpos.	En
menos	de	una	hora,	vimos	llegar	tres	o	cuatro	despojos	cuyas	heridas	supuraban	aún,
cuya	 piel	 estaba	 tibia	 y	 cuyos	 miembros	 aún	 no	 habían	 sido	 presa	 de	 la	 rigidez
cadavérica.

—Percibo	 el	 poco	 de	 alma	 que	 les	 queda	—dijo	 Laüme,	 anhelante—.	 Ella	me
habla,	me	cuenta	su	aventura	y	su	miseria…	y	a	veces	también	me	revela	secretos.	Te
enseñaré	a	verlas	y	a	escucharlas.

Aquello	 era	 demasiado	 para	mí.	 La	 cabeza	me	 daba	 vueltas,	 mariposas	 de	 luz
aleteaban	 en	mi	 retina.	Me	 deshice	 bruscamente	 de	 la	 presa	 de	 Laüme	 y	 salí	 casi
corriendo	de	aquel	lugar	sórdido.	Necesitaba	aire.

El	frío	de	la	noche	mi	hizo	bien.	Acodado	en	el	parapeto,	el	estómago	encogido	y
el	espíritu	confuso,	sentí	que	una	mano	fresca	se	posaba	suavemente	en	mi	nuca.

—La	muerte	te	da	miedo,	¿verdad,	Dalibor?
La	voz	de	Laüme	era	suave	como	la	de	una	madre.	La	histeria	mórbida	parecía
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haberla	 abandonado.	Me	volví	 hacia	 ella.	Su	 rostro	había	 recuperado	 la	 calma.	Me
parecía	verla	como	el	primer	día	de	nuestra	unión,	cuando	yo	no	había	mostrado	aún
mi	impotencia,	cuando	ella	me	creía	tan	fuerte	como	Galjero	y	esperaba	que	fuera	tan
intrépido	como	Dragoncino.

—He	pasado	por	la	muerte	—dije,	casi	temblando—.	No	me	fascina…
—Yo	también,	yo	he	conocido	casi	el	fin	—susurró—.	Hace	mucho	tiempo,	mis

enemigos	 casi	 me	 acabaron	 conmigo.	 Pero	 encontré	 en	 las	 sombras	 una	 riqueza
insólita	que	antes	no	conocía.	El	mundo	de	los	muertos	es	tan	fascinante	como	el	de
los	vivos,	Dalibor.	Podemos	aprender	 tanto	de	él…	Yo	he	 sobrevivido	gracias	a	él.
Un	día,	tú	descubrirás	sus	bellezas	y	sus	tesoros,	te	lo	prometo.

Entonces,	por	primera	vez	desde	hacía	meses,	Laüme	me	besó.	No	era	el	beso	de
una	madre	ni	 el	de	una	amiga,	 sino	un	verdadero	beso	de	amante,	 largo,	profundo,
apasionado…	Cuando	se	apartó,	quise	prolongar	nuestro	abrazo	y	 la	 tomé	del	 talle,
pero	ella	me	rechazó	con	tanta	ternura	como	firmeza.

—Seamos	 pacientes,	 ¿quieres?	 No	 deseo	 forzar	 las	 cosas.	 Todo	 llegará	 a	 su
tiempo	y	entonces	todo	irá	como	es	debido.

Regresamos	despacio	a	casa,	caminando	uno	al	lado	del	otro.
Laüme	apoyaba	su	mano	en	mi	brazo	y	en	ese	momento	yo	me	sentía	orgulloso

de	ir	a	su	lado.

Durante	varias	semanas,	temí	que	la	visita	a	la	morgue	se	repitiera.	Sabía	que	Laüme
iba	 sola	 a	 veces,	 pero	 nunca	 más	 me	 impuso	 ese	 penoso	 ejercicio,	 y	 pude
consagrarme	a	las	ocupaciones	que	había	dispuesto	para	mí.	Después	del	francés,	fue
necesario	 que	 emprendiera	 estudios	 de	 latín	 y	 griego	 en	 paralelo	 a	mis	 deberes	 de
astro	 logia.	El	genio	 familiar	creado	para	ayudarme	en	ese	 terreno	obró	maravillas.
En	menos	de	 un	mes	 fui	 capaz	de,	 sin	 ningún	maestro	 y	 sólo	 con	 algunas	 lecturas
personales,	dominar	esas	dos	lenguas	con	tanta	soltura	como	un	viejo	profesor	de	la
Sorbona.	Con	fervor,	y	con	la	continua	preocupación	de	satisfacer	el	menor	deseo	de
Laüme,	leí	a	Tolomeo,	Hipócrates	y	Galeno.

En	 el	 palacete	 del	 quai	 d’Orléans	 había	 miles	 de	 obras.	 Todas	 eran	 preciosas,
muchas	 eran	 raras.	 Algunas,	 únicas	 en	 el	 mundo,	 desconocidas	 por	 los	 mayores
bibliófilos,	jamás	referenciadas,	eran	como	el	sueño	imposible	de	un	erudito.	Laüme
las	 había	 conseguido	 en	 los	 cuatro	 rincones	 de	 Europa,	 a	 lo	 largo	 de	 siglos	 de
existencia,	 sin	 un	 Galjero	 a	 su	 lado,	 y	 yo	 no	 había	 adquirido	 aún	 el	 derecho	 de
consultar	la	integridad	de	esos	volúmenes,	y	ni	siquiera	de	aventurarme	solo	en	todas
las	 colecciones.	 Según	 su	 pertenencia	 temática,	 los	 libros	 estaban	 clasificados	 en
salas	 diferentes,	 todas	 cerradas	 con	 llave	 y	 de	 difícil	 acceso.	 Para	mis	 estudios	 de
astrología,	base	de	todas	las	ciencias	brujeriles,	Laüme	sólo	me	había	abierto	el	salón
azul,	 un	 pequeño	 y	 agradable	 espacio	 del	 último	 piso	 de	 la	 casa,	 habilitado
especialmente	bajo	el	tejado	de	manera	que	se	pudiera	observar	el	cielo.	Conforme	a
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los	planos	trazados	por	Laüme,	un	gran	ventanal	abierto	en	el	techo	y	un	telescopio
permitían	observar	las	estrellas	en	las	noches	de	primavera	y	verano.	Altos	muebles
de	cajones	que	permitían	ordenar	las	cartas	celestes	extendidas,	astrolabios	de	Arabia,
efemérides	abiertas	en	atriles	y	numerosos	tratados	doctos	convertían	el	lugar	en	un
mundo	aparte,	consagrado	a	la	ciencia	de	los	astros.

Aunque	nunca	las	había	visto,	yo	sabía	que	el	palacete	encerraba	otras	salas	como
aquélla.	Laüme	me	había	hablado	del	salón	verde,	dedicado	a	 las	plantas;	del	salón
gris,	donde	un	día	estudiaría	la	magia	de	las	piedras;	del	salón	blanco,	dedicado	a	la
magia	 ceremonial,	 y,	 en	 fin,	 de	 otros	 espacios	 aún	 más	 protegidos,	 las	 celdas	 de
estudio	 roja	 y	 negra	 donde,	 me	 juró	 ella,	 un	 día	 estudiaríamos	 juntos	 los	 grandes
misterios	de	la	sangre	y	de	la	muerte.

Como	yo	mostraba	una	evidente	buena	voluntad	y,	poco	a	poco,	me	impregnaba
de	algunos	rudimentos	de	astrología,	Laüme	no	se	oponía	a	que	siguiera	frecuentando
a	mis	amigos	románticos.

—Gustar	a	 los	espíritus	elevados	parisinos	es	una	especie	de	patente	—aseguró
—.	Seducirlos	y	frecuentarlos	es	un	ejercicio	saludable	y	que	empezará	a	curtirte.

Así	 que,	 con	 el	 pleno	 consentimiento	 de	 mi	 mentora,	 fuera	 de	 mis	 horas	 de
estudio	 solitario	 continué	 viendo	 a	 mis	 amigos	 artistas	 y	 dramaturgos.	 Nuestros
encuentros	en	el	Palais	Royal	eran	numerosos	y	habrían	sido	placenteros	si	no	fuera
porque	Sandrine	se	había	empeñado	tontamente	en	reconquistarme.	Sin	comprender
por	 qué	 yo	 le	 manifestaba	 una	 repentina	 frialdad	 después	 de	 las	 dos	 noches	 que
pasamos	juntos,	jugaba	sus	cartas	para	recuperar	mi	corazón.	Por	mi	parte,	hechizado
por	las	palabras	de	Laüme	después	de	nuestra	visita	a	la	morgue	y	estimulado	por	la
renovada	 atención	 que	 me	 dedicaba,	 evitaba	 mostrar	 el	 menor	 interés	 por	 la
muchacha.	 ¿Cómo	había	 podido	 rivalizar	 esa	 chica	 con	 el	 hada	 que	me	 quería	 por
compañero?	Era	 imposible.	Tuvimos	algunas	escenas.	Ella	me	exigía	 explicaciones
que	 yo	 era	 incapaz	 de	 darle.	 Si	 yo	 le	 hubiera	 revelado	 la	 verdad	 de	 los	 lazos
excepcionales	que	me	unían	a	Laüme,	me	habría	tildado	de	loco	y	se	habría	negado	a
creerme.	De	modo	 que	me	 vi	 empujado	 a	 la	mentira	 y	 la	 lasitud.	Al	 rechazar	 sus
avances	 sin	 miramientos,	 me	 mostré	 duro	 y	 pérfido,	 lo	 cual	 en	 el	 fondo	 no	 iba
demasiado	con	mi	carácter.	Me	daba	mucha	pena.	Mi	actitud	acabó	por	desanimar	a
Sandrine.	 La	 pequeña	 se	 dejaba	 ver	 aún	 en	 nuestras	 reuniones	 pero,	 después	 de
haberse	conducido	con	mis	amigos	de	la	manera	más	licenciosa	con	el	fin	de	suscitar
mis	celos,	en	posteriores	reuniones	se	encerró	en	una	actitud	lánguida	que	no	atraía	a
nadie.	Adelgazó,	se	desmejoró.	Sus	mejillas	se	chuparon	y	sus	ojos	se	hundieron	en
las	órbitas.	Al	final	dejó	de	venir.	Me	sentí	a	la	vez	aliviado	e	inquieto.	Delacroix	me
llevó	aparte	bajo	la	galería.

—¿Sabe	que	Sandrine	está	en	el	Hótel-Dieu,	muchacho?	¿Y	que	es	por	culpa	de
usted?

La	 noticia	 sacaba	 a	 la	 luz	 mis	 temores	 más	 secretos.	 Horrorizado,	 sentí	 que
palidecía	de	golpe	y	tuve	que	apoyarme	en	un	pilar.
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—¿Por	culpa	mía?	Pero	¿cómo?,	¿por	qué?	No	querrá	usted	decir	que…
—Su	ligereza	le	ha	provocado	una	desesperación	tan	profunda	que	no	ha	podido

soportarla.	Ha	intentado	torpemente	poner	fin	a	su	vida.	Lo	he	sabido	hoy	mismo.	La
desdichada	se	debate	entre	la	vida	y	la	muerte.

Me	negué	a	escuchar	más	y	llamé	enseguida	a	un	coche	de	punto	para	acudir	a	la
cabecera	 de	 la	 infeliz.	 El	 Hótel-Dieu	 era	 un	 lugar	 abominable,	 peor	 aún	 que	 la
morgue.	 Más	 que	 atendidos,	 los	 enfermos	 eran	 almacenados	 allí.	 Los	 médicos	 de
verdad	 eran	 escasos	 y	 prestaban	 unos	 cuidados	 irrisorios	 a	 los	 indigentes	 que	 no
tenían	medios	 para	 pagarse	 un	médico	 que	 los	 atendiera	 a	 domicilio,	 como	 solían
hacer	 los	 burgueses	 y	 otras	 gentes	 en	 buena	 posición.	 Encontré	 a	 Sandrine
agonizando	 en	 una	 sala	 común,	 entre	 cuatro	 decenas	 de	 paralíticos,	 tuberculosos	 y
otros	 tísicos	a	punto	de	franquear	 las	aguas	heladas	del	Estigio.	Para	poner	fin	a	su
existencia,	mi	pequeña	amante	se	había	tragado	unos	polvos	venenosos	para	eliminar
las	ratas,	que	se	vendían	por	cuatro	perras	en	el	mercado.	El	rostro	descompuesto,	la
carne	deshidratada,	parecía	una	momia	milenaria	con	su	piel	gris	y	sus	ojos	apagados.
Su	 respiración	 era	 ronca	 y	 sus	 miembros	 ya	 estaban	 casi	 rígidos	 por	 la	 muerte.
Terriblemente	 emocionado,	 me	 eché	 al	 pie	 de	 su	 cama	 y	 le	 supliqué	 que	 me
perdonara.	Una	señal,	sólo	quería	una	señal	para	lavar	mi	conciencia.

—Sea	cual	sea	su	culpa	para	con	ella,	ya	es	tarde	para	pedirle	perdón,	hijo	mío	—
me	 dijo	 una	 buena	 hermana	 de	 rostro	 arrugado,	 que	 se	 acercaba	 a	 pasitos—.	 La
pobrecilla	no	puede	oírle.	Esta	niña	no	pasará	de	la	noche,	seguramente…

—¿Qué	 han	 dicho	 los	 médicos?	 —pregunté,	 afligido—.	 ¿Ninguno	 ha	 dado
esperanzas?

—¿Ninguno?	—Se	asombró	la	religiosa—.	¿Qué	dice?	Ningún	médico	ha	visto	a
esta	 muchacha.	 La	 trajo	 aquí	 una	 amiga	 que	 sólo	 pudo	 pagar	 su	 cama	 y	 algunos
cuidados	ineficaces.	Nada	más.

—¿Cómo?	—exclamé—.	¿No	la	ha	visto	aún	ningún	médico?
—Ninguno.	Pero	si	tiene	dinero,	yo	puedo	hacer	venir	a	uno	enseguida.
—¡El	mejor!	 ¡Pagaré	 al	mejor	médico	 de	 este	 osario!	 ¡El	mejor	 de	 París,	 pero

salven	a	esta	muchacha,	se	lo	ruego!
Dejé	mi	 bolsa	 llena	 entre	 las	manos	 de	 la	 sorprendida	 hermana	 y	me	 abalancé

sobre	el	 lecho	de	Sandrine	para	 suplicarle	que	volviera	entre	 los	vivos.	Aún	estaba
bañando	 su	 rostro	 con	mis	 lágrimas	 cuando	 un	 hombre	 con	 bata	 blanca	 se	 inclinó
sobre	ella…
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—Carlos	X	y	el	gran	ministro	Polignac	acumulan	torpezas.	Se	limitan	a	llevar	agua	al
molino	de	los	nostálgicos	de	la	República.	Presiento	que	en	Francia	se	está	gestando
una	nueva	revolución.	La	pólvora	y	las	balas	van	a	salir	pronto	de	sus	escondrijos.	El
régimen	caerá	antes	de	un	año,	le	apuesto	treinta	luises.

—Acepto	 la	 apuesta,	 querido	 Dumas	 —contestó	 Théophile	 Gautier—.	 Y	 tú,
Dalibor	¿qué	opinas	de	la	situación?

—Me	 importa	 un	 bledo	—declaré	 con	 un	mohín	 desdeñoso,	 encogiéndome	 de
hombros—.	¡Que	el	diablo	se	lleve	a	los	republicanos	y	a	los	monárquicos	juntos!	No
entiendo	nada	de	sus	querellas	y	no	quiero	saber	nada	de	ellas.

Esta	 respuesta	 tajante	 reflejaba	 mi	 pensamiento	 en	 aquellos	 momentos.	 No
solamente	la	política	no	me	interesaba,	sino	que	tenía	en	mente	otras	preocupaciones
graves.	Desde	hacía	diez	días	sólo	me	importaba	la	salud	de	Sandrine.	Había	pagado
de	mi	bolsillo	 todos	 los	gastos	de	 su	 restablecimiento,	que	me	habían	costado	muy
caros.	Mi	dinero	procedía	de	Laüme.	Cada	mes,	recibía	de	ella	una	asignación	para
satisfacer	mis	necesidades	de	fruslerías	diversas,	pero	su	largueza	no	era	exuberante.
Salvar	a	Sandrine	no	sólo	había	mermado	mis	reservas	financieras	sino	que	también
había	 sumido	 mi	 espíritu	 en	 nuevas	 angustias,	 pues	 los	 remordimientos	 por	 haber
provocado	 la	 desgracia	 de	 la	 muchacha	 disputaban	 con	 el	 arrepentimiento	 por	 no
haberme	 desembarazado	 de	 ella	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Sandrine,	 desde	 que	 había
vuelto	en	sí,	no	cesaba	de	declararme	su	amor.	Desde	que	fue	capaz	de	caminar,	 la
hice	 llevar	 a	 su	 casa	 y	 contraté	 los	 servicios	 de	 una	 enfermera	 para	 asistirla	 en	 su
convalecencia.	 Siempre	 que	 me	 era	 posible,	 acudía	 a	 Grenelle	 para	 visitarla	 y
animarla	a	recuperar	fuerzas;	pero	esta	solicitud,	esta	piedad	que	sentía	por	ella	eran
al	 mismo	 tiempo	 trampas	 peligrosas	 para	 mí	 mismo.	 Cuando	 Laüme	 me	 había
mostrado	su	confianza	y	yo	había	vuelto	a	creer	en	mi	destino	junto	a	ella,	cuando	ya
no	quería	vivir	más	que	para	las	promesas	del	hada,	resultaba	que	estaba	obligado	a
cuidar	de	una	muchacha	que	nada	podía	aportarme	y	que	se	negaba	a	comprender	que
no	podíamos	vivir	juntos.

—Tú	me	amas,	Dalibor,	yo	lo	sé	—afirmaba	la	chiquilla	apretando	con	fuerza	mi
mano	 y	 mirándome	 con	 ojos	 húmedos—.	 No	 quieres	 reconocerlo,	 pero	 me	 amas,
porque	me	has	salvado.	Ésa	es	la	prueba…	sí,	es	la	prueba	que	yo	deseaba.

Ya	podía	yo	protestar,	intentar	apartarla	de	mí	con	todas	las	demostraciones	de	la
razón	 y	 los	 artificios	 de	 la	 apatía;	 de	 nada	 servía.	 Dejé	 de	 visitarla	 e	 incluso
interrumpí	por	un	tiempo	los	encuentros	con	mis	amigos,	por	temor	a	que	Sandrine
volviera	 a	 ocupar	 su	 puesto	 en	 el	 círculo	 de	 amiguitas	 del	 que	 se	 rodeaban	 mis
compañeros.	 Pero	 una	 mañana,	 mientras	 abría	 las	 cortinas	 de	 mi	 habitación,	 vi	 la
silueta	 de	 la	 chica	 rondando	 por	 el	 barrio.	Temblaba	 en	 su	 delgado	 abrigo,	 bajo	 la
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lluvia	 glacial	 que	 caía	 desde	 el	 día	 anterior.	 Nuestras	miradas	 se	 encontraron	 y	 vi
como	 sus	 labios	 pronunciaban	un	 ruego	mudo.	Temí	que	 se	 atreviera	 a	 llamar	 a	 la
puerta.	¿Qué	pasaría	si	Laüme	se	la	encontraba?	No	podía	correr	ese	riesgo	por	nada
del	mundo.	Después	de	indicarle	a	Sandrine	por	señas	que	me	esperara	más	lejos,	me
vestí	a	toda	prisa	y	salí	atropellando	al	criado	que	venía	a	traerme	el	desayuno.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—pregunté	de	inmediato	a	la	pobrecilla—.	No	puedo	vivir
contigo,	ya	lo	sabes,	te	lo	he	repetido	cien	veces,	¿por	qué	no	quieres	entenderlo?

—¿Es	por	ella,	verdad?	¿Por	 la	mujer	que	vive	aquí?	Delacroix	me	dijo	que	 tú
eras	el	juguete	de	una	dama	que	te	alimentaba	y	te	mantenía	a	su	lado	como	un	dócil
cachorrito.	¿Cómo	es	ella?	¡Dintelo!	¡Quiero	saberlo!	¿Es	joven?,	¿es	más	guapa	que
yo?	¿No	contestas?	Eso	es	porque	es	vieja.	Es	una	arpía	que	te	 tiene	por	su	dinero,
¿verdad?	¡Dime	que	tengo	razón!	¡Dímelo!

La	voz	de	Sandrine,	su	exaltación,	eran	propias	de	una	histérica.	Los	transeúntes
se	volvían	a	mirarnos	en	 la	calle.	Sentí	vergüenza.	Por	miedo	a	que	 se	montara	un
escándalo	tan	cerca	de	la	casa	de	Laüme,	tomé	a	Sandrine	de	la	muñeca	y	la	llevé	a
cierta	distancia,	a	una	calle	oscura,	al	fondo	de	un	patio	abandonado	donde	nadie	se
aventuraba.	Allí	se	echó	a	llorar	y	se	apretó	contra	mí	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Te	amo,	Dalibor!	—gimió	una	vez	más,	siempre	con	esa	palabra	odiosa	en	la
boca—.	 Te	 amo	 y	 seré	 tu	 amante	 si	 lo	 deseas.	 Quédate	 con	 tu	madrastra	 y	 ven	 a
verme	cuando	puedas…	Me	contentaré	con	sólo	poder	acariciar	tu	piel.

—No	—dije—.	Ni	siquiera	puedo	hacer	eso.
—¡Entonces,	aquí!	—gritó—.	¡Aquí	y	ahora	por	última	vez!	Que	pueda	apretarme

contra	tu	pecho,	escuchar	los	latidos	de	tu	corazón	y	besarte…	¡Una	última	vez!	¡No
te	resistas!

Tomó	mi	 rostro	 entre	 sus	manos	y	 atrajo	mis	 labios	hacia	 ella.	Su	beso	 furioso
inflamó	mis	sentidos.	Sin	que	mi	voluntad	pudiera	oponerse,	mis	manos	aferraron	sus
hombros,	desgarraron	el	tejido	de	su	abrigo	y	de	su	vestido,	abrieron	su	corpiño	para
hacer	 salir	 sus	 senos	 y	 ofrecerlos	 a	 mi	 boca	 ávida…	 Sandrine	 gemía,	 se	 retorcía;
levantó	los	bajos	de	su	falda,	y	sus	dedos	encontraron	mi	sexo.	Era	una	columna	de
sangre	erguida	por	el	deseo	repentino.	Hundió	mi	miembro	hasta	su	matriz	y	se	abrió.
Yo	gritaba.	Mis	lumbares	emprendieron	una	danza	furiosa.	La	lluvia	había	redoblado
y	azotaba	mi	espalda	con	agujas	heladas.	El	cuerpo	de	Sandrine	se	cubrió	también	de
miríadas	 de	 gotas	 que	 reflejaban	 la	 textura	 delicada	 de	 su	 piel	 como	 minúsculos
espejos.	 Todos	 mis	 sentidos	 se	 exacerbaron.	 Por	 primera	 vez,	 una	 mujer	 me	 daba
placer	y	lo	recibía	de	mí.	Nos	hundimos	el	uno	en	el	otro,	arañándonos	con	las	toscas
baldosas	 del	 suelo,	 salpicados	 por	 el	 agua	 fangosa	 de	 los	 charcos.	 Sandrine	 gemía
aún.	Yo	estaba	tembloroso	y	febril.	Me	puse	en	pie	y	me	arreglé	la	ropa	con	torpeza;
después,	salí	corriendo	en	dirección	al	río,	sin	siquiera	dedicarle	una	mirada	a	aquella
chica	de	las	faldas	remangadas	y	el	busto	desnudo	que	había	hecho	de	mí	un	hombre.
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Fue	necesario	que	Dumas	se	 tomara	 la	molestia	de	hacerme	llevar	un	mensaje	para
que	yo	consintiera	en	dejarme	ver	de	nuevo	en	la	ciudad.

Puedes	volver	con	nosotros	—decía	el	mensaje—.	Delacroix	nos	asegura
que	tu	Sandrine	posa	ahora	para	otro	pintor	y	que	no	quiere	volver	a	vernos.
La	niña	rechaza	todo	lo	que	le	recuerda	a	ti.	Tu	calvario	ha	terminado	y	tienes
vía	libre,	amigo	mío…

Fue	como	si	abrieran	la	puerta	de	mi	prisión:	durante	dos	semanas,	había	vivido
temiendo	un	retorno	de	Sandrine	al	quai	d’Orléans.	Así	pues,	aquella	misma	noche
estaba	 de	 regreso	 en	 el	 Véfour,	 donde	 lo	 celebraron	 con	 incontables	 copas	 y
botellas…	Así	llegó	el	nuevo	año.	Laüme	me	enseñaba	astrología	y	yo	me	esforzaba
en	 ser	 un	 buen	 alumno.	 En	 febrero,	me	 consideró	 preparado	 para	 iniciarme	 en	 los
secretos	del	salón	verde,	el	consagrado	a	los	misterios	de	las	hierbas	y	las	plantas.	La
actitud	del	hada	hacia	mí	era	la	misma	desde	nuestra	visita	a	la	morgue:	se	mostraba
afectuosa,	cierto,	pero	 se	mantenía	distante.	Si	bien	alguna	vez	me	pasaba	 la	mano
por	 la	mejilla	 o	 jugaba	 con	 una	mecha	 de	mi	 cabello,	 no	me	 besaba.	Yo	 la	 seguía
tratando	de	usted,	dichoso	de	que	no	hubiera	sabido	nada	de	mi	sórdida	aventura	con
Sandrine.	En	cuanto	a	cómo	pasaba	sus	días	cuando	no	me	estaba	enseñando	ninguna
disciplina,	apenas	sabía	nada.	Sus	aposentos	me	estaban	vedados	y	yo	no	 intentaba
forzar	 la	 frontera	 que	 delimitaba	 mis	 idas	 y	 venidas	 en	 el	 palacete.	 La	 única
información	 acerca	 de	 ella	 de	 la	 que	 estaba	 casi	 seguro	 era	 que	 había	 dejado	 de
admitir	hombres	en	su	cama.	Laüme	vivía	ahora	casi	tan	encerrada	y	prudente	como
una	monja	de	clausura.

—Los	calores	de	 la	señora	ya	pasaron	—me	había	dicho	un	día	el	cochero	cojo
cuando	 me	 crucé	 con	 él	 en	 el	 patio—.	 Ya	 no	 tengo	 que	 llevarla	 fuera	 ni	 buscar
sementales	para	satisfacerla.	Me	aburro.

Aunque	 lo	 soez	 de	 las	 palabras	 y	 la	 falta	 de	 respeto	 de	 las	 frases	 me	 habían
dolido,	 la	 información	me	había	 alegrado.	En	ese	momento	podía	 estar	 seguro:	yo,
Dalibor,	me	había	convertido	en	el	centro	de	las	preocupaciones	de	Laüme,	y	el	hada
no	tenía	otro	proyecto	que	el	de	formarme	hasta	la	hora	sublime	en	la	que,	al	fin,	ella
haría	de	mí	su	amante	único	y	eterno.

Tal	 era	mi	 estado	 de	 ánimo	 cuando,	 una	 noche	 de	 febrero,	 el	 señor	 Hubert	 se
presentó	 ante	mi	 puerta	 acompañado	 por	 un	 des	 conocido.	 El	 hombre	 era	 sastre	 y
debía,	según	las	órdenes	de	mi	maestro	de	armas,	cortarme	un	chaleco	rojo	idéntico	al
que	él	mismo	llevaba.

—¡Esto	 no	 se	 hace,	 señor!	—gimió	 el	 artesano—.	 ¡Le	 aseguro	 que	 esto	 no	 se
hace!	No	comprendo	cómo	puede	usted	cometer	semejante	falta	de	buen	gusto,	señor
Hubert.
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El	viejo	soldado	de	Napoleón	rió,	pero	no	se	dejó	convencer.	Por	mi	parte,	yo	no
entendía	nada	de	aquella	maniobra.

—Esta	noche	es	la	gran	noche	—me	explicó	Hubert	cuando	la	prenda	ya	cubría
mi	 pecho—.	Voy	 a	 llevarle	 a	 la	Comedie	Francaise.	 Se	 estrena	 una	 obra	 del	 señor
Hugo.	Todavía	no	se	ha	representado,	y	ya	se	habla	de	ella	en	todo	París.	Por	nada	del
mundo	hubiera	querido	que	usted	se	la	perdiera.

—¿Y	eso	por	qué?	—pregunté,	intrigado.
—Porque	el	espectáculo	se	dará	tanto	en	la	sala	como	en	el	escenario.	¡Creo	que

vamos	a	divertirnos	mucho!
Mucho	 antes	 del	Louvre,	 las	 calles	 que	 llevaban	 al	 teatro	 estaban	 tan	 atestadas

que	era	imposible	avanzar.	A	pesar	del	frío	intenso	del	mes	de	febrero,	nos	dirigimos
a	pie	por	 la	 rue	Boucherie	 y	 la	 plaza	Saint-Guillaume	hasta	 la	Comedie	Francaise.
Una	multitud	 ingente	 aguardaba	 la	 apertura	 de	 las	 puertas.	 Ya	 entonces	 todo	 eran
empujones,	 invectivas	 y	 fanfarronadas	 entre	 dos	 facciones	 que	 parecían	 detestarse.
Hubert	me	tiró	de	 la	manga	para	conducirme	hasta	el	grupo	que	formaban	nuestros
amigos.	Gautier,	Dumas	y	los	demás	vestían	el	mismo	atuendo	que	nosotros.

—¿Podría	explicarme	de	una	vez	las	reglas	que	rigen	aquí,	señor?	—le	pregunté	a
Hubert—.	No	entiendo	nada	de	lo	que	pasa.

—Hugo	 va	 a	 ofrecer	 esta	 noche	 una	 pieza	 que	 rompe	 los	 cánones	 de	 nuestros
viejos	 dramaturgos.	 Desde	 Luis	 XIV,	 todos	 los	 autores	 respetan	 las	mismas	 reglas
para	 construir	 sus	 obras.	 Hoy	 empieza	 una	 nueva	 era.	 Pero	 la	 vieja	 escuela	 no	 lo
entiende	así	y	viene	aquí	enfadada	para	perturbar	la	representación,	abuchear	a	Hugo
y	armar	escándalo.

—Felizmente,	aquí	estamos	nosotros	para	proteger	al	autor	y	aclamar	su	genio…
Cuando	 por	 fin	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 teatro,	 se	 formó	 un	 barullo

indescriptible.	Los	ánimos	se	caldeaban	a	medida	que	se	acercaba	la	hora	de	que	se
alzara	el	telón.	Los	seguidores	de	Hugo	ocupaban	el	patio	de	butacas;	los	fieles	a	la
tradición	 habían	 tomado	 posiciones	 en	 el	 anfiteatro.	 A	 mi	 alrededor	 las	 puertas
chasqueaban,	las	voces	se	elevaban,	las	arañas	hacían	zumbar	su	triple	corona	de	gas
con	 ruidos	 de	 tormenta.	 El	 aroma	 de	 perfumes	 embriagadores	 recargaba	 el	 aire
mientras	las	mujeres	batían	sus	abanicos	y	sacaban	gemelos	de	cobre	de	sus	bolsas	de
seda.	Los	escotes	eran	audaces	y	abundaban	los	hombros	desnudos.	Aplaudidas	a	su
entrada,	 las	más	bellas	espectadoras	hacían	ademanes	de	ocultar	 el	 rostro	detrás	de
sus	 ramos	 de	 flores,	 mientras	 se	 sonrojaban	 de	 placer	 ante	 los	 homenajes	 y	 las
miradas.

La	 orquesta	 inició	 una	 especie	 de	marcha	 y	 el	 espectáculo	 empezó	 al	 fin.	 Los
actores	 no	 habían	 declamado	 diez	 frases	 cuando	 se	 lanzaron	 los	 primeros	 insultos
desde	 el	 anfiteatro.	 La	 platea,	 ganada	 para	 la	 causa	 del	 autor,	 replicó	 con	 furiosas
imprecaciones.	 Hubert	 sonreía	 como	 un	 niño.	 Los	 altercados	 entre	 partidarios	 y
detractores	de	Hugo	parecían	divertirle	mucho	más	que	las	remilgadas	aventuras	que
se	 interpretaban	 en	 escena.	 En	 el	 tercer	 acto,	 la	 tensión	 estaba	 en	 el	 cénit.	 En
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respuesta	a	un	insulto,	Dumas	le	pidió	a	Gautier	que	le	hiciera	estribo	con	las	manos
para	escalar	la	fachada	de	un	palco	donde	se	había	refugiado	el	insolente	que	le	había
apostrofado.	Aferrándose	a	las	molduras	doradas,	se	abalanzó	sobre	su	enemigo	y	le
sacudió	 sin	 contemplaciones.	 Hubo	 un	 intercambio	 de	 golpes	 que	 derivó	 en	 un
principio	de	riña	colectiva,	mientras	que	la	encantadora	madeimoselle	Mars,	la	actriz
que	 interpretaba	 el	 primer	papel,	 recitaba	 sus	 réplicas	 sin	preocuparse	del	 guirigay.
Sentí	 que	 tiraban	 de	 mi	 frac,	 y	 recibí	 sin	 motivo	 un	 golpe	 de	 bastón	 en	 la	 nuca.
Indignado,	golpeé	a	mi	agresor	con	fuerza	y	lo	tiré	al	suelo.	Sonaron	los	silbatos	de
los	gendarmes	y	comprendimos	que	 la	policía	estaba	a	punto	de	evacuar	 la	sala.	El
motín	se	generalizó.	Desde	 lo	alto	de	su	palco,	Dumas	nos	hizo	señas	de	 reunimos
con	él	en	los	corredores	para	evitar	las	molestias	que	pudieran	causarnos	las	fuerzas
del	orden.	Amante	fogoso	de	varias	actrices,	conocía	perfectamente	aquellos	lugares
porque	él	mismo	había	hecho	representar	una	obra	suya	algunos	meses	antes.

—¡Vamos	con	Victor	a	los	palcos!
—¡Sí!	¡Victor	con	nosotros!	—gritó	Gautier.
—¡Y	mademoiselle	Mars	también!	—añadió	Nerval.
Dumas	besaba	entre	risas	a	las	actrices	y	a	las	bailarinas	con	las	que	se	cruzaba

por	 el	 camino.	 Hugo,	 como	 de	 costumbre,	 me	 pareció	 bastante	 feo	 y	 muy	 poco
amable,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 cumplidos	 que	 hacían	 a	 su	 obra.	 Por	 suerte,	 no	 nos
entretuvimos	mucho	en	su	compañía	y	nos	fuimos	a	cenar	a	Procope,	cuyos	salones
no	abandonamos	hasta	el	alba.

Viví	de	este	modo	hasta	la	primavera,	compartiendo	mi	tiempo	entre	las	pródigas
locuras	de	los	románticos	y	las	austeras	lecciones	de	Laüme.	Después,	en	mayo,	un
criado	me	trajo	una	carta	manchada,	sin	sello.	Con	sus	cuatro	esquinas	plegadas	sin
más	 precauciones,	 la	 carta	 abrió	 un	 abismo	 bajo	 mis	 pies.	 Era	 Sandrine,	 que	 me
suplicaba	que	 la	ayudara.	La	había	dejado	embarazada,	afirmaba,	y	 la	gestación	no
iba	 bien.	 No	 tenía	 con	 qué	 sufragar	 sus	 necesidades,	 porque	 en	 su	 estado	 ningún
pintor	ni	escultor	de	París	la	quería	como	modelo.	A	través	de	un	criado	de	Delacroix,
quise	 hacerle	 llegar	 una	 generosa	 suma	 de	 dinero,	 pero	 la	 operación	 acabó	 mal
porque	 el	 emisario	 era	 un	granuja	 que	 aprovechó	 la	 ganga	para	 desaparecer	 con	 la
bolsa.	 Afectado,	 Delacroix	 quiso	 reponer	 la	 suma,	 pero	 yo	 no	 podía	 aceptar	 que
costeara	un	incidente	que	en	nada	le	concernía.	Sin	embargo,	el	asunto	me	ponía	en
un	grave	aprieto.	Quería	ayudar	a	Sandrine	y,	sobre	todo,	recurrir	a	una	practicante	de
abortos;	 quedaba	 lucra	 de	 lugar	 que	 yo	 me	 convirtiera	 en	 padre	 de	 una	 criatura.
Laüme,	 estaba	 seguro,	 habría	 concebido	 unos	 celos	 y	 un	 odio	 inconmensurables.
Vendí	en	secreto	algunos	de	los	objetos	preciosos	que	decoraban	mis	habitaciones	y
logré	reunir	suficientes	fondos	para	pagar	a	una	practicante.	Dumas	me	indicó	una	de
buena	 reputación	 a	 la	 que	 conocía	 por	 haber	 solicitado	 él	mismo	 sus	 servicios	 con
frecuencia.	Fuimos	juntos	a	verla	una	noche	al	barrio	Saint-Paul,	donde	vivía	en	un
feo	 cobertizo	 adosado	 a	 la	 iglesia.	 La	 llevamos	 a	 Grenelle	 y	 la	 hice	 subir	 a	 la
buhardilla	donde	vivía	Sandrine.
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—Espéreme	aquí	un	momento	—le	dije	cuando	llegamos	al	rellano—.	Es	mejor
que	hable	a	solas	con	la	chica	antes	de	que	usted	entre.

Refunfuñando,	la	arpía	se	sentó	en	un	escalón	y	puso	su	saco	sobre	las	rodillas.
Al	verme,	la	muchacha	se	arrojó	a	mi	cuello	y	estalló	en	sollozos.	Estaba	delgada,

casi	tan	desmejorada	como	cuando	el	veneno	corría	por	sus	venas	en	el	Hótel-Dieu.
Confesó	que	no	había	comido	desde	hacía	días.	Su	barriga	parecía	enorme	debajo	del
camisón.	Hablé	a	gritos	con	Dumas,	que	se	había	quedado	al	pie	de	la	escalera,	y	le
pedí	 que	 fuera	 a	 buscar	 cuanto	 antes	 vino,	 queso,	 conservas	 y	 fruta.	 Esperé	 a	 que
Sandrine	hubiera	 comido	para	prepararla	 ante	 la	operación	que	había	planeado.	No
sin	grandes	dificultades	conseguí,	a	fuerza	de	mimos	y	falsas	promesas,	que	aceptara
lo	 inevitable.	 Creo	 que	 las	 privaciones,	 la	 miseria	 y	 la	 desesperación	 habían
debilitado	 sus	defensas.	En	 lágrimas,	 aterrada	por	 lo	que	 la	esperaba,	pero	 también
llena	 de	 confianza	 por	 las	 palabras	 reconfortantes	 que	 yo	 no	 dejaba	 de	 pronunciar,
estrechaba	mi	mano	con	la	fuerza	de	diez	hombres	mientras	veía	como	la	practicante
se	preparaba.	Por	fin,	 la	«hacedora	de	ángeles»	se	acercó	a	 la	cama.	La	vieja	había
sido	cantinera	en	tiempos	de	la	Grande	Armée.	En	1812	había	estado	en	la	campaña
de	Rusia,	y	Moscú	había	ardido	ante	sus	ojos.	Cuando	el	curso	de	 la	guerra	dio	un
giro	adverso	para	las	huestes	de	Napoleón,	había	pasado	de	cantinera	a	enfermera,	y
acabó	por	operar	o	amputar	ella	misma	a	 los	heridos	después	de	que	el	 furgón	que
transportaba	 a	 los	 tres	 oficiales	médicos	de	 su	 regimiento	 se	hundiera	 en	 las	 aguas
heladas	del	Berecina.	Habituada	a	 realizar	 intervenciones	descabelladas,	 la	vieja	no
temía	 arrancar	 a	 un	 bebé	 de	 siete	 meses	 del	 vientre	 de	 una	 joven	 enferma.	 La
operación	 fue	 espantosa.	 Sandrine	 chillaba	 de	 dolor	 y	 de	 miedo.	 Las	 cosas	 se
complicaron.	El	primer	 intento	 fracasó	y	provocó	hemorragias.	Hubo	que	decidirse
como	último	recurso	a	abrir	el	vientre	de	la	paciente	para	extraer	el	feto.	Las	paredes
se	llenaron	de	sangre.	Dumas	vomitó	y	se	desmayó.	Contra	toda	previsión,	yo	resistí.
Sandrine,	 por	 su	parte,	 perdió	 el	 conocimiento.	La	vieja	 sacó	 al	 fin	de	 la	matriz	 la
frágil	criatura.	La	dejó	sin	contemplaciones	encima	de	la	mesa	y	se	puso	a	coser	 la
enorme	 herida	 de	 la	 joven.	Una	 vez	 concluida	 la	 sutura,	 se	 acercó	 al	 niño.	 Estaba
vivo,	 yo	veía	 su	 cuerpecillo	 animado	por	 la	 respiración.	La	mujer	 sacó	un	martillo
quirúrgico	con	el	mango	usado,	adornado	con	una	vieja	águila	de	cobre,	y	levantó	el
instrumento	por	encima	del	neonato.	El	golpe	fatal	 iba	a	caer	cuando	yo	sujeté	con
fuerza	su	muñeca	y	detuve	la	ejecución.

—¡Es	mi	hijo!	—dije	con	dignidad—.	Quiere	vivir.	¡Nadie	lo	matará!

En	mi	vida	me	había	 sentido	 tan	desamparado…	Contra	 toda	 razón,	Sandrine	y	 su
bebé	 habían	 sobrevivido.	 Malvendí	 algunos	 objetos	 adquiridos	 por	 Laüme	 tiempo
atrás	y	con	el	dinero	pagué	los	honorarios	de	un	médico	al	que	hacía	acudir	a	diario	a
la	habitación	de	Grenelle	para	que	prodigara	 los	mejores	cuidados	a	mi	hijo	y	a	 su
madre.	 También	 liquidé	 las	 deudas	 de	 Sandrine	 y	 le	 proporcioné	 con	 qué	 vivir
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dignamente	 durante	 unas	 semanas.	 Mientras	 tanto,	 urgía	 encontrar	 una	 solución
duradera	a	aquella	situación	inesperada.	Mi	idea	era	comprar	una	casita	en	Touraine	o
en	 Anjou	 y	 alojar	 allí	 a	 la	 joven	 para	 que	 ella	 criara	 al	 niño,	 lejos	 de	 miradas
indiscretas	 y,	 sobre	 todo,	 lejos	 de	 Laüme…	 Eso	 supondría	 los	 gastos	 regulares
consecuentes.	 Pero	 ¿cómo	 afrontarlos	 si	 yo	 sólo	 vivía	 de	 subsidios?	 Imposible
continuar	 dilapidando	 los	 objetos	 preciosos	 que	 decoraban	 el	 palacete	 del	 quai	
d’Orléans.	Debía	encontrar	otro	medio,	pero	¿cuál?	Tanteé	con	discreción	a	Laüme
sobre	medios	mágicos	que	permitieran	obtener	fortuna	con	rapidez.

—Existen	—confirmó—,	y	son	bastante	sencillos.	Pero	todavía	no	estás	listo	para
ponerlos	en	práctica.	Quizá	en	dos	o	tres	años,	si	trabajas	con	empeño…

¡Dos	o	tres	años!	Decididamente,	era	un	plazo	demasiado	largo.	¡Necesitaba	una
gran	 suma	 de	 dinero,	 y	 pronto!	 Perdido,	 sin	 saber	 a	 quién	 dirigirme,	 fui	 a	 pedirle
consejo	a	Dumas.

—Podría	 presentarte	 a	 editores	 si	 supieras	 escribir	—me	 dijo,	 medio	 en	 serio,
medio	en	broma—.	Pero	¿tienes	talento?	¿Te	crees	capacitado	para	imaginar	historias
sorprendentes	como	hago	yo?

Estuve	a	punto	de	contestarle	que	conocía	algunas	historias	que	valían	diez	veces
más	que	sus	más	locos	hallazgos,	pero	me	abstuve	de	hacerlo.

—No	tengo	tu	genio,	Alexandre	—dije,	lisonjero—.	Ésa	no	es	la	solución.
—Pues	te	queda	el	robo,	muchacho,	o	el	juego…	Es	casi	lo	mismo.
—¿El	juego?	¿Qué	tipo	de	juego?
—El	whist	 o	 el	 faraón,	 tanto	 da,	 siempre	 que	 las	 apuestas	 sean	 importantes.

Conozco	a	bribones	que	sólo	viven	de	eso,	¡y	algunos	son	casi	ricos!
No	tuve	que	insistir	demasiado	para	que	Dumas	me	introdujera	en	los	círculos	del

juego.	En	París	los	había	por	todas	partes,	y	en	especial	en	el	Palais	Royal…	En	un
antro	 cerca	 del	 restaurante	 Frères	 Provengaux,	 Alexandre	 me	 presentó	 a	 dos
conocidos	suyos	que	me	iniciaron	en	los	rudimentos	de	los	naipes.	Empujado	por	la
necesidad,	me	revelé	pronto	como	un	alumno	dotado	y	con	suerte.	Vi	en	las	cartas	un
expediente	para	librarme	de	mis	preocupaciones	pecuniarias;	vendí	un	último	objeto
valioso	 perteneciente	 a	 Laüme	 para	 financiar	 mis	 partidas	 de	 gran	 magnitud.	 La
suerte	del	principiante	me	sonrió,	y	los	torneos	me	reportaron	bonitas	sumas.	Siempre
bien	aconsejado	por	Gautier	en	materia	de	elegancia,	me	permití	gastos	considerables
en	sastres	y	zapateros	de	renombre.	Jugué	nuevas	partidas	y	volví	a	ganar,	lo	que	me
proporcionó	 una	 seguridad	 que	 iba	 a	 ser	 catastrófica.	Desde	 entonces,	 la	 osadía	 se
apoderó	 de	 mi	 juego.	 Mi	 buena	 estrella	 palideció	 muy	 pronto	 y	 caí	 en	 el	 círculo
vicioso	que	conocen	todos	los	jugadores:	cuanto	más	perdía,	más	fuerte	jugaba	con	la
esperanza	 de	 saldar	 todas	 mis	 deudas	 de	 un	 solo	 golpe	 victorioso.	 Por	 desgracia,
acabé	perdiendo	el	doble	y	más	de	lo	que	había	ganado	al	principio.	Sumadas	a	las
turbaciones	causadas	por	Sandrine	y	el	niño,	estas	pérdidas	me	llenaron	de	hiel.	Me
volví	 irritable,	 incapaz	 de	 concentrarme.	 Por	 un	 tiempo,	 conseguí	 disimular	 mi
nerviosismo	a	Laüme,	pero	la	máscara	acabó	por	resquebrajarse.	El	hada	me	dirigió
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observaciones	 pérfidas	 sobre	 mis	 hábitos	 nocturnos	 e	 incluso	 me	 amenazó	 con
prohibirme	 las	 salidas	 con	 mi	 círculo	 de	 amigos.	 Una	 sorda	 tensión	 se	 creó	 entre
nosotros,	como	un	viento	maligno	que	se	levanta	antes	de	la	tempestad.	Por	mi	parte,
yo	 estaba	 tan	 agotado,	 tan	 inquieto,	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 soslayar	 el
enfrentamiento	 que	 se	 anunciaba.	 Y	 sin	 embargo,	 los	 acontecimientos	 no	 se
desarrollaron	como	yo	los	había	presentido,	porque	otra	tempestad	se	desencadenó	de
repente…

Estábamos	a	 finales	de	 julio	de	1830	y	 las	 calles	de	París	 se	habían	erizado	de
barricadas.	Enardecido	por	algunos	provocadores,	el	pueblo	se	sublevó	durante	 tres
días	y	tres	noches.	Por	un	momento	se	creyó	que	una	segunda	República	iba	a	surgir
del	caos.	Los	voluntarios	se	enfrentaban	a	 las	 tropas	en	sangrientos	combates.	Pero
toda	aquella	agitación	no	me	interesaba.	Yo	sólo	maldecía	a	aquellos	exaltados	y	sus
luchas	estériles	porque	contrariaban	mi	deseo	de	seguir	frecuentando	los	círculos	de
juego	de	Palais	Royal.

A	pesar	 de	 los	 riesgos	 a	 los	 que	me	 exponía	 y	 pese	 a	 la	 prohibición	 formal	 de
Laüme,	me	 deslicé	 al	 exterior.	 En	 las	 calles,	 no	 encontré	más	 que	 insurgentes	 que
arrastraban	a	 sus	heridos	y	 regimientos	de	 soldados	dispuestos	a	abrir	 fuego	contra
cualquier	 civil.	En	 aquellas	 circunstancias,	 recorrer	París	 en	 solitario	 era	 peligroso.
Tuve	que	dar	rodeos	inverosímiles	por	la	orilla	derecha	y	después	por	la	montaña	de
Sainte-Geneviève,	 donde	 los	 republicanos	me	 tomaron	 por	 un	 espía	monárquico	 y
estuvieron	 a	 punto	 de	matarme.	Mientras	 regresaba	 hacia	 el	 cruce	 del	 Odéon,	 una
patrulla	 de	 la	 guardia	 municipal	 se	 lanzó	 a	 perseguirme	 sin	 motivo,	 y	 tuve	 que
esconderme	 entre	 el	 heno	 de	 un	 establo	 para	 evitarlos.	 Rebotando	 de	 nuevo	 entre
legitimistas	y	 revolucionarios,	 llegué	por	 fin	 a	 los	 jardines	del	Palais	Royal,	 donde
todos	los	establecimientos	de	juego	estaban	cerrados.	Un	conserje	me	informó	de	que
cerca	 de	 la	 barricada	 de	 Charenton	 se	 celebraba	 una	 partida	 para	 los	 habituales.
Necesité	 casi	 dos	 horas	 para	 llegar.	 En	 aquel	 barrio	 las	 casas	 estaban	 sucias	 y
deterioradas,	 pero	 no	 se	 desarrollaban	 combates.	 Los	 postigos	 colgaban	 de	 las
ventanas	 sobre	 fachadas	 leprosas	 y	 no	 había	 empedrado	 en	 la	 calzada.	 Era	 un
laberinto	de	callejuelas	sin	iluminación.	Sólo	la	luna,	que	brillaba	alta	en	un	cielo	sin
nubes,	aportaba	algo	de	claridad.	El	calor	de	la	noche	era	pesado,	sofocante.

Errante	al	 azar,	ya	hacía	 tiempo	que	había	perdido	 la	 esperanza	de	encontrar	 la
dirección	que	me	habían	 indicado.	Al	 fondo	de	 un	 patio	 percibí	 el	 chapoteo	 de	 un
abrevadero	de	caballos	regado	por	una	fuente,	y	quise	saciar	mi	sed.	Mientras	bebía,
escuché	de	pronto	a	alguien	que	profería	horribles	amenazas.	Una	mujer	pedía	ayuda
desde	un	piso.	Tras	subir	una	escalera	en	mal	estado,	entré	en	la	única	estancia	de	una
vivienda	miserable,	donde	un	hombre	golpeaba	a	una	muchacha.	Dejé	sin	sentido	al
agresor	 con	 un	 golpe	 de	 bastón	 en	 la	 nuca.	 Llorando	 a	 lágrima	 viva,	 la	 jovencita
agarró	mi	ropa	y	me	bendijo	en	nombre	de	todos	los	santos.	Era	una	pobrecilla	de	la
edad	 de	 Sandrine,	 tal	 vez	 dieciocho	 años,	 y	 embarazada.	 No	 hubiera	 carecido	 de
belleza	si	su	rostro	no	hubiera	estado	marcado	con	numerosos	moretones.	Conmovido

www.lectulandia.com	-	Página	227



por	su	desamparo,	le	entregué	todo	lo	que	había	en	mi	bolsa	y	le	aconsejé	que	dejara
cuanto	antes	al	hombre	que	la	maltrataba	de	ese	modo,	pero	ella	no	quería	entender	y
aseguraba	 que	 el	 energúmeno	 la	 encontraría	 allá	 donde	 se	 escondiera.	 Al	 ver	 que
ningún	 argumento	 sería	 suficiente	 para	 que	 superara	 sus	 temores,	 esperé	 a	 que	 el
canalla	 se	despertara.	Le	puse	el	pie	 en	 la	garganta	 a	propósito	para	 asfixiarlo	y	 le
amenacé	 con	 las	 más	 terribles	 represalias	 si	 alguna	 vez	 volvía	 a	 golpear	 a	 su
compañera.

—Volveré	 a	 veros	 a	 menudo.	 Si	 escucho	 alguna	 queja	 contra	 ti,	 no	 dudaré	 en
descargar	una	pistola	en	tu	vientre.	¿Entendido?

—Entendido,	señor,	entendido…
Cuando	me	iba	de	la	casa,	la	muchacha	corrió	detrás	de	mí.
—Me	llamo	Lorette	—murmuró	besándome	la	mano—.	Lorette…
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EL	PRIMER	CÍRCULO

Los	disturbios	se	calmaron	tan	deprisa	como	se	habían	desencadenado.	Un	mes	más
tarde,	la	penosa	revolución	de	julio	había	llevado	al	poder	al	rey	burgués	Luis	Felipe.
Una	 vez	 más,	 el	 pueblo	 había	 sido	 traicionado	 por	 los	 mismos	 que	 pretendían
defenderlo.	 Pero	 los	 acontecimientos	 políticos	 me	 eran	 indiferentes.	 Desde	 el
principio	 del	 verano,	 mi	 situación	 no	 había	 progresado	 mucho.	 Mis	 deudas	 eran
inmensas	 y	 los	 acreedores	 me	 presionaban	 por	 todas	 partes.	 Dumas	 conocía	 mi
situación	 y,	 sin	 que	 yo	 supiera	 nada,	 decidió	 informar	 de	 ella	 a	mis	 amigos.	 Éstos
aportaron	sus	óbolos	a	una	caja	común	que	me	entregaron	durante	una	gran	asamblea
en	los	salones	del	restaurante	Lapérouse.

—No	 exigimos	 de	 usted	 ningún	 reembolso	 en	 metálico	 —dijo	 Alexandre
mientras	 firmaba	una	orden	de	pago	 librada	a	mi	nombre—.	Sólo	pedimos	que	nos
prometa	un	favor.

—Hablen	y	serán	complacidos	en	el	acto.
—¿Cualquier	cosa	que	pidamos?
—Lo	que	sea.
—Tenemos	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que	 perteneces.	 El	 señor

Hubert	 nos	 ha	 asegurado	 que	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida	 un	 rostro	más	 bello	 y	 una
figura	 más	 admirable.	 El	 misterio	 del	 que	 se	 rodea	 tu	 amiga	 excita	 nuestra
imaginación.	Preséntanosla,	Galjero,	y	estaremos	en	paz.

Esta	petición	me	contrariaba,	pero	no	tenía	modo	de	rehusarla.	Así	pues,	prometí
a	 regañadientes	 que	 cumpliría	 su	 deseo.	 Sin	 embargo,	 como	 temía,	 convencer	 a
Laüme	no	fue	cosa	fácil.

—Abriré	 la	 puerta	 a	 esa	 gente	 sólo	 por	 tu	 insistencia,	Dalibor,	 pero	quiero	 que
sepas	que	no	apruebo	la	vida	que	llevas.	La	compañía	de	tantos	poetas	y	artistas	no
puede	 hacer	 sino	 debilitar	 el	 carácter.	 No	 te	 arranqué	 de	 la	 horca	 para	 que	 te
divirtieras.	El	horizonte	al	que	te	destino	es	mucho	más	vasto.	No	lo	olvides	jamás.

—¿Y	cuál	es?	—pregunté	con	cierto	descaro.
—A	 tu	 edad,	 tu	 antepasado	 Dragoncino	 mandaba	 ejércitos	 de	 bandidos	 a	 la

conquista	de	ciudades	por	cuenta	de	César	Borgia	—dijo	Laüme	entre	dientes—.	¡Tú,
te	vas	al	teatro	con	escritores	y	te	preocupas	de	la	manera	más	elegante	de	anudarte	la
corbata!	He	querido	protegerte	e	 instruirte	con	suavidad.	Pero	 tú	eres	un	Galjero,	y
quizás	 eso	haya	 sido	un	error.	Tu	educación	 tendría	que	haberse	desarrollado	en	 el
ardor	y	en	el	combate.	¡Ya	tendría	que	haberte	lanzado!

—Europa	 está	 en	 paz	 —observé,	 socarrón—.	 El	 tiempo	 de	 las	 guerras	 ya	 ha
pasado.

—¡Volverá!	 Si	 no	 es	 aquí,	 siempre	 las	 habrá	 en	 alguna	 parte.	 En	 China,	 en
América,	que	sé	yo.	Pero	ya	hablaremos	de	todo	esto	dentro	de	poco.
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Al	 día	 siguiente,	 casi	 de	 mal	 humor	 y	 con	 la	 bilis	 irritada,	 como	 un	 colegial
castigado,	fui	a	visitar	a	Dumas.	Delacroix	se	encontraba	en	su	casa.	El	anuncio	de	la
invitación	les	entusiasmó.

—¡Al	fin	conoceremos	a	la	que	te	adiestra	como	a	un	semental!	¡Qué	honor!
Al	 salir,	 detuve	 un	 coche	 de	 punto	 para	 ir	 a	 pagar	 a	 mis	 acreedores.	 Una	 vez

resuelta	mi	 situación,	 indiqué	 al	 cochero	 la	 dirección	de	Grenelle.	Quería	 ver	 a	mi
hijo	 y	 darle	 a	 Sandrine	 el	 poco	 dinero	 que	 me	 quedaba.	 El	 nacimiento	 y	 dormía
plácidamente	en	su	cuna.	Me	pareció	hermoso	y	besé	su	frente	con	ternura	infinita.

—Quiero	bautizarlo	—declaró	Sandrine—.	Tenemos	que	decidir	un	nombre.
—Dile	al	cura	que	lo	llame	Isztvan	—dije	lacónicamente,	porque	ese	nombre	me

traía	el	 recuerdo	desagradable	de	mi	padre,	y	yo	quería	emplear	 todos	 los	artificios
para	no	apegarme	a	aquel	recién	nacido	del	que	ya	me	estaba	empezando	a	encariñar.

La	muchacha	aceptó;	después,	quiso	atraerme	a	su	cama,	pero	no	tuve	dificultad
en	 resistirme	 a	 su	 envite.	Desde	 aquel	 ardor	 inexplicable	 que	me	 había	 poseído	 al
fondo	de	un	patio	de	la	île	Saint-Louis,	bajo	la	lluvia	glacial	de	noviembre,	yo	sentía
un	 inmenso	 disgusto	 por	 el	 cuerpo	 femenino.	 La	 idea	 misma	 del	 acto	 carnal	 me
oprimía	el	corazón.	Por	seductoras	que	fuesen,	las	mujeres	comunes	me	repugnaban
entonces,	y	Laüme	me	parecía	el	único	horizonte	posible	para	las	expansiones	de	mi
sensualidad.

—Volveré	pronto	a	traerte	una	buena	suma	—le	prometí	a	Sandrine	al	marcharme
—.	Dejarás	París	y	te	estableceré	en	una	casa	bonita,	en	la	provincia,	con	una	renta
digna	para	ti	y	para	el	niño.

De	regreso	al	quai	d’Orléans,	deambulé	con	disimulo	por	las	diversas	piezas	de	la
casa,	con	el	 fin	de	 revisar	 los	objetos	preciosos	que	se	pudieran	vender	en	subasta;
pero	 ya	 había	 robado	 demasiado.	 Debía	 encontrar	 con	 la	 mayor	 urgencia	 otra
solución	para	procurarme	cantidades	importantes.	Busqué	en	vano	en	los	salones	azul
y	 verde	 obras	 de	 magia	 que	 explicaran	 cómo	 atraer	 la	 buena	 fortuna.	 Encontré
indicaciones	 dispersas	 en	 varios	 volúmenes,	 pero	 mi	 saber	 esotérico	 era	 todavía
demasiado	 frágil	 para	 que	 pudiera	 seguir	 aquellas	 pistas	 hasta	 su	 término.	Hacerse
rico	no	era,	 evidentemente,	ni	una	cuestión	de	astrología	ni	una	 rama	de	 la	 ciencia
secreta	de	las	hierbas.	Sin	embargo,	yo	sentía	que	en	algún	lugar	de	aquella	casa	se
ocultaba	con	seguridad	un	viejo	manuscrito	que	explicaba	cómo	realizar	un	talismán
propicio	 al	 juego	 o	 al	 hallazgo	 de	 un	 tesoro.	 Sí,	 pero	 ¿en	 qué	 biblioteca?	 Para
descubrirlo	 de	 forma	 segura,	 no	 podía	 intentarlo	 durante	 el	 día.	Había	 demasiados
criados	recorriendo	los	pasillos.	Así	pues,	hice	una	primera	exploración	nocturna	de
los	 pisos	 en	 los	 que	me	 consideraba	 probable	 que	 se	 hallaran	 las	 bibliotecas	 gris,
blanca,	 roja	 o	 negra	 cuya	 existencia	 había	mencionado	 Laüme.	 Con	 pasos	 felinos,
recorrí	durante	horas	 los	 tramos	y	 los	 rincones	de	 la	casa	en	 la	que	habitaba	desde
hacía	más	de	un	año.

Por	 primera	 vez	 cobré	 conciencia	 de	 las	 dimensiones	 reales	 del	 edificio.	 El
palacete	del	quai	d’Orléans	era	un	verdadero	castillo,	un	laberinto	de	corredores,	de
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galerías,	de	escaleras	y	niveles	que	variaban	sin	cesar.	Al	final	ya	no	sabía	dónde	me
encontraba.	 Visité	 sótanos,	 bodegas	 y	 almacenes	 llenos	 de	 provisiones	 suficientes
para	alimentar	a	un	ejército.	Pasé	por	una	capilla	subterránea	en	desuso	y	después	por
una	 cripta	 donde,	 bajo	 estatuas	 yacentes	 medievales,	 debían	 de	 reposar	 cuerpos
convertidos	 en	 polvo	 desde	 hacía	 un	 milenio.	 Más	 lejos,	 descubrí	 un	 pasaje
interminable	con	puertas	sólidamente	cerradas.	La	noche	siguiente,	volví	al	lugar	con
algunas	herramientas	para	intentar	hacer	saltar	los	cerrojos,	y	pasé	horas	manejando
con	torpeza	una	primera	cerradura,	temiendo	a	cada	instante	ser	sorprendido.	Cuando
por	fin	penetré	en	la	pieza,	descubrí	una	estancia	sin	interés,	un	saloncito	donde	hasta
las	 consolas	 y	 las	 cómodas	 decorativas	 estaban	 vacías.	 Estaba	 rabioso,	 pero	 no
pensaba	abandonar.

La	tercera	noche,	me	encontraba	tan	desesperado	que	intenté	introducirme	en	las
habitaciones	de	Laüme,	aun	temiendo	ver	al	gran	cochero	cojo,	el	perro	de	presa	del
hada,	surgir	de	repente	de	entre	las	sombras	para	sancionar	mi	intrusión	con	un	gran
garrotazo.	Eso	no	pasó,	pero	ocurrió	algo	aún	peor.	Desde	que	llegué	a	la	antecámara,
sentí	 un	malestar,	 una	 terrible	 migraña,	 y	 casi	 perdí	 el	 equilibrio.	 Con	 las	 piernas
temblando,	la	frente	perlada	de	sudor,	tuve	que	sentarme	en	el	suelo	para	recuperar	el
ánimo.	 Me	 obligué	 a	 respirar	 despacio,	 pero	 el	 aire	 parecía	 no	 entrar	 en	 mis
pulmones.	 Me	 asfixiaba.	 Un	 pánico	 inexplicable	 me	 atenazó	 de	 pronto.	 Escuché
voces	roncas	proferir	amenazas	contra	mí,	creí	ver	formas	oscuras	prestas	a	atacarme
para	llevarme	con	ellas	al	exilio	de	los	espectros.	Salí	a	rastras	de	aquel	lugar	maldito
y	regresé	a	mi	habitación,	donde	no	pude	conciliar	el	sueño.	Estaba	seguro	de	que	los
genios	 guardianes	 fabricados	 por	 Laüme	 para	 impedir	 toda	 intrusión	 acababan	 de
hacerme	probar	su	terrible	poder.	Su	intervención	dio	al	traste	con	mis	esperanzas	de
poder	 forzar	un	día	 las	puertas	de	 las	bibliotecas	prohibidas.	Decididamente,	yo	no
daba	 la	 talla	 para	 luchar	 con	 tal	 poder,	 y	 tendría	 que	 encontrar	 la	 solución	 a	 mis
problemas	en	el	mundo	ordinario.	De	modo	que,	la	noche	siguiente,	salí	de	nuevo	a
probar	suerte	con	las	cartas.	Ya	no	tenía	mucho	dinero,	y	jugué	con	prudencia	y	con
método.	Gané	un	poco.	Eso	me	dio	confianza	y	me	apliqué	durante	toda	una	semana
a	jugar	partidas	cortas	con	apuestas	modestas.	En	pocos	días,	amasé	de	este	modo	un
pequeño	 capital.	 Me	 disponía	 a	 destinar	 una	 parte	 a	 una	 inversión,	 cuando	 me	 di
cuenta	de	que	la	fecha	fijada	por	Laüme	para	recibir	a	los	románticos	había	llegado…

Cuando	mis	amigos	traspasaron	el	portal	del	palacete	del	quai	d’Orléans,	y	a	pesar	de
la	pose	de	serenidad	que	intentaba	adoptar,	yo	no	me	sentía	muy	cómodo.	Aquellos
románticos	 tenían	buen	porte	y	yo	conocía	su	habilidad	para	halagar	a	 las	mujeres.
Temblaba	ante	la	idea	de	que	Laüme	pudiera	encapricharse	de	alguno	de	ellos.

Ella,	 decidida	 a	 mostrarse	 amable,	 los	 subyugó	 como	 era	 de	 esperar.	 La
conversación,	anodina	al	principio,	giró	pronto	en	torno	a	la	historia	y	la	filosofía,	el
arte	 y	 la	 religión,	 las	 ciencias	 y	 el	 porvenir	 del	 género	 humano.	 Estos	 temas,	 de
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ordinario	 trillados,	 tomaban	 aquí	 un	 relieve	 particular	 gracias	 a	 los	 puntos	 de	 vista
originales	y	profundamente	audaces	de	cada	uno.	Por	mi	parte,	carente	de	cultura	e
incapaz	de	 ideas	nuevas,	 torpemente	acodado	en	 la	chimenea	de	mármol,	 intentaba
disimular	mi	amargura	detrás	de	las	volutas	de	humo	de	mi	pequeño	cigarro.

Fascinado	por	la	gracia	de	su	anfitriona,	Delacroix	trazó	su	retrato	al	carboncillo
en	el	bloc	de	bocetos	que	le	acompañaba	a	todas	partes.	La	había	imaginado	en	una
pose	lasciva,	adornada	con	collares	bárbaros	y	vestida	a	la	antigua,	rodeada	de	fieras
que	bufaban	a	sus	pies.	El	atrevido	dibujo	me	disgustó,	pero	divirtió	mucho	a	Laüme.

—Su	arte	posee	una	gran	fuerza,	señor	Delacroix.	Lo	felicito.	Me	gusta	mucho	mi
cara	en	el	 retrato,	pero	 las	 formas	de	mi	cuerpo	no	se	parecen	demasiado	a	 las	que
usted	me	ha	dado.	¿Le	gustaría	basarse	en	el	modelo	real?

—Señora,	 sólo	 espero	 el	 instante	—contestó	 Eugène,	 de	 repente	 tembloroso—.
Mi	 taller	 del	 quai	 Voltaire	 está	 abierto	 para	 usted	 cuando	 lo	 desee.	 La	 veo	 como
Salomé	o	como	Judith,	como	Diana	o	Proserpina.	Ya	tengo	mil	ideas	de	composición
para	usted…

—¿Qué	 le	 parecería	 empezar	 aquí	 y	 ahora?	—propuso	 Laüme	 con	 una	 sonrisa
encantadora.

Sentí	un	pinchazo	en	el	corazón,	y	un	gran	silencio	se	hizo	en	el	salón.	Antes	de
que	 ninguno	 de	 nosotros	 hubiera	 podido	 abrir	 la	 boca,	 Laüme	 se	 puso	 de	 pie	 y
empezó	a	desabrocharse	el	vestido.

—¿Está	segura,	señora?	—balbució	Delacroix.
—Imagine	 la	 escena	 que	 le	 plazca	 y	 estaré	 con	 usted	 en	 un	 instante.	 Dalibor,

amigo	mío,	¿serías	tan	amable	de	ayudarme	a	deshacer	estos	lazos?
La	 invitación	 era	 una	 provocación	 grosera,	 estaba	 seguro.	 La	 comedia	 se

detendría	muy	pronto	y	la	exhibición	se	quedaría	a	medias,	sin	duda.	Aplasté	la	punta
de	mi	 cigarro	 en	 el	mármol	 frío	 de	 la	 chimenea	y	 adopté	 el	 aire	más	divertido	del
mundo.	Sonriente,	 tiré	 de	 una	 cinta,	 hice	 saltar	 un	 corchete.	La	 primera	 parcela	 de
piel	se	ofreció	así	a	las	miradas.	Un	minuto	más	tarde,	los	hombros	estaban	desnudos
y	 todo	 el	 vestido	 cayó	 al	 suelo.	 Laüme	 apareció	 en	 lencería.	 Sus	 formas	 ya	 se
revelaban.	 Mis	 mandíbulas	 estaban	 crispadas	 hasta	 el	 dolor.	 Hice	 una	 pausa,
esperando	a	cada	instante	recibir	la	orden	de	detenerme	allí.

—¡Continúa!	—ordenó	en	cambio	Laüme—.	¡Date	prisa!
Sudando,	con	las	manos	temblorosas,	puse	los	dedos	sobre	la	armadura	del	corsé

y,	mortificado,	solté	uno	a	uno	los	corchetes	de	nácar.	El	estuche	de	seda	se	abrió	y	se
deslizó.	Laüme	ya	sólo	vestía	una	camisa	ligera	y	una	enagua	de	encaje.

—¡Ya	 es	 suficiente!	—dije—.	 Su	 teatro	 se	 ha	 hecho	 molesto.	 Ya	 nadie	 presta
interés	a	su	juego.

—Continúa,	Dalibor	—insistió	el	hada	con	una	voz	dura—.	Quiero	mantener	 la
promesa	que	le	he	hecho	hace	un	momento	al	señor	Delacroix.	¡Obedece!

Desgarrado,	 pero	 demasiado	 débil	 para	 intentar	 la	 menor	 rebelión,	 tuve	 que
ofrecer	 yo	mismo	 a	mis	 amigos	 la	 visión	 del	 cuerpo	 perfecto	 de	 Laüme,	 antes	 de
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hundirme	en	el	sillón	más	cercano.	Humillado,	avergonzado,	loco	de	celos	y	sofocado
de	rabia,	dejé	que	ella	misma	retirara	los	alfileres	que	sujetaban	su	moño.	El	casco	de
sus	cabellos	se	abrió	en	pesadas	cintas.	Tan	vulnerable	como	la	Venus	de	Botticelli,
parecía	 sin	 embargo	 como	 acorazada	 de	 hierro.	 Nosotros,	 los	 hombres,
permanecíamos	mudos,	estupefactos,	anonadados	por	el	poder	sin	rival	de	su	belleza.

—Y	bien,	maestro,	espero	sus	instrucciones.
Vacilante	 y	 febril	 a	 un	 tiempo,	 Delacroix	 hizo	 que	 Laüme	 se	 tendiera	 en	 una

tumbona.	La	dibujó	desde	todos	los	ángulos,	para	destacar	sucesivamente	su	busto,	su
nuca,	la	curva	lumbar	o	los	finos	hombros.	Como	la	más	descarada	de	las	coquetas,
Laüme	 resaltaba	 con	 aplomo	 el	 impudor	 de	 sus	 poses,	 apretando	 sus	 senos	 y
exhibiendo	 con	 complacencia	 la	 flor	 rosada	 de	 su	 sexo.	 Dumas	 bebía	 su	 vino	 a
sorbitos	mientras	se	deleitaba	con	el	espectáculo,	pero	Gautier	y	Nerval	desviaban	la
mirada	 púdicamente.	 Yo,	 ruborizado	 y	 con	 los	 sentidos	 trastornados,	 intentaba
sostener	 las	 miradas	 despreciativas	 y	 groseramente	 provocadoras	 que	 me	 lanzaba
Laüme.	Estaba	viviendo	aquella	sesión	con	tanto	dolor	como	si	me	hubieran	clavado
agujas	en	el	vientre.	Me	encontraba	en	la	agonía.

Esta	 representación	grotesca	 terminó	al	caer	 la	noche.	Delacroix	había	dibujado
tantos	croquis	que	su	mano	no	podía	ya	sujetar	el	carboncillo.	Con	la	ayuda	de	una
doncella,	Laüme	se	puso	un	largo	picardías	damasquinado	y	calzó	sus	pequeños	pies
con	 chinelas	 de	 terciopelo.	 Con	 naturalidad	 desarmante,	 dio	 las	 gracias	 a	 sus
visitantes	con	gran	cortesía,	y	desapareció	al	fin	en	las	profundidades	de	la	casa.

—¿Lo	 que	 me	 dijo	 Hubert	 cuando	 nos	 conocimos	 es	 exacto?	 —me	 preguntó
Alexandre—.	¿Es	verdad	que	esta	mujer	está	locamente	enamorada	de	ti?

La	 pregunta	 era	 hiriente.	 Odié	 a	 Dumas	 por	 eso	 casi	 tanto	 como	 por	 haber
observado	con	descaro	el	cuerpo	de	Laüme.

—Es	 una	 larga	 historia	—mascullé—.	Una	 historia	 imposible.	No	 creerías	 una
palabra	si	te	la	contara.

—Quizás	algún	día	dejarás	de	lado	tus	reticencias.	¿Me	permites	esa	esperanza?
—¡Diablos,	no!	—repliqué	con	sequedad.
Una	 vez	 que	 el	 palacete	 quedó	 vacío	 de	 invitados,	 golpeé	 como	 un	 poseso	 la

puerta	de	las	habitaciones	de	Laüme,	suplicándole	que	me	abriera.	Cuando	consintió,
le	monté	una	escena	digna	de	un	adolescente	traicionado.

—¿Por	 qué	 este	 juego	 siniestro?	 —grité	 casi	 llorando—.	 ¿Por	 qué	 me	 has
torturado	así?

Pero	no	hubo	respuesta.	Insistí,	exigiendo	una	explicación.	Su	obscena	exhibición
me	había	mortificado	en	lo	más	profundo,	quería	comprender	qué	había	impulsado	a
Laüme	 a	 humillarme	 así	 ante	 mis	 amigos,	 pero	 ni	 mis	 chillidos	 ni	 mis	 pobres
amenazas	consiguieron	que	rompiera	su	silencio.	Insensible	a	mi	dolor,	me	miraba	de
arriba	 abajo	 en	 la	 pose	 más	 provocativa	 del	 mundo.	 Sus	 encantos	 revelados	 me
habían	calentado	la	sangre	y	mi	mirada	no	podía	apartarse	de	su	pecho	brillante,	cuyo
inicio	veía	combarse	suavemente	bajo	su	vestido	entreabierto.	Al	contemplarla	así	en
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la	penumbra,	sentí	crecer	mi	deseo.	Allí	estaba,	carnal,	violento,	 imperioso	como	el
que	 me	 había	 poseído	 cuando	 Sandrine	 se	 había	 presentado	 en	 el	 quai	 d’Orléans.
Quise	aferraría	con	torpeza.	Mi	brazo	rodeó	su	talle,	mi	boca	buscó	sus	labios,	pero	el
hada	se	escabulló	como	una	anguila	y,	con	una	fuerza	decuplicada	por	la	cólera,	me
tiró	 al	 suelo	 sin	 esfuerzo.	 Erguida	 encima	 de	 mí,	 con	 un	 pie	 pisando	 mi	 pecho,
parecía	una	Furia	de	la	antigüedad.

—¡Antes,	tendrás	que	merecerme,	Dalibor!	Tendrás	que	probar	que	eres	digno	de
mí,	porque	tengo	muchas	dudas.

Cerró	su	puerta	con	doble	vuelta	de	llave	y	me	dejó	allí,	sumido	en	la	amargura,
ardiendo	en	deseo	insatisfecho,	con	el	alma	desgarrada	por	el	tormento.	Jadeante,	me
puse	 un	 traje	 y	 salí	 a	 la	 noche	 para	 intentar	 calmarme.	Caminé	 hasta	 el	 círculo	 de
juego	 de	 Palais	 Royal.	 Creí	 que	 las	 cartas	 me	 proporcionarían	 una	 evasión	 a	 mi
desgracia;	 pero	 distraído	 por	 pensamientos	 desagradables,	 encadené	 las	 partidas
perdidas.	Mi	angustia	y	mi	inconsciencia	beneficiaron	a	tres	adversarios	con	los	que
contraje	en	pocas	horas	deudas	enormes,	muy	superiores	a	las	que	hasta	entonces	me
tenían	 sumido	 en	 la	miseria.	Furioso	 contra	mí	mismo,	 bebí	más	de	 la	 cuenta	 para
olvidar	mi	infortunio,	y	confraternicé	con	otro	malaventurado	que,	como	yo,	buscaba
consuelo	en	la	absenta.

Con	el	cerebro	entre	las	brumas	del	alcohol,	me	dejé	arrastrar	por	mi	nuevo	amigo
hasta	una	casa	de	mala	nota	detrás	de	Saint-Eustache,	donde	unas	criaturas	groseras
se	vendían	por	cuatro	cuartos.	El	día	apuntaba,	gris	y	triste,	cuando	me	tendí	junto	a
una	fulana	gorda	y	de	piel	áspera	como	la	de	una	rana.	La	zorra	apestaba	a	alcohol
tanto	como	yo.	Quiso	dedicarse	a	su	labor,	pero	mi	sexo	no	era	más	que	un	gusano
incapaz	de	erguirse.	Aburrida,	se	durmió	y	se	puso	a	roncar,	mientras	yo	me	hundía
en	 un	 torpor	 etílico	 del	 que	 no	 desperté	 hasta	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Ya	 sobrio,	 huí
enseguida	de	aquel	tugurio.	Nerval	vivía	no	lejos	de	allí,	y	fui	a	llamar	a	su	puerta.
Me	recibió	sin	mostrarse	sorprendido	de	aquella	visita	improvisada.

—¿Es	ella,	verdad?	—preguntó	después	de	servirme	un	bol	de	café	humeante—.
Es	tu	Laüme	la	que	te	hace	sufrir.

—Es	un	demonio	—reconocí,	sin	medir	mis	palabras—.	Un	ángel	perverso.	Estoy
atrapado	en	sus	redes	y	nunca	podré	liberarme.	Siento	que	va	a	matar	mi	alma	y	me
hará	atravesar	los	siete	círculos	del	infierno.	Lo	sé.	Lo	que	he	visto	hasta	ahora	no	es
más	que	el	principio.

Nerval	encendió	un	cigarro	y	vertió	un	dedo	de	coñac	en	un	vaso	que	me	tendió.
—Te	 compadezco	 sinceramente.	 Con	 todo	 mi	 corazón.	 Tus	 palabras	 no	 son

simples	metáforas,	lo	adivino.	También	tú	vives	bajo	el	imperio	de	una	fuerza	que	te
sobrepasa,	 ¿no	 es	 así?	Yo	 sé	 lo	 que	 es	 eso…	Sí,	 sé	 el	 precio	 que	 hacen	 pagar	 las
criaturas	celestes	por	su	amor.	Ese	precio	es	la	razón.

Por	un	breve	instante,	la	esperanza	renació	en	mí,	porque	las	palabras	de	Gérard
eran	tan	justas	que	creí	que	hablaba	por	experiencia	y	no	como	poeta.

—¿De	verdad	sabes	lo	que	quiero	decir?	—exclamé.
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—Laüme	 es	 una	 mujer	 atormentada.	 Demasiado	 inteligente.	 Demasiado	 bella,
mucho.	Son	cualidades	difíciles	y	 exigentes.	La	 solución	 está	 en	 la	 compasión	que
tienes	que	ofrecerle.	No	eres	tú	quien	necesita	ayuda,	Dalibor,	¡es	ella!

No,	 decididamente,	 Nerval	 no	 comprendía	 quién	 era	 en	 realidad	 Laüme.	 Su
intuición	 lo	 percibía	 tal	 vez,	 pero	 su	 lógica	 se	 negaba	 a	 admitirlo.	 Y	 contarle	 mi
historia,	 hablarle	 del	 primer	 Galjero,	 de	 Dragoncino,	 de	 Alessia	 Cornaro	 y	 del
maestro	 Tzadek,	 no	 habría	 servido	 más	 que	 para	 hacerme	 tratar	 de	 execrable
folletinista	 o	 de	 alienado.	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 volver	 al	 quai	 d’Orléans.	 Para
calmar	 mi	 angustia,	 Gérard,	 que	 había	 sido	 estudiante	 de	 medicina,	 me	 dio	 una
solución	 de	 láudano	 que	 me	 adormeció	 hasta	 la	 noche.	 Durante	 mi	 sueño,	 vi	 a
Sandrine	 ensangrentada	 en	 su	 camastro	y	 a	 su	hijo	 a	 punto	de	 ser	 aplastado	por	 el
martillo	de	la	practicante	de	abortos;	a	Raya,	que	agitaba	su	muñón	hacia	mí	y	se	reía
de	mis	 fracasos;	 vi	 el	 rostro	 simiesco	 de	 Forasco,	 y	 a	mi	 padre	 tendido	 sobre	 los
cuerpos	 profanados	de	mis	 jóvenes	 hermanas;	 vi	 a	Flora	 Ieloni	 con	 su	 caballo	 gris
caracoleando	 delante	 de	 mi	 horca,	 y	 a	 Laüme	 entregándose	 como	 una	 bacante	 a
hombres	sin	número…

Por	 fin,	 hacia	 la	medianoche,	 Gérard	me	 llevó	 al	 Véfour	 para	 cenar.	 Dumas	 y
Gautier	ya	estaban	allí.

—No	te	dejes	abatir,	Dalibor	—dijo	Alexandre	para	consolarme—.	La	diversión
es	un	bálsamo.	Si	tu	Laüme	juega	contigo,	es	justo	que	tú	juegues	con	ella.	Provoca
sus	celos.	Domínala.	Las	mujeres	son	 imposibles	si	 renunciamos	a	 la	pretensión	de
ser	los	amos.

Atento	a	los	consejos	de	mi	amigo,	aquella	velada	me	mostré	como	el	comensal
más	animado	en	las	libaciones	de	los	románticos.	Olvidando	mi	reserva	del	pasado,
acogí	 con	 fervor	 de	 novicio	 a	 todas	 las	 muchachas	 que	 quisieron	 echarse	 en	 mis
brazos.	Me	embriagué	con	el	perfume	de	su	piel,	me	aturdí	aspirando	sus	cabellos	y
sentí	latir	más	deprisa	mi	corazón	cuando	me	atrevía	a	besarlas	en	la	boca.	Pero	esa
excitación	era	falsa,	forzada,	y	no	pude	abandonarme	a	aquellas	bagatelas	sin	sabor.
El	 disgusto	 por	 la	 carne	me	 poseyó	 de	 nuevo	 y	 pronto	 rechacé	 los	 avances	 de	 las
guapas	traviesas.	Al	alba,	regresé	a	casa	de	Nerval,	donde	pasé	aún	tres	días	fumando
hierbas	de	África	en	su	sofá.

Por	 fin,	 me	 decidí	 a	 hacer	 propósito	 de	 enmienda	 con	 Laüme.	 Había	 resuelto
seguir	 a	 partir	 de	 entonces	 un	 ritmo	 de	 vida	 a	 su	 conveniencia.	 Mis	 excesos	 de
cachorro	 malcriado	 debían	 cesar.	 Estaba	 decidido	 incluso	 a	 dejar	 mi	 círculo	 de
amigos	 para	 consagrarme	 al	 estudio	 exhaustivo	 de	 los	 astros,	 de	 las	 plantas	 o	 de
cualquier	 otra	 materia	 que	 el	 hada	 quisiera	 indicarme.	 En	 una	 palabra,	 quería	 ser
sensato	para	ganarme	de	nuevo	su	confianza	y	obtener	tanto	su	amor	como	su	cuerpo.
En	cuanto	al	problema	que	 suponían	Sandrine	y	 su	bebé,	me	había	decidido	por	 la
peor	 solución.	 Con	 la	muerte	 en	 el	 alma,	 quería	 encargar	 a	 cualquier	maleante	 de
Palais	 Royal	 que	 estrangulara	 a	 la	 muchacha	 y	 que	 depositara	 al	 bastardo	 en	 la
explanada	de	una	iglesia	para	que	fuera	confiado	a	la	caridad	pública.	Esta	forma	de
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obrar	era	 la	única	que	aportaba	una	solución	definitiva	a	 la	paternidad	intempestiva
que	me	amargaba	la	existencia	desde	hacía	tanto	tiempo.	Firme	en	mi	decisión	y	con
el	corazón	casi	ligero,	regresé	a	mis	habitaciones.	Al	pasar	por	un	corredor,	escuché
el	murmullo	 de	 una	 conversación.	Me	 sentí	 intrigado.	 Entré	 sin	 hacerme	 anunciar.
Tres	hombres	conversaban	formalmente	con	Laüme.	Mi	corazón	dejó	de	latir	cuando
los	reconocí.	Algunas	noches	antes	los	había	conocido	en	una	mesa	de	juego.	Yo	les
debía	 dinero	 y	 venían	 a	 reclamar	 la	 deuda.	 Con	 los	 brazos	 cruzados,	 el	 rostro
ensombrecido	por	una	cólera	sorda,	Laüme	me	lanzó	una	mirada	tan	maligna	que	mi
buen	humor	saltó	en	pedazos	como	un	cristal	fino.

—No	pagaré	tus	deudas,	Dalibor	—me	anunció	con	frialdad—.	No	es	porque	no
pueda,	la	cantidad	me	parece	irrisoria,	pero	tus	deudas	son	el	signo	de	tu	debilidad,	y
eso	 no	 lo	 soporto.	 Si	 eres	 tan	 estúpido	 como	para	 conducirte	 como	un	niño,	 debes
asumir	tú	solo	las	consecuencias;	cualesquiera	que	éstas	sean,	yo	no	intervendré	para
solventar	tu	error.

—¿Está	 usted	 en	 condiciones	 de	 cumplir	 sus	 compromisos,	 señor?	—preguntó
enseguida	uno	de	los	jugadores,	dirigiéndose	a	mí.

—No	lo	estoy	—reconocí.
—Puesto	que	la	señora	no	desea	asumir	sus	deudas,	le	exigiremos	reparación	en

el	campo	de	honor	—declaró	otro	de	ellos—.	Aquí	 tiene	nuestras	 tarjetas.	Nuestros
padrinos	 se	 pondrán	 en	 contacto	 con	 los	 suyos	 para	 concretar	 los	 detalles.	 Nos
atrevemos	a	esperar	que	no	 tendrá	usted	 la	cobardía	de	evadirse.	Le	va	el	honor	en
ello,	Galjero.	Suponiendo	que	esa	noción	le	sea	familiar…

Mis	dedos	se	cerraron	sobre	tres	cartulinas.	Descompuesto,	con	los	ojos	húmedos
por	 lágrimas	 de	 cólera	 y	 amargura,	 ni	 siquiera	 verifiqué	 la	 identidad	 de	 mis
adversarios.	Como	un	 niño	 humillado,	 dejé	 la	 pieza	 sin	 decir	 palabra,	 cabizbajo,	 y
sólo	me	fijé	en	la	concupiscencia	que	asomaba	en	los	rasgos	abotargados	del	visitante
de	 más	 edad	 cuando	 miraba	 a	 Laüme.	 Pasé	 la	 noche	 en	 blanco,	 sin	 saber	 qué
resolución	tomar,	el	vientre	atacado	por	calambres.	Sentía	deseos	de	abandonar	París
para	irme	a	una	provincia	lejana	y	esconderme	para	siempre.	Pero	al	amanecer,	algo
parecido	al	orgullo	vino	a	vivificarme.	Decidido	a	afrontar	mi	destino,	me	presenté
finalmente	 en	 casa	 de	 Dumas	 para	 pedirle	 que	 actuara	 de	 testigo.	 Por	 una	 feliz
coincidencia,	Nerval	estaba	en	casa	de	Alexandre.

—Debo	mantener	un	triple	duelo	con	unos	pesados	—les	anuncié—.	He	pensado
en	vosotros	como	padrinos.	¿Me	haréis	ese	favor?

—¡Claro,	Dalibor!	—contestó	Alexandre	 dándome	palmadas	 en	 la	 espalda,	 con
un	aire	más	divertido	que	afligido—.	Un	joven	sin	experiencia,	recién	llegado	a	París,
que	se	 las	arregla	para	acumular	 tres	duelos	en	una	sola	 jornada.	 ¡He	aquí	un	buen
principio	para	una	novela!	¿Con	quién	tienes	que	enfrentarte?

—A	decir	verdad,	lo	ignoro.	No	he	visto	a	esos	fantoches	más	que	el	tiempo	de
perder	con	ellos	una	bonita	suma.	¿Conocéis	a	esta	gente?	—pregunté.

Les	 entregué	 las	 tarjetas	 y	 describí	 de	 forma	 sumaria	 la	 fisonomía	 de	 mis
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adversarios.
—Me	temo	que	sí	—admitió	Dumas—.	Ninguno	de	ellos	tiene	buena	reputación.

El	 primero,	 al	 que	 pintas	 como	 un	 viejo	 serafín	 regordete	 de	 pelo	 rubio,	 es	 el
financiero	Fabres-Dumaucourt,	un	usurero	de	los	barrios	bajos	crecido	a	la	sombra	de
Talleyrand.	 Salió	 de	 la	 nada,	 pero	 en	 la	 actualidad	 posee	 una	 gran	 fortuna.
Bonapartista	bajo	Napoleón,	monárquico	bajo	la	monarquía,	y	dispuesto	a	convertirse
en	republicano	en	cuanto	caiga	ésta.	Como	toda	la	gente	de	dinero,	es	un	filisteo,	un
oportunista	y	un	advenedizo.	Buen	esgrimidor.	Desconfiado.	Conserva	la	costumbre
de	 arreglar	 sus	 diferencias	 a	 punta	 de	 sable,	 a	 pesar	 de	 su	 edad	 madura.	 Es	 un
sanguíneo,	 con	 una	 cantidad	 de	 energía	 colosal,	 y	 se	 dice	 que	 es	 un	macho	 cabrío
siempre	 preparado	 para	 la	 monta.	 No	 se	 pavoneará	 contigo;	 te	 sableará	 como	 un
carnicero.	No	te	dejes	engañar	por	sus	arrugas	y	por	su	cráneo	medio	calvo.

—Si	 quieres	 vencerle,	 tendrás	 que	 esquivar	 sus	 primeros	 ataques	 —aconsejó
Nerval—.	Deja	que	se	canse.	Ahorra	energía.	Lanza	tus	golpes	una	vez	que	pase	la
primera	tormenta,	cuando	aparezca	la	fatiga.

—El	segundo	es	el	petit	barón	de	Andrésy	—prosiguió	Dumas—.	Su	padre	y	su
madre	 fueron	decapitados	durante	el	Terror.	Fue	criado	por	un	 tío	 suyo	emigrado	a
Londres.	Las	maneras	hipócritas	de	los	ingleses	han	influido	en	él.	Está	cercano	a	la
corte,	pero	es	un	canalla	con	traje	de	seda.	Traicionero,	estúpido	y	malvado.	Procura
no	matarlo,	eso	te	traería	serias	complicaciones.

—¿Qué	tal	se	bate?
—Lo	ignoro.	Pero	apunta	a	sus	piernas.	Paralízalo.	No	le	ataques	a	la	garganta	ni

al	pecho.	Si	lo	matas,	serás	carne	de	patíbulo.
Sonreí	al	pensar	en	mi	primera	ejecución.	Ni	Dumas	ni	Nerval	comprendieron	mi

expresión.
—El	 tercero	 es	 el	 más	 peligroso.	 Probablemente	 sea	 uno	 de	 los	 mejores

esgrimidores	de	París.	Gaucher.	Se	entrena	a	menudo	en	la	sala	de	la	rue	aux	Ours.	El
señor	Hubert	lo	conoce	bien.	Es	un	militar	a	medio	sueldo,	como	él,	pero	más	joven,
con	más	nervio.	Fue	oficial	de	coraceros.	¡En	Waterloo	le	mataron	ocho	caballos!	Su
escuadrón	fue	aniquilado	por	los	pelotones	escoceses	de	la	Black	Watch,	y	él	salió	sin
un	rasguño.	La	muerte	no	quiere	su	carne.

—¿Cómo	se	llama?
—Pierre	 de	 Sainte-Hermine.	 Treinta	 y	 tantos	 duelos	 en	 su	 haber.	 Nunca	 hiere:

mata.	En	este	caso,	francamente,	no	sé	qué	aconsejarte.	El	señor	Hubert	quizá	podría
revelarnos	sus	debilidades	pero,	a	pesar	de	 toda	 la	amistad	que	 tiene	contigo,	dudo
que	traicione	a	uno	de	sus	antiguos	camaradas	de	la	Grande	Armée.	Lo	más	seguro	es
que	prefiera	mantenerse	neutral	en	el	pleito	que	os	opone.

—Está	 decidido	—dije,	 intentando	mantener	 firme	 la	 voz—.	Vamos	 a	 por	 esos
caballeros.	Ya	tengo	ganas	de	rebanarlos	como	a	cerdos.

—Tranquilo,	Dalibor,	 tranquilo	—atemperó	Dumas—.	No	te	dejes	 llevar	por	un
exceso	de	ardor.	Placer	el	loco	entre	amigos	es	una	cosa,	pero	será	diferente	cuando	te

www.lectulandia.com	-	Página	237



encuentres	en	camisa	delante	de	esos	matones.	 ¿No	quieres	entrenarte	un	poco?	Te
iría	muy	bien	practicar	algunas	fintas.

En	lugar	de	atender	a	razones	y	tomar	el	camino	de	la	sala	de	armas,	preferí	beber
y	 comer.	 Después	 de	 nuestras	 libaciones,	 Dumas	 me	 hospedó	 aquella	 noche.	 El
estado	de	exaltación	en	el	que	había	permanecido	todo	el	día	fue	decayendo	a	medida
que	 avanzaban	 las	 agujas	 del	 reloj.	 La	 angustia	 me	 atrapó.	 Los	 duelos	 que	 me
esperaban,	estaba	seguro,	 tendrían	como	resultado	mi	muerte.	Sin	experiencia,	sería
una	presa	fácil	para	unos	adversarios	curtidos	en	el	combate.

—¿Estás	seguro	de	no	conocer	otro	medio	de	librarte	de	este	embrollo,	Dalibor?
—me	preguntó	Dumas	por	la	mañana—.	Quizá	podríamos	pedir	ayuda	a	los	amigos.
Con	 sus	 contribuciones,	 creo	 que	 podríamos	 reunir	 la	 suma	 necesaria	 para
devolverles	al	menos	una	parte	de	lo	que	debes.	Quizá	tus	verdugos	tengan	paciencia
para	cobrar	el	resto.

—Ya	me	habéis	 sacado	de	 apuros	generosamente	una	vez.	Y	hace	poco.	No	 es
posible	 repetirlo.	No.	Es	a	Laüme	a	quien	debo	acudir	—mascullé—.	Le	 suplicaré.
Hay	 un	 contrato	 entre	 nosotros.	 Su	 indiferencia	 no	 es	 más	 que	 una	 pose.	 Ella
intervendrá	para	evitarme	esos	enfrentamientos,	¡estoy	seguro!

Necesité	esperar	hasta	 la	noche	para	 tragarme	el	orgullo	y	reunir	el	valor	suficiente
para	volver	a	 la	 île	Saint-Louis.	Un	coche	de	punto	que	no	era	de	nuestras	cuadras
permanecía	 estacionado	 delante	 del	 palacete.	 El	 cojo	 daba	 vueltas	 alrededor	 del
vehículo	 y	 lo	 observaba	 con	 ojo	 de	 experto.	 En	 cuanto	me	 vio,	me	 regaló	 aquella
sonrisa	 odiosa	 que	 yo	 tan	 bien	 conocía.	Me	 invadió	 una	 sorda	 inquietud.	 Subí	 de
cuatro	en	cuatro	los	escalones	de	la	escalinata,	apremiando	a	los	criados	para	que	me
dijeran	dónde	estaba	su	señora.	El	cochero	me	alcanzó	y	me	indicó	la	dirección	de	un
pasillo.	De	un	gabinete	surgían	murmullos	extraños.	Abrí	la	puerta	de	golpe.	Laüme
estaba	 allí.	 Sus	 dedos	 aferraban	 el	 respaldo	 de	 una	 otomana,	 su	 vestido	 arrugado
permanecía	 tirado	 en	 el	 suelo,	 su	 corsé	 y	 su	 ropa	 interior,	 extendidos	 sobre	 una
consola.	Su	grupa	desnuda	estaba	levantada.	Un	hombre	ancho	como	un	toro	y	con
cabellos	 de	 estopa	 le	 daba	placer	 poseyéndola	 contra	 natura.	Era	 el	 viejo	banquero
Fabres-Dumaucourt.	El	horror	de	la	escena	me	hizo	desfallecer.	Con	las	piernas	como
segadas	 por	 una	 hoz,	 me	 derrumbé	 contra	 la	 pared,	 pero	 ni	 mi	 intrusión	 ni	 mi
desfallecimiento	 interrumpieron	 la	 inmunda	 cópula.	 Vestido	 sólo	 con	 la	 camisa,
cuyos	 faldones	 sostenía	 levantados	 entre	 sus	 dientes	 cariados,	 el	 financiero	 hacía
chasquear	su	vientre	gelatinoso	contra	 los	estrechos	 lumbares	de	Laüme.	Volviendo
hacia	mí	una	mirada	radiante,	sacó	por	completo	el	largo	cuerno	rojizo	de	su	verga	y
lo	exhibió	para	hacerme	apreciar	su	amplio	diámetro	y	la	dura	congestión.	Después,
insertó	 de	 nuevo	 su	 miembro	 en	 el	 orificio	 abierto	 como	 un	 pozo,	 y	 repitió	 la
secuencia	 con	 fanfarronería.	 Tres	 veces	 repitió	 la	 operación,	 y	 cada	 nueva
penetración	de	 su	asta	hacía	extasiarse	con	más	 fuerza	al	objeto	de	 su	 lujuria.	A	 la
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cuarta	 extracción,	 Laüme	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Sin	 dirigirme	 ni	 una	 mirada,	 se	 abrió
completamente	de	piernas	ante	el	bárbaro.	Barnizada	de	líquido	vaginal,	su	fina	vulva
chorreaba	espuma.	Dumaucourt	acabó	de	desnudarse	a	toda	prisa	y	cubrió	a	la	mujer
mientras	 la	 bautizaba	 con	 nombres	 infames:	 «Perra	 del	 diablo»,	 «zorra»,	 «mujer
pública»,	decía,	y	mil	otras	groserías	más	innobles	aún,	que	parecían	actuar	como	un
afrodisíaco	sobre	Laüme.

Extática,	 gimiente,	 colmada,	 estaba	más	 bella	 que	 nunca.	Destrozado,	 como	un
pelele	 sin	 fuerza	 y	 más	 muerto	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 después	 de	 que	 me
entregaran	 al	 verdugo	 de	 Bucarest,	 contemplé	 a	 los	 amantes	 embriagarse	 de
voluptuosidad	 hasta	 gritar.	 Fabres	 empujaba	 con	 golpes	 poderosos	 y	 rápidos	 que
resonaban	en	el	cuerpo	de	Laüme	y	hacían	saltar	sus	senos	en	un	baile	hipnótico	y
salvaje.	Cuando	se	hartó	de	esta	postura,	el	viejo	verraco	le	dio	su	tronco	a	comer	a
Laüme.	Las	manos	finas	de	ella	presionaban	con	ternura	las	bolsas	malva,	y	su	boca
abrevaba	en	el	horrible	pilón;	Laüme	emprendió	una	succión	lenta.	Fabres	exhaló	un
largo	suspiro	de	satisfacción	y	después,	con	dicción	a	veces	entrecortada	por	sordos
gemidos,	me	advirtió:

—Sobre	todo,	señor	Galjero,	no	vaya	a	pensar	que	la	señora	esté	saldando	en	este
momento	el	 importe	de	su	deuda.	El	hecho	de	que	yo	 la	posea	no	cambia	nada	del
contencioso	que	nos	opone.	Sólo	el	azar	ha	querido	que	usted	sorprendiera	nuestros
retozos	 privados.	 Por	 otra	 parte,	 eso	 no	 parece	 desagradarle,	 a	 juzgar	 por	 la
complacencia	que	muestra	al	observarnos.	Nuestras	diversiones	 le	gustan,	 ¿verdad?
¿Le	instruyen?	Estoy	seguro	de	que	usted	jamás	ha	obtenido	por	sí	mismo	semejante
gozo.	Es	que	esto	hay	que	ganárselo,	ya	ve	usted,	esto	se	consigue	con	dura	 lucha.
Pero	 usted	 no	 tiene	 suficiente	 fibra	 para	 ganarse	 esta	 recompensa…	 ¡Las	mujeres,
Galjero!	 ¡Las	mujeres!	Mire	 cómo	brillan	 los	 ojos	 de	 su	Laüme	 cuando	 se	 la	 hace
representar	el	papel	de	cortesana	para	el	que	está	hecha.	Lo	que	usted	tiene	aquí	es
una	concubina	nata,	una	puta	regia.	No	es	usted	digno,	Galjero…	Sus	rasgos	son	los
de	un	Adonis,	pero	no	es	usted	más	que	un	fantoche.	Desgraciadamente	para	usted,
mi	hoja	segará	el	hilo	de	su	vida	dentro	de	unos	días.	Esta	pantera	jamás	le	dará	lo
que	yo	obtengo	de	ella	en	este	momento.

Quise	 contestar,	 pero	 fui	 incapaz.	 Una	 espuma	 brotó	 por	 la	 comisura	 de	 mis
labios	 y	 mis	 músculos	 temblaron	 en	 un	 principio	 de	 crisis	 de	 epilepsia.	 Mientras
Dumaucourt	golpeaba	su	verga	contra	el	rostro	de	Laüme	para	escupir	largos	chorros
de	semen	en	su	cara,	 sentí	brotar	en	mi	bajo	vientre	una	micción	caliente.	Placer	y
dolor	mezclados	me	arrancaban	estertores	patéticos	y	grotescos	que	se	mezclaban	con
los	jadeos	de	Fabres	y	de	Laüme.	Una	vez	vacío	su	saco,	el	sátiro	secó	su	arpón	en	la
seda	de	los	cabellos	rubios.	Laüme	le	dejó	hacer.	Le	chorreaban	largos	hilos	de	crema
blanca	que	ella	tomaba	con	la	punta	de	los	dedos	para	extenderlos	como	pomada	por
su	 torso	 y	 su	 vientre.	 Vomitando	 un	 nuevo	 insulto,	 Fabres	 la	 abofeteó	 sin
contemplaciones.	En	 lugar	de	provocar	su	cólera,	ese	gesto	puso	a	Laüme	aún	más
mimosa.	Exhaló	un	bufido	de	éxtasis	y	quiso	volver	a	meterse	en	la	boca	el	sexo	del
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viejo	gallo,	pero	éste	ya	había	 tenido	suficiente.	Se	deshizo	de	ella	de	un	empujón,
recogió	su	frac	y	 la	dejó	que	se	diera	a	sí	misma	el	placer	que	 todavía	deseaba.	Su
cuerpo	se	encabritó	una	última	vez	y	después	se	quedó	jadeando,	miserable	y	frágil	a
los	pies	del	financiero.	Fabres	se	echó	a	reír.

—Volveré,	 madame,	 ya	 que	 tanto	 le	 gusta	 que	 la	 llene.	 Y	 con	 algunos
compañeros,	desde	mañana	mismo.	Cuatro	o	cinco,	quizá.	Dicen	que	soy	un	egoísta,
pero	usted	es	decididamente	demasiado	bella	y	demasiado	fácil	para	que	no	se	dé	a
conocer	su	disposición	a	la	galantería.	Tengo	mil	ideas	para	nuevas	diversiones.	Y	el
joven	 señor	 Galjero	 podrá	 seguir	 admirando	 nuestras	 locuras,	 ya	 que	 tanto	 le
agrada…

Dumaucourt	pasó	por	encima	del	cuerpo	de	Laüme	y	se	eclipsó	silbando	como	un
patán.	La	tensión	que	invadía	mis	músculos	se	relajó,	mi	respiración	se	hizo	regular.
Laüme	estaba	como	ebria,	sumida	en	un	torpor	profundo.	Me	deslicé	cerca	de	ella	y
puse	 la	mano	en	su	hombro.	Su	carne	estaba	gélida.	Apestaba	al	 fluido	del	hombre
derramado	 por	 todas	 partes.	 La	 cubrí	 con	 una	 estola.	 De	 manera	 ingenua,	 a	 la
desesperada,	 yo	 aún	 quería	 creer	 que	 había	 sido	 obligada	 por	 Dumaucourt	 pero,
mientras	la	levantaba	para	llevarla	a	su	cama,	ella	se	despertó	y	me	rechazó	como	si
fuera	 un	 extraño.	 La	 luz	 maligna	 que	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 acabó	 de	 arruinar	 mis
pobres	ilusiones.	Asqueado,	dejé	que	mi	cólera	se	desbordara.

—¡Lo	mataré!	—prometí—.	¡Mataré	a	ese	Dumaucourt!	¡Mataré	a	todos	los	que
te	toquen	y	se	interpongan	en	mi	camino!	¡Y	eso	también	vale	para	usted!

—Por	fin	unas	palabras	que	me	gustan,	mi	pequeño	—contestó	Laüme,	divertida
—.	Coge	un	puñal	y	clávamelo	en	el	corazón,	si	puedes	y	te	atreves.

De	mis	ojos	brotaron	llamaradas	de	odio.
—¡Tendría	que	haberme	dejado	en	 la	horca	de	Bucarest!	—Escupí—.	 ¡Es	usted

peor	que	un	monstruo!	¡No	quiero	volver	a	verla	nunca!
Giré	sobre	mis	talones,	descendí	la	escalinata	y	corrí	como	un	loco	al	azar	por	las

calles	hasta	que	sentí	que	me	estallaban	los	pulmones.
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EL	CASTILLO	DE	LAS	BRUMAS

—¡Ya	 es	 la	 hora,	 Dalibor!	 —Gruñó	 Alexandre	 Dumas—.	 Vamos,	 muchacho,
despierta.

Tres	 días	 habían	 pasado	 desde	 que	 Fabres-Dumaucourt	 había	 descubierto	 las
delicias	del	cuerpo	de	Laüme.	Setenta	y	dos	horas	pasadas	en	casa	de	Dumas	en	el
tormento,	el	delirio	y	 la	 fiebre,	anestesiado	por	dosis	de	 láudano	y	de	opio	que	me
suministraba	Nerval.	Setenta	 y	 dos	horas	 de	 respiro	 antes	 del	momento	 fijado	para
mis	duelos.

—Si	quieres	renunciar	y	huir,	es	tu	última	oportunidad,	Dalibor.	Cuando	subamos
al	coche,	será	demasiado	tarde.	¿Qué	decides?

—Ya	 lo	 sabes,	 Alexandre.	 Aunque	 tenga	 que	 morir	 hoy,	 debo	 batirme.	 No
cambiaré	de	opinión.

Dumas	 suspiró	 y	 me	 estrechó	 contra	 su	 corazón.	 Nerval	 me	 abrazó	 a
continuación.

—Sentimos	 una	 gran	 amistad	 por	 ti,	 Dalibor	 —me	 dijo	 este	 último—.	 Si
desaparecieras	hoy,	nosotros	te	inmortalizaremos	en	nuestras	obras.

—Voy	a	vencer	—contesté—.	Estoy	seguro.	Pero	que	eso	no	os	impida	darle	mis
rasgos	a	uno	de	vuestros	héroes.	Me	sentiría	muy	feliz…

Un	coche	nos	esperaba	en	la	calle.
—¿Adonde	vamos?	—pregunté.
—A	Montmartre.	El	 encuentro	 tendrá	 lugar	 en	 el	 castillo	de	 las	Brumas.	Es	un

sitio	tranquilo.	La	policía	no	vendrá	a	interrumpirnos.
El	 viaje	 hasta	 la	 Butte	 transcurrió	 en	 silencio.	 La	 muerte	 planeaba	 sobre	 mi

cabeza,	pero	quizá	yo	era	el	menos	inquieto.	La	vida	ya	no	tenía	sabor	para	mí,	tenía
prisa	 en	 abandonarla	 cuanto	 antes	 Sólo	 me	 importaba	 el	 golpe	 fatal	 que	 quería
asestarle	a	Dumaucourt.	Resoplando,	relinchando,	los	caballos	del	tiro	subieron	con
dificultad	 la	 cuesta	 del	 antiguo	 monte	 de	 los	 Mártires.	 El	 sol	 se	 elevaba	 cuando
llegamos	al	lugar	fijado.	El	campo	de	batalla	era	un	terreno	herboso	que	se	extendía
detrás	de	un	 alto	 edificio	 en	 las	 inmediaciones	de	 la	 casa	 solariega.	No	 sé	por	 qué
recibía	el	nombre	de	«castillo	de	las	Brumas»,	pero	Nerval	parecía	ver	en	ello	la	señal
de	un	secreto.

Ya	 había	 seis	 coches	 apostados	 en	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 jardín.	Entre	 ellos,
reconocí	el	de	Laüme.	Nerval	y	Dumas	fueron	a	hablar	con	los	testigos	de	las	partes
contrarias.	Acordados	los	últimos	detalles,	vinieron	a	buscarme.	A	algunos	pasos	de
mí,	 los	 tres	hombres	 con	 los	que	debía	 enfrentarme	me	observaban	y	 se	partían	de
risa.	 Por	 los	 gestos	 obscenos	 de	 Fabres,	 comprendí	 que	 el	 banquero	 estaba
describiendo	 a	 sus	 amigos	 cómo	 había	 poseído	 a	 la	 Galjero	 ante	 mis	 ojos.	 Sus
compadres	no	dejaron	de	mofarse	hasta	el	momento	en	que	Laüme	bajó	de	su	coche
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para	 caminar	 sobre	 el	 rocío	 hasta	 el	 terreno	 señalado	para	 los	 combates.	Todos	 los
hombres	levantaron	sus	chisteras	para	saludarla,	pero	Fabres	no	pudo	por	menos	que
fanfarronear	 todavía	 a	 su	 espalda,	 balanceando	 la	 pelvis	 para	 remedar	 una	 cópula.
Aquello	 fue	 demasiado	 para	 mí.	Me	 arrojé	 sobre	 él	 y	 hubo	 un	 conato	 de	 pelea	 a
puñetazos,	 pero	 me	 sujetaron	 de	 la	 cintura	 y	 Dumas	 me	 sacudió	 con	 fuerza	 para
hacerme	entrar	en	razón.

—¡Un	duelo	es	un	asunto	grave,	Dalibor!	¡Contente!	Si	lo	olvidas,	humillas	a	tus
testigos.	Respeta	nuestro	compromiso	contigo.

Apretando	las	mandíbulas,	dominé	mis	nervios,	aunque	mis	manos	temblaban	y	el
sudor	goteaba	ya	de	mi	cara.	Me	quité	el	frac	y	el	chaleco.	En	camisa,	con	el	cuello
abierto,	tomé	posición.

—Puesto	que	 tres	querellantes	os	exigen	una	satisfacción	—me	anunció	uno	de
los	jueces—,	nos	ha	parecido	conveniente	dejar	al	azar	el	orden	de	su	actuación.	El
sorteo	ha	sido	efectuado.	Al	señor	barón	de	Andrésy	le	corresponde	el	honor	de	ser	el
primero.

Me	pusieron	una	espada	en	 la	mano.	De	forma	maquinal,	hendí	el	aire	con	ella
para	juzgar	su	equilibrio	y	me	sentí	en	desventaja.	El	arma	era	demasiado	ligera	para
mí,	menos	 poderosa	 que	 la	 pesada	 claymore	 que	 yo	 empleaba	 en	 el	 entrenamiento
con	 el	 señor	 Hubert.	 Mi	 adversario	 vino	 a	 ponerse	 frente	 a	 mí	 y	 se	 obligó	 a	 un
desganado	 saludo.	 Su	 rostro	 era	 agudo,	 sus	 labios	 finos	 se	 remangaban	 sobre	 sus
dientes	minúsculos,	 perdidos	 en	 unas	 grandes	 encías.	Me	 pareció	muy	 enervado,	 e
impaciente	por	atravesar	mi	cuerpo	con	su	acero.

—Sobre	 todo,	a	éste	no	 lo	mates	—me	susurró	Dumas	como	último	consejo—.
¡Las	piernas,	ve	a	por	las	piernas!

Balbucí	algo,	pero	mi	mente	no	escuchaba.	Ya	no	sabía	dónde	estaba	ni	qué	tenía
que	hacer.	Mis	ojos	se	encontraron	con	los	de	Laüme,	que	giró	enseguida	la	cabeza
para	 sonreír	 ignominiosamente	 al	 gordo	 banquero	 Fabre-Dumaucourt.
Congestionado,	sudando	quizá	más	que	yo	mismo,	contenía	apenas	su	furioso	deseo
de	 reemprender	cuando	antes	 la	obra	de	 fornicación.	Hubo	un	«¡Adelante!»	que	no
escuché.	Enseguida,	tomándome	en	corto,	la	hoja	del	pequeño	Andrésy	dio	un	golpe
seco	de	muñeca	con	el	que	no	logró	desarmarme.	Riendo,	el	barón	se	apartó	y	lanzó
una	serie	de	ataques	vivos	y	largos	que	me	hicieron	retroceder	varios	metros.	Dumas
y	Nerval	 tenían	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 y	 el	 cirujano	 convocado	 por	 los	 jueces
abría	ya	su	maletín	para	sacar	 las	vendas.	Paré	de	manera	catastrófica	 las	violentas
estocadas	 de	Andrésy.	Aquello	 no	 tenía	 nada	 de	 académico	 ni	 de	 caballeresco.	Yo
luchaba	 por	 mi	 vida.	 Si	 no	 daba	 lo	 mejor	 de	 mí	 mismo	 en	 aquellos	 momentos,
entonces,	¡sí,	iba	a	morir!	Este	pensamiento	fue	el	último;	mi	razón	se	calló	de	pronto
para	ceder	el	puesto	a	mi	instinto.	Recobrando	mi	agilidad	y	mi	energía,	empecé	por
hurtar	mi	cuerpo	de	costado,	lo	cual	sorprendió	a	Andrésy,	quien	creía	haber	agotado
mi	capacidad	de	defensa.	Entonces,	bajé	el	brazo	y	deslicé	mi	hoja	a	lo	largo	de	su
pierna,	apoyándome	sobre	el	acero	con	todo	el	peso	que	me	fue	posible.	Aullando	de
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dolor,	cayó	en	la	hierba	sin	poder	levantarse.
El	primer	duelo	había	terminado,	sin	ningún	daño	para	mí.	Escupí	la	saliva	que	se

había	acumulado	en	mi	boca	y	respiré	a	pleno	pulmón,	haciendo	oídos	sordos	a	 las
injurias	y	protestas	que	llovían	sobre	mí.	Mi	golpe	fue	juzgado	incorrecto,	indigno	de
un	caballero	y,	por	lo	tanto,	inadmisible.	Me	importaba	un	bledo.	Lo	significativo	era
que	 me	 había	 desembarazado	 de	 esa	 sanguijuela	 de	 Andrésy	 sin	 haberle	 herido
demasiado.

—¡Perfecto!	—me	dijo	Dumas	echándome	un	abrigo	sobre	los	hombros—.	Tanto
peor	para	las	reglas	del	arte.	Lo	que	cuenta	es	que	sobrevivas.	Usa	todos	los	medios,
no	 tengas	 escrúpulos.	 ¡Puedes	 librarte	 de	 los	 otros	 dos,	Dalibor!	 ¡Mándalos	 a	 criar
malvas!

Le	hicieron	un	vendaje	provisional	al	herido,	y	sus	testigos	lo	evacuaron.	Cuando
sus	gritos	 de	 furia	 se	hubieron	difuminado,	mi	 segundo	oponente	 se	puso	 en	 línea.
Era	 el	 memorable	 coracero	 Pierre	 de	 Sainte-Hermine.	 Bigotudo,	 altivo,	 la	 frente
arrugada	y	los	hombros	rectos,	el	hombre	era	un	guerrero	nato.	Tranquilo,	seguro	de
sí	 mismo,	 no	 me	 provocó.	 Su	 frialdad	 y	 su	 silencio	 eran	 más	 terribles	 que	 la
arrogancia	del	barón	de	Andrésy.	Reemplazaron	en	mi	mano	la	espada	ligera	por	un
sable	de	caballería.	Quizá	Sainte-Hermine	pensaba	asustarme	al	imponerme	esa	arma
impresionante,	 pesada,	 hecha	 para	 infligir	 espantosas	 heridas	 a	 quien	 no	 pudiera
pararla.	Pero	yo	estaba	habituado	a	ese	tipo	de	hoja	y	Hubert	me	había	educado	bien
en	su	manejo.	Opuse	al	coracero	una	defensa	franca,	 regular,	sin	 intentar	envites	ni
ardides,	demasiado	fáciles	de	desbaratar	para	un	combatiente	aguerrido	como	él.	Para
vencerle	era	necesario	ser	impecable	y	luchar	de	igual	a	igual.	Aquel	hombre	era	un
león,	 poderoso	 pero	 honrado	 en	 sus	 golpes.	Opté	 por	 el	mismo	 estilo	 de	 combate.
Nuestro	 enfrentamiento	 duró	 largos	 minutos	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 lograra
obtener	ventaja.	Él	tenía	experiencia;	yo	tenía	las	reservas	de	fuerza	que	me	confería
mi	 juventud.	 Nuestras	 cualidades	 se	 equilibraban.	 Conocía	 las	 estocadas	 que	 me
lanzaba	 por	 haberlas	 estudiado	 con	 Hubert;	 del	 mismo	 modo,	 él	 preveía	 las	 mías
porque	 las	 había	 practicado	 con	 mi	 maestro	 en	 los	 entrenamientos.	 Pronto,	 sin
embargo,	 ambos	 nos	 quedamos	 sin	 aliento.	 Extenuados,	 detuvimos	 un	 instante
nuestros	pasos	de	común	acuerdo.

—Señor	—me	dijo	Sainte-Hermine	con	una	voz	entrecortada	por	 las	bocanadas
de	aire	que	 inhalaba	en	grandes	cantidades—,	señor,	 se	bate	usted	bien.	Y	constato
que	 somos	 de	 fuerza	 comparable.	 Le	 creí	 un	 adversario	 indigno	 cuando	 vi	 su	mal
golpe	 contra	 el	 barón	 de	 Andrésy.	 Frente	 a	 mí,	 en	 cambio,	 su	 actuación	 ha	 sido
honrada.	Por	mi	parte,	estimo	que	ya	es	suficiente.	Retiro	mi	querella	contra	usted.
Después	 de	 todo,	 el	 dinero	 es	 un	 asunto	 vulgar	 y	 no	merece	 que	 dos	 valientes	 se
maten	entre	sí.	Si	usted	acepta	la	perspectiva,	seamos	amigos,	señor.

Feliz	por	esta	declaración,	estreché	la	mano	de	Sainte-Hermine.	Sorprendidos	por
este	 giro	 inesperado,	 Dumas	 y	 Nerval	 se	 acercaron	 a	 mí	 para	 felicitarme,	 pero	 la
gruesa	voz	de	Fabres-Dumaucourt	cubrió	nuestras	palabras:
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—No	cuente	conmigo	para	que	me	muestre	tan	caballeresco,	señor	lechugino.	En
cuanto	acabe	con	usted	tengo	prevista	una	cena	exquisita	con	su	señorita	Laüme.	La
veo	 cada	noche,	 ¿sabe?	Y	 cada	vez	 se	 la	 presento	 a	 nuevos	 compadres.	Enloquece
con	 lo	 que	 le	 damos.	 Es	 una	 yegua	 furiosa	 que	 manejamos	 con	 látigo	 y	 correa.
Lástima	que	no	haya	querido	usted	acompañarnos	para	vernos	cabalgarla	una	y	otra
vez…

Me	 abalancé	 sin	 esperar	 la	 orden	 de	 los	 jueces,	 ansiaba	 hacerle	 tragarse	 sus
palabras.	Picado	en	lo	más	vivo,	empecé	una	combinación	mal	articulada	de	golpes	y
estocadas.	 Fabres	 era	 más	 ágil	 de	 lo	 que	 su	 gran	 barriga	 hacía	 suponer.	 Paró	 los
golpes	y	me	lanzó	de	vuelta	uno	que	yo	no	conocía	y	con	el	que	me	hizo	un	feo	corte
en	el	hombro.	Su	ferocidad	se	agudizó	con	esta	herida	y	redobló	la	violencia	de	sus
ataques.

Con	mis	fuerzas	consumidas	por	el	enfrentamiento	con	Sainte-Hermine,	no	pude
resistir	tanto	como	quería.	Pronto	desbordado,	no	logré	evitar	el	filo	de	su	hoja	que	se
deslizó	por	mi	costado.	El	dolor	desgarró	mi	vientre,	y	un	raudal	de	sangre	se	deslizó
por	mi	cadera.	Los	ojos	del	banquero	se	achicaron,	sus	labios	se	remangaron.

—¡He	 convertido	 a	 tu	Laüme	 en	mi	 puta!	—exclamó,	 fulminante—.	Consiente
todo	 lo	 que	 le	 ordeno	 y	 he	 sorteado	 el	 acceso	 a	 sus	 muslos.	 Su	 reputación	 está
consolidada.	Todos	los	fatuos	de	París	se	disputan	los	billetes	para	descargarse	en	sus
agujeros.	¡La	puta	ha	vendido	todas	las	entradas!

Levanté	mi	 sable	 para	 detener	 la	 lluvia	 de	golpes	 que	 el	 hipócrita	me	 asestó	 al
final	 de	una	 tirada.	Nuestras	 espadas	 echaban	 chispas	 al	 chocar	 entre	 sí	 y	 sus	 ecos
tintineaban	 en	 el	 alba	 fría.	 Los	 choques	 repercutían	 en	 mi	 brazo	 fatigado	 y	 me
provocaban	más	sufrimiento	aún	que	mis	dos	heridas.	De	pronto,	cambié	con	rapidez
de	mano	y	 aproveché	el	 efecto	 sorpresa	 causado	por	 esta	variante	para	 traspasar	 la
defensa	 de	 Fabres.	 Mi	 hoja	 voló	 hasta	 el	 centro	 de	 su	 frente	 y	 hundió	 su	 jeta
repugnante	 como	un	huevo	que	 se	 casca	 en	el	 desayuno.	El	banquero	 se	derrumbó
entre	 grotescas	 flatulencias	 de	 esponja	 que	 se	 escurre.	 Transido	 de	 dolor	 y	 casi
desangrado,	 yo	 también	 caí.	 Jadeando,	 dejé	 que	 el	 cirujano	 cosiera	 con	 gruesos
puntos	mis	heridas	mientras,	sonriente	y	soberbia,	diosa	negra	del	placer	y	del	dolor,
veía	a	Laüme	acercarse	a	mí.
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VINO	DE	ESPONJA

Me	 desperté	 sobresaltado.	 Al	 incorporarme	 reconocí	 mi	 habitación	 del	 quai	
d’Orléans.	 Era	 pleno	 día.	 El	 dulce	 sol	 de	 abril	 bañaba	 la	 pieza	 y	 una	 brisa	 tibia
llegaba	 a	 mí	 por	 la	 ventana	 abierta.	 Laüme	 estaba	 allí,	 sentada	 en	 un	 diván,
velándome.	 Durante	 varios	 segundos	 nos	 miramos	 sin	 hablar.	 Tenía	 ganas	 de
escupirle	mi	odio	a	la	cara	a	aquella	criatura	inmunda,	pero	mis	labios	permanecieron
cerrados	y	mis	manos	no	la	tocaron.

—¿Por	qué?	—pregunté	al	 fin—.	¿Por	qué	 se	complace	en	hacerme	sufrir	y	en
entregarse	a	otros	como	una	furcia?

—Debes	 saberlo	 todo	 sobre	mí,	Dalibor.	Mis	 oscuridades.	Mis	 exigencias.	Mis
crueldades.	Esa	es	 la	condición	para	que	llegues	a	amarme	toda	entera.	No	soy	una
santa.	 Ni	 tampoco	 una	 diosa.	 Soy	 la	 vida,	 con	 sus	 claridades	 y	 sus	 tinieblas,	 sus
purezas	y	sus	manchas…	Es	así.	Deberás	cambiar	y	fortalecerte	si	quieres	soportar	la
verdad	y	merecer	las	maravillas	que	puedo	ofrecerte.

—Pero	¿por	qué	ese	deseo	de	darme	lo	que	yo	no	estoy	seguro	de	desear?	¿Por
qué	 no	 me	 pide	 que	 perpetúe	 el	 linaje	 de	 los	 Galjero,	 como	 les	 exigió	 a	 mis
ancestros?	Puedo	tener	un	hijo	y	entregárselo.	Elija	usted	misma	la	madre	a	su	gusto.
Una	 muchacha	 de	 la	 calle,	 sana	 y	 fuerte.	 Le	 pagaremos	 para	 que	 se	 quede
embarazada	de	mí	y	renuncie	a	todo	derecho	sobre	la	criatura.	Después,	me	marcharé
para	siempre.	Si	usted	lo	educa,	el	niño	la	obedecerá	en	todo…

—¡No!	Nacerá	un	hijo	tuyo,	es	verdad,	pero	no	saldrá	del	vientre	de	una	extraña.
Crecerá	dentro	de	mí,	yo	lo	traeré	al	mundo…

Sentí	 un	 golpe	 psíquico	 en	 medio	 del	 pecho.	 Me	 quedé	 sin	 aliento	 y	 no
encontraba	las	palabras	para	expresar	todas	las	preguntas	que	asaltaban	mi	espíritu.

—Sí,	Dalibor,	 pronto	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 engendrar	 por	mí	misma	—continuó,
mientras	 se	 acercaba	 a	 mí—.	 Después	 de	 años,	 incluso	 siglos,	 de	 perfeccionar	 el
ritual,	ahora	conozco	la	manera	y	deseo	hacerlo.	Vamos	a	caminar	juntos	por	caminos
difíciles.	Tú,	para	prolongar	tu	vida;	yo,	para	llegar	por	fin	a	ser	apta	para	concebir.
La	 comedia	 de	 los	matrimonios	 con	mujeres	 indignas	 se	 acabó.	 Será	 conmigo	 con
quien	celebres	tus	esponsales…	¿no	estás	contento,	amor	mío?

—Estoy	aterrado	—confesé	en	un	murmullo—.	No	tendré	la	fuerza…
—Eres	 digno	 y	 te	mostrarás	 capaz,	 estoy	 convencida.	 ¡Lo	 sé!	 Lo	 vi	 cuando	 te

batiste.	 Te	 estoy	 hablando	 de	 parar	 el	 tiempo	 para	 ti,	 Dalibor,	 y	 de	 quedarte	 para
siempre	a	mi	 lado.	Te	hablo	de	realizar	el	milagro	de	 la	vida	eterna	y	de	engendrar
conmigo	la	criatura	más	formidable:	¡un	niño	hada,	Dalibor!,	¿te	lo	imaginas?	Un	rey
y	un	renovador	del	mundo.	Un	rey	que	lo	regenerará	y	que	nos	deberá	su	fuerza	y	su
sabiduría.	Seremos	 la	 fuente	de	 la	que	 él	 beberá.	Seguirá	nuestro	 consejo	y	 será	 el
instrumento	mediante	el	cual	cobrarán	vida	nuestros	sueños	más	grandiosos.
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—¿Eso	es	verdad?	¿Conoce	de	verdad	el	misterio	de	esas	maravillas?
—¿No	fui	a	buscarte	al	reino	de	los	muertos?	¿Cómo	puedes	dudar	de	mí?
—¿Qué	 tendré	 que	 hacer	 yo?	 —pregunté	 temblando—.	 ¿Tendré	 que…	 que

asesinar	para	usted,	como	hicieron	Galjero	y	Dragoncino?
—¡Sí,	 tendrás	 que	 hacerlo!	 Desde	 luego…	—contestó	 Laüme	 riendo	 mientras

tomaba	mi	 rostro	 entre	 sus	manos	 frescas—.	 ¿O	 es	 que	 crees	 que	 vas	 a	 poner	 en
marcha	 la	 metamorfosis	 rezándole	 a	 Nuestra	 Señora?	 No.	 Hay	 que	 hacerlo	 en	 el
sufrimiento.	El	tuyo,	el	mío	y	el	de	otros.	¡Muchos	otros!

—Pero	¿no	hay	otras	vías?
—Es	posible	que	existan	—admitió	con	reticencia—.	Pero	yo	sólo	conozco	una

vía	válida	de	proceder.	Y	es	la	vía	roja.	Es	la	que	seguiremos.	¡Mira!
Del	cajón	de	mi	mesita	de	noche	Laüme	sacó	una	funda	de	piel	de	tiburón	en	la

que	una	larga	daga	afilada	dormía	como	una	serpiente	en	su	nido.
—Exijo	dos	sacrificios	de	ti,	Dalibor.	Si	consientes	a	mis	demandas,	se	borrarán

para	siempre	 las	dudas	que	haya	podido	 tener	acerca	de	 ti.	Te	 juraré	amor	eterno	y
serás	mi	único	esposo.	Te	enseñaré	todos	mis	secretos.

—¿No	habrá	más	artificios	entre	nosotros?	¿Me	lo	juras?
Laüme	asintió	con	la	cabeza.	Después	me	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Ni	mentiras	 ni	 engaños	 si,	 delante	 de	mis	 ojos,	 degüellas	 a	 Sandrine	 y	 a	 tu

repugnante	bastardo.
Al	escuchar	estas	palabras	se	me	cortó	la	respiración	y	se	me	hizo	un	gran	nudo

en	la	garganta.	¡Así	que	Laüme	conocía	mi	secreto!	La	revelación	me	trastornó	hasta
tal	 punto	 que	me	 quedé	mudo.	 Paralizado,	mi	 único	movimiento	 fue	 dejar	 caer	 el
mentón.	Me	 sentí	 como	 un	 forajido	 que,	 después	 de	 una	 larga	 huida,	 acaba	 en	 un
callejón	sin	salida	y	debe	resignarse	a	su	suerte.

—Lo	haré	—acepté	al	fin	en	un	murmullo.

Fue	 largo	y	 complicado.	Dramático	y	 agotador.	Dentro	de	mí	 se	 entabló	una	 lucha
moral	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 costarme	 la	 poca	 razón	 que	 me	 quedaba.	 Fuerza	 o
debilidad,	eso	ya	no	tenía	sentido.	Todo	se	mezclaba,	todos	los	valores	se	pervertían.
Ya	 no	 había	 bien	 ni	 mal,	 sino	 un	 océano	 de	 caos	 donde	 todas	 las	 cosas	 podían
invertirse	 a	 cada	 instante…	Ya	 no	 se	 trataba	 de	 seguir	 una	moral	 determinada,	 ni
siquiera	de	complacer	a	Laüme	para	seducirla.	En	aquel	preciso	momento,	estaba	en
juego	mi	propia	supervivencia,	y	ésta	pasaba	por	la	muerte	de	dos	inocentes.	¿Y	qué
importaba?	Yo	mismo	 había	 pensado	 contratar	 a	 un	 sicario	 para	 deshacerme	 de	 la
chica.	 ¿Qué	diferencia	habría	 si	 fuera	yo	mismo	quien	blandiera	 el	 cuchillo?	 ¿Y	el
niño?	 ¿Para	 qué	 dejarlo	 vivir?	 ¿No	 era	 mejor	 quitarle	 la	 vida	 que	 abandonarlo	 al
orfelinato	 como	 me	 había	 propuesto	 hacer?	 Esa	 criatura	 era	 fruto	 de	 una	 unión
fortuita,	el	fruto	insípido	de	mi	inexperiencia,	el	fruto	podrido	de	mi	debilidad.	¿Que
Laüme	quería	 convertirme	en	un	asesino?	Yo	ya	 lo	era	desde	hacía	mucho	 tiempo.
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Incluso	me	habían	colgado	por	ello.	A	mí,	que	había	entregado	a	un	ejército	de	ratas	a
mi	padre	y	a	mis	hermanas	 indefensos,	¿qué	me	 importaba	añadir	un	suplemento	a
mis	víctimas?

Era	una	tarde	lluviosa;	de	mi	cintura	colgaban	las	dos	bolsas	llenas	de	oro	que	Laüme
me	 había	 regalado	 tan	 pronto	 como	 se	 cerraron	 mis	 heridas.	 Me	 había	 arreglado
cuidadosamente	 antes	 de	 salir.	 Había	 cepillado	mucho	 rato	mi	 cabello	 y	me	 había
entretenido	en	un	largo	baño	muy	caliente.	Después	escogí	con	atención	los	colores
de	mi	atuendo,	combiné	el	chaleco	y	la	chaqueta	con	el	 tono	de	los	pantalones	y	el
cuero	 de	 las	 botas.	 Una	 forma	 curiosa,	 pero	 eficaz	 para	 mí,	 de	 concentrarme,	 de
reunir	fuerzas.	Porque	aquélla	no	era	una	velada	ordinaria.	Aquella	noche	tenía	que
matar	a	mi,	 amante	y	a	mi	propio	hijo.	Y	 también	aquella	noche,	Laüme	me	había
prometido	 que	 se	me	 entregaría	 y	 yo	me	 convertiría	 en	 él,	 digno	 heredero	 de	mis
ancestros.

El	 cochero	 cojo	 me	 esperaba	 en	 la	 explanada	 delante	 del	 hotel.	 Le	 indiqué	 la
dirección	 de	 Grenelle.	 Laüme	 le	 había	 ordenado	 al	 esbirro	 que	 siguiera	 mis
instrucciones	al	pie	de	 la	 letra	y	que	me	obedeciera	en	 todo.	No	era	una	orden	que
agradara	al	individuo,	pero	no	puso	objeción	a	la	consigna.	Atravesamos	medio	París
a	 velocidad	 de	 trotecillo	 regular.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 veía	 a	 Sandrine,	 al	 menos
varias	semanas;	al	ver	que	un	rayo	de	luz	se	filtraba	por	debajo	de	la	puerta	me	sentí
aliviado.	 La	 joven	 prorrumpió	 en	 sollozos	 de	 inmediato	 y	 se	 echó	 en	 mis	 brazos.
Había	 creído	 que	 yo	 la	 había	 abandonado	 y	 que	 no	 volvería	 a	 verme	 nunca	 más.
Sequé	sus	lágrimas	con	mil	palabras	reconfortantes	y	le	mostré	unas	monedas	de	oro.

—He	estado	ocupado	en	hacerme	rico	—dije	para	justificar	mi	ausencia—.	Pero
hoy	he	vuelto	para	 rescatarte.	 ¡Mira!	Tengo	suficiente	para	 llevarte	 lejos	de	París	y
sacarte	de	la	miseria.

—¿De	verdad?	—exclamó,	desbordada	de	felicidad—.	¿Nos	vamos	y	viviremos
los	tres	juntos?	¿Juntos	para	siempre?

—Te	lo	prometo,	Sandrine	—mentí—.	Te	lo	juro.
Su	 fina	 barbilla	 apoyada	 en	 mi	 mano,	 sus	 mejillas	 bañadas	 en	 lágrimas,	 sus

grandes	 ojos	 extraviados	 me	 emocionaron.	 Por	 primera	 vez	 desde	 aquellas	 dos
noches	 de	 abrazos	 no	 consumados,	 la	 encontré	 bella.	 Sus	 caprichos,	 las
demostraciones	 pueriles	 de	 sus	 sentimientos	 hacia	 mí,	 su	 posesividad,	 me	 habían
hecho	olvidar	su	gracia,	sus	encantos,	su	delicado	atractivo…	Su	sonrisa	hizo	renacer
la	 ternura	que	había	 sentido	hacia	ella,	y	 su	cuerpo	esbelto	me	 turbó	de	nuevo.	De
pronto	sentí	vergüenza	por	haberle	hecho	sufrir	el	horror	de	un	aborto	calamitoso	y
fracasado.	 Vergüenza	 de	 haberla	 abandonado	 en	 la	 necesidad.	 Y	 más	 vergüenza
todavía	de	estar	planeando	en	aquel	momento	su	muerte	y	la	de	su	hijo.

Me	 acerqué	 a	 la	 cuna	 donde	 dormía	 mi	 hijo.	 Vigoroso,	 encantador.	 ¡No!
Decididamente,	 sería	 un	miserable	 si	 aceptara	 ofrecer	 a	 aquellos	 dos	 inocentes	 en
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oblación	a	Laüme.	Tenía	que	encontrar	un	medio	de	salvarlos,	pero	¿cómo?	Al	ver	mi
semblante	 enfurruñado,	Sandrine	 se	 apretó	 contra	mí.	La	 abracé	y	pasé	mis	manos
por	sus	cabellos.	Mi	ojos	se	posaron	sobre	la	única	ventana	de	la	habitación.	Más	allá,
tras	 los	 cristales	 sucios,	 se	 adivinaban	 los	 tejados	 de	 París.	 Millones	 de	 vidas
anónimas	palpitaban	allí,	vidas	que	me	eran	 indiferentes…	¿No	podría	encontrar	 la
manera	de	 realizar	 algún	 tipo	de	 intercambio?	De	pronto,	me	vino	a	 la	memoria	 la
imagen	borrosa	de	un	rostro.	Volví	a	ver	una	callejuela,	un	tugurio…	¡y	la	figura	de
una	 mujer	 con	 el	 vientre	 hinchado!	 ¡Lorette!	 ¡La	 muchacha	 de	 la	 barricada	 de
Charenton!	 Yo	 había	 acudido	 en	 su	 ayuda	 cuando	 su	 fulano	 la	 estaba	 sacudiendo.
Parecía	estar	a	punto	de	parir	por	aquellos	días.	¿Sería	posible	que	hubiera	dado	a	luz
a	un	varón?	La	 idea	me	exaltó	y	supe	al	 instante	que	debía	 tentar	 la	 suerte.	Besé	a
Sandrine	 con	 fervor	 y	 la	 dejé	 tras	 entregarle	 la	 bolsa	 llena	 de	 oro	 y	 jurarle	 que
volvería	lo	antes	posible.

—Confía	en	mí	—le	supliqué—.	Os	quiero	a	los	dos	más	que	a	nada.
Era	tan	canalla	que	quizás	incluso	hasta	era	sincero	al	pronunciar	estas	palabras.
Bajé	 los	 escalones	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 y	 me	 reuní	 abajo	 con	 el	 cochero.	 Sin

explicaciones,	le	ordené	fustigar	sus	caballos	hasta	el	barrio	de	Charenton.	No	estaba
seguro	de	poder	encontrar	el	lugar	y	temía	perderme	en	el	laberinto	de	callejuelas	que
era	el	barrio,	pero	un	instinto	infalible	de	depredador	me	guió	hasta	la	sórdida	plaza
en	la	que	me	había	refrescado	aquella	vez.	Golpeé	la	puerta	con	el	puño	de	mi	bastón.
Salió	a	abrir	el	hombre.	Me	reconoció	enseguida	y	adoptó	un	aire	arrogante.

—¿No	te	has	olvidado	de	mí,	verdad?	—pregunté.
—No,	señor	—dijo	entre	dientes.
—Prometí	volver	para	ver	si	tratabas	bien	a	tu	mujer.	¿Está	aquí?
—¿Dónde	iba	a	estar?
—¡Déjame	verla!
Entré	con	autoridad	y	el	marido	se	apartó	gruñendo.	Junto	a	una	estufa,	Lorette

daba	el	pecho	a	su	hijo.	Su	rostro	se	iluminó	al	reconocerme.
—Tu	chiquillo	—pregunté—.	¿Es	varón	o	hembra?
—Es	un	varón,	señor	—contestó	con	orgullo	la	joven.
—¿Tu	esposo	se	ha	enmendado?	—me	interesé.
Lorette	se	encogió	de	hombros	e	hizo	un	mohín	de	disgusto.
—Mi	mujer	 acaba	 de	 dar	 a	 luz	—mentí—.	 Busco	 una	 nodriza.	 Te	 ofrezco	 un

puesto	seguro.	Tendrás	una	paga	decente,	comida,	ropa	limpia	y	una	habitación	para
ti	sola.	Tu	marido	podrá	visitarte	una	vez	a	la	semana.	¿Qué	dices?

Lorette	me	miró	con	 tanta	 sorpresa	 como	 interés.	Me	 sentí	 aliviado.	Mi	 trampa
iba	a	funcionar,	sin	duda.

—No	 se	 puede	 cerrar	 este	 negocio	 tan	 deprisa,	 señor	 —dijo	 el	 hombre,
acercándose—.	Hay	que	pensarlo.	Además,	Lorette	no	 tiene	nada	de	ama	de	 leche.
No	tendrá	bastante	para	alimentar	a	dos	chiquillos.	Vuelva	dentro	de	unos	días	y	 le
habré	encontrado	una	nodriza	mejor	dotada	para	el	oficio.
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—Mi	proposición	sólo	es	válida	ahora.	Hay	que	tomarla	o	dejarla.
Las	cinco	monedas	de	oro	que	puse	en	 la	mano	del	patán	decidieron	el	 asunto.

Lorette	metió	sus	cosas	en	un	viejo	saco	de	tela	y,	con	su	hijo	envuelto	en	pañales	en
brazos,	se	sentó	junto	a	mí	en	el	coche.	Fuimos	hasta	la	île	Saint-Louis.

La	 muchacha	 me	 envolvía	 en	 una	 mirada	 de	 gratitud	 y	 fervor.	 Mi	 repentina
llegada	para	salvarla	de	la	miseria	debía	de	parecerle	un	milagro.

—Es	usted	un	santo,	señor	—me	dijo	cuando	entrábamos	en	el	patio	del	palacete
—.	Y	presiento	que	este	lugar	será	para	mí	como	un	paraíso.

El	 cochero	 la	 llevó	 a	 una	 salita	 alejada	 de	 la	 zona	 habitada	 por	 el	 resto	 del
servicio.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 con	 el	 cráneo	 atenazado	 por	 una	 horrible	 migraña	 y	 el
estómago	revuelto	por	mi	traición,	fui	a	avisar	a	Laüme.

—He	traído	a	Sandrine	—dije	con	voz	neutra.
—Has	tardado	bastante.	¿Tu	hijo	también	está	aquí?
—Sí.
Los	ojos	del	hada	brillaron,	y	su	boca	se	abrió	como	si	fuera	a	morder.	Sin	una

palabra,	se	acercó	a	un	cajón	y	me	entregó	con	solemnidad	la	daga	que	ya	me	había
enseñado	antes.

—Has	 traído	 a	 los	 corderos	 hasta	 el	 matadero.	 Eso	 está	 bien.	 Ahora	 te	 toca
quitarles	la	vida.

Tomé	 el	 puñal	 y	 lo	 deslicé	 debajo	 de	 mi	 abrigo.	 Con	 Laüme	 pisándome	 los
talones,	llegué	a	la	habitación	donde	la	falsa	Sandrine	esperaba,	dándole	el	pecho	otra
vez	al	niño.	Iluminado	por	el	fuego	de	la	chimenea,	su	rostro	era	hermoso,	y	la	gran
abertura	de	su	escote	dejaba	entrever	un	bonito	cuerpo.	Con	el	arma	empuñada	oculta
a	la	espalda,	di	un	paso	hacia	ella.	Laüme	permanecía	cruzada	de	brazos	en	el	vano
de	la	puerta	y	sopesaba	todas	mis	acciones.	En	el	momento	en	que	iba	a	descargar	el
golpe	sobre	Lorette,	mi	voluntad	se	vino	abajo.

—No	 puedo	 hacerlo	 —dije	 volviéndome	 hacia	 Laüme—.	 ¡No	 mataré	 a	 estos
inocentes,	ni	siquiera	por	ti!

Arrojé	la	daga	y,	sin	escuchar	los	gritos	de	sorpresa	de	Lorette,	tomé	a	la	infeliz
por	 la	manga	 y	 quise	 salvarla	 obligándola	 a	 salir	 de	 la	 casa	 de	 inmediato.	 Pero	 la
sombra	del	cochero	cojo	bloqueaba	el	pasillo.	El	criado	se	abalanzó	sobre	mí	con	la
rapidez	de	una	fiera	e	hizo	restallar	su	fusta	en	mi	sien	antes	de	que	yo	pudiera	luchar.

Cuando	recobré	el	conocimiento,	mis	muñecas	y	mis	tobillos	estaban	atados	con
cuerdas.	Me	 hallaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 en	 la	misma	 habitación	 estrecha	 a	 la	 que
habíamos	 llevado	 a	Lorette,	 quien	 también	 estaba	 atada	 y	 tenía	 una	mordaza	 en	 la
boca.	Rodaba	hacia	mí	con	ojos	enloquecidos.

—Has	roto	el	pacto,	Dalibor	—decretó	Laüme	inclinándose	hacia	mí—.	Ya	me	he
hartado	de	tus	mentiras,	de	tus	debilidades,	de	tus	robos.	Creías	que	yo	no	veía	nada,
pero	 lo	 sabía	 todo,	 ¡todo!	 Incluso	 que	 esta	 pordiosera	 que	me	 has	 traído	 no	 es	 la
madre	de	tu	hijo,	ni	este	mocoso	el	fruto	de	tus	devaneos.	Habría	podido	perdonártelo
todo,	menos	 esta	última	 comedia.	Decididamente,	 eres	un	gusano.	No	quiero	 saber
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nada	más	de	ti.	¡Contempla	la	suerte	que	les	reservo	a	los	débiles!
Con	 un	 gesto	 firme	 y	 terrible,	 Laüme	 le	 rebanó	 la	 garganta	 a	 Lorette.	 La

muchacha	 sacudió	 los	 pies	 y	 todo	 su	 cuerpo	 vibró.	 Tardó	mucho	 rato	 en	 vaciarse.
Durante	su	larga	agonía,	pudo	comprender	también	cuál	iba	a	ser	la	suerte	de	su	hijo
porque	 Laüme,	 el	 rostro	 iluminado	 con	 una	 mirada	 demente,	 desnudaba	 de	 sus
pañales	a	 la	criatura	con	el	 fin	de	entregarla	a	su	cuchilla.	Tras	poner	al	bebé	en	 la
mesa,	 dejó	 caer	 el	 acero	 perpendicular	 a	 su	 cuello	 y	 lo	 decapitó	 limpiamente.	 El
pequeño	cráneo	rodó	y	cayó	al	suelo	con	un	ruido	blando,	y	guiñó	los	ojos	e	hizo	un
rictus	 patético	 antes	 de	 quedar	 inmóvil.	 Un	 manantial	 de	 sangre	 brotó	 del	 tronco
mutilado	y	traspasó	mi	ropa;	sentí	su	calor	en	mi	torso	y	mi	vientre.	Laüme	sostuvo
en	alto	el	minúsculo	cadáver	y	dejó	que	 la	sangre	goteara	sobre	su	rostro,	mientras
estrujaba	las	carnes	fláccidas	del	crío	como	si	apurara	un	odre.	A	continuación,	cayó
en	 la	 histeria	 y	 dio	 el	 espectáculo	más	monstruoso	 que	 pueda	 imaginarse.	 En	 ella
vivía	aún	el	espíritu	de	Yohav,	el	enano	que	la	había	mancillado	para	siempre.	Y	sin
embargo,	 en	 el	 exceso	 y	 el	 paroxismo	 de	 horror	 que	 alcanzó	 aquella	 noche	 se
desplegó	el	cénit	de	su	belleza.	Jamás	la	había	visto	tan	sensual,	tan	espantosamente
deseable,	ni	siquiera	cuando	la	vi	extasiarse	bajo	el	rostro	del	banquero	Dumaucourt.
No	obstante,	el	gozo	espontáneo	y	vergonzoso	que	me	poseyó	en	aquella	ocasión	no
se	 repitió	entonces.	Las	magias	 roja	y	negra	que	obraban	en	ella	no	 tenían	nada	de
eróticas.	Lo	 que	 realizó	 sobre	 los	 cuerpos	 de	Lorette	 y	 de	 su	 hijo	 iba	más	 allá	 del
entendimiento:	mi	 equilibrio	 se	 rompió,	 y	mi	 razón	 prefirió	 desvanecerse	 antes	 de
estallar	en	pedazos.

Sumido	en	la	inconsciencia,	no	comprendía	qué	querían	de	mí.	Unas	manos	corrían
sobre	mi	 cuerpo,	 las	manos	 ávidas	 de	 los	 rateros	 de	 la	 calle.	 Se	 apoderaron	 de	mi
abrigo,	me	arrancaron	la	bolsa	de	la	cintura,	hasta	me	quitaron	las	botas…	Yo	grité.
Me	arrastraron	por	el	pavimento	húmedo	y	me	molieron	a	golpes.	Después,	todo	cesó
de	 pronto.	 Tan	 deprisa	 como	 se	 habían	 abatido	 sobre	 mí,	 los	 miserables	 se
dispersaron,	 dejándome	medio	 desnudo,	magullado,	 y	 ya	más	 pobre	 que	 ellos.	Me
incorporé	y	froté	la	sangre	que	brotaba	de	un	corte	en	mi	arco	superciliar.	Estaba	al
borde	del	Sena,	en	la	orilla	izquierda;	era	al	alba.	Frente	a	mí	veía	la	île	Saint-Louis.
Bajo	un	puente	cercano	dormían	unos	vagabundos	envueltos	en	andrajos.	El	viento
me	 traía	 su	 hedor.	 Laüme	 había	 ordenado	 que	me	 arrojaran	 allí	 como	 si	 fuera	 un
desperdicio.	Tenía	hambre	y	 frío,	 las	heridas	me	dolían	y,	 sobre	 todo,	me	maldecía
por	haber	causado	la	muerte	de	Lorette	y	de	su	hijo.

Temblando,	me	puse	a	caminar	sin	rumbo.	Empezó	a	caer	una	lluvia	intensa,	pero
no	 me	 detuve.	 De	 pronto,	 unos	 caballos	 resoplaron	 a	 mi	 espalda	 y	 unas	 ruedas
herradas	 rechinaron	 en	 el	 pavimento.	Al	volverme	 reconocí	 el	 coche	de	Laüme.	El
cochero	me	hizo	señas	de	que	subiera.	Obedecí.	El	coche	estaba	vacío	y	me	dejé	caer
en	 la	 banqueta	 de	 cuero,	 aliviado,	 convencido	de	 que	 él	 nada	había	 querido	darme
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una	 lección	y	que	ahora	enviaba	a	su	esbirro	a	buscarme.	Pero,	 lejos	de	 regresar	al
palacete	del	quai	d’Orléans,	el	coche	se	detuvo	delante	de	la	morgue.

—Baja	—dijo	el	cochero	de	malos	modos	mientras	me	abría	la	puerta.
De	nuevo,	la	lluvia	empapó	mi	camisa	y	mis	pies	húmedos	pisaron	la	grava.
—Alguien	te	espera	ahí	dentro	—dijo	el	hombre—.	Tómate	tu	tiempo	para	entrar.

No	hay	prisa.
Como	un	sonámbulo,	entré	en	la	sala	donde	se	exponían	los	muertos.	A	pesar	de

lo	 temprano	 de	 la	 hora,	 ya	 había	 necrófilos	 recorriendo	 las	 filas.	 Tembloroso,	 tan
pálido	como	los	despojos	tendidos	sobre	el	mármol,	emprendí	un	largo	examen	de	los
cadáveres	 sin	 reconocer	 a	 ninguno	 de	 ellos.	Después,	 un	 empleado	 vestido	 con	 un
blusón	se	acercó	a	mí.

—Es	por	aquí	—me	dijo	como	si	me	conociera.
Lo	seguí	hasta	el	lugar	donde	se	depositaban	bloques	de	hielo	sobrantes.	Sandrine

estaba	 allí,	 tendida	 sobre	 una	 consola	 de	 chapa,	 con	 un	 sudario	 tieso	 de	 escarcha
ocultando	su	desnudez.	A	su	lado	reposaba	mi	hijo.	Vertí	sobre	sus	despojos	todas	las
lágrimas	 que	 tenía	 en	 el	 cuerpo,	 jurando	 que	 nunca	 los	 olvidaría,	 prometiendo	 por
encima	 de	 todo	 que	 haría	 lo	 imposible	 por	 castigar	 su	 asesinato.	 Los	 velé	 durante
largas	horas.

Por	fin,	me	preguntaron	si	podía	sufragar	los	gastos	de	su	entierro.	Yo	no	llevaba
nada	 encima,	 así	 que	 condujeron	 al	 niño	 con	 su	 madre	 a	 la	 fosa	 común	 del	 gran
cementerio	 del	 Norte.	 Los	 seguí	 a	 pie	 bajo	 la	 lluvia	 batiente.	 El	 empleado	 de	 la
morgue,	 compadecido	 de	mí,	me	 había	 dado	 un	 par	 de	 zuecos	 negros	 y	 una	 blusa
vieja,	tomados	de	un	muerto.	En	el	recinto	de	los	pobres,	lloré	hasta	la	noche…

¿Cuántas	 veces	 lo	 había	 intentado?	 ¿Diez,	 quince?	 Treinta,	 quizá…	 Pero	 siempre
aparecían	 los	 mismos	 síntomas.	 Cada	 vez	 que	 intentaba	 franquear	 alguno	 de	 los
puentes	 que	 conducían	 a	 la	 île	 Saint-Louis,	 la	 náusea	 y	 un	 pánico	 insuperable	me
poseían.	Ese	barrio	de	París	se	había	vuelto	inaccesible	para	mí,	mejor	protegido	que
si	 estuviera	 rodeado	 de	 verjas	 y	 cañones.	 Laüme	 seguía	 viviendo	 allí,	 yo	 lo	 sabía.
Había	creado	nuevos	guardianes	para	impedir	que	me	acercara.	A	menudo	yo	pasaba
largas	horas	mirando	las	ventanas	de	su	mansión	desde	la	orilla,	preguntándome	por
qué	no	me	había	matado	a	mí	también	y	qué	estaría	tramando	ahora	que	yo	no	estaba
allí	para	asegurar	la	descendencia	que	deseaba.	A	pesar	de	la	muerte	de	Sandrine,	a
pesar	incluso	de	la	muerte	de	mi	hijo,	yo	seguía	sintiendo	la	misma	mezcla	de	odio	y
posesión,	 de	 repulsión	y	de	 fascinación	 absoluta	 que	me	 invadieron	 la	 primera	vez
que	 la	 vi.	 La	 detestaba	 y	 sólo	 pensaba	 en	 encontrar	 un	 modo	 de	 matarla,	 pero	 la
amaba	todavía,	y	esos	deseos	contradictorios	me	volvían	loco.

Así	pasaron	meses	y	años.	Yo	me	convertí	en	un	miserable	entre	 los	demás,	un
pobre	diablo	sin	dinero	ni	amigos,	sin	techo	ni	oficio.	Vivía	de	las	basuras	arrojadas
en	los	patios,	mendigaba	en	el	porche	de	las	iglesias,	y	en	ocasiones	robaba	conejos
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en	las	conejeras	de	Montmartre	o	de	Chaumont.	Cuando	reunía	tres	monedas,	iba	a	la
taberna	a	emborracharme	con	vino	de	esponja,	 esos	 restos	de	vinazo	 recogidos	por
los	 taberneros	 de	 los	 fondos	 de	 las	 garrafas	 y	 de	 los	 charcos	 del	 mostrador	 y
guardados	 en	 una	 botella	 para	 los	 necesitados.	 Seguía	 llevando	 los	 zuecos	 que	me
dieron	 en	 la	 morgue	 y	 hacía	 mucho	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 frecuentar	 los	 barrios
elegantes	de	los	románticos.	Había	aprendido	a	temer	a	la	patrulla,	que	arrojaba	a	la
cárcel	a	los	vagabundos	y	borrachos	como	yo,	roídos	de	pulgas	y	apestosos	de	grasa.
No	 sé	 exactamente	 cuánto	 duró	 aquella	 miseria.	 Quizás	 era	 necesario	 que	 la
conociera	para	curtirme	y	cambiar…	Porque	cambié.	Sí:	a	pesar	de	mis	desgracias	y
mis	tormentos,	mi	carácter	se	volvió	más	tenaz,	más	decidido.	Sentía	confusamente
que	mi	hora	aún	no	había	llegado	y	que	ocurriría	un	acontecimiento	inesperado	que
justificaría	 todas	mis	penas.	Ese	pensamiento	me	daba	valor	y	era	 lo	único	que	me
mantenía	con	vida.

Un	día,	una	mano	se	tendió	hacia	mí,	la	de	Gérard	de	Nerval…	¿Por	qué	milagro
se	 cruzaron	 nuestros	 caminos?	Mi	 amigo	 me	 reconoció	 cuando	 yo	 estaba	 tendido
junto	a	un	muro,	en	un	barrio	que	él	 jamás	frecuentaba,	adonde	sólo	 la	providencia
había	conducido	sus	pasos.	Horrorizado	por	mi	aspecto,	Gérard	me	llevó	a	su	casa	y
me	cuidó.	Me	dio	alimento,	me	lavó,	me	vistió	y,	sobre	todo,	no	me	hizo	preguntas.
Durante	varias	semanas,	el	 tiempo	que	necesité	para	recuperar	fuerzas,	vivimos	así,
sin	 mantener	 una	 verdadera	 conversación.	 En	 realidad	 yo	 casi	 no	 podía	 hablar.
Nerval,	 con	 su	 aguda	 sensibilidad,	 comprendía	 que	 yo	me	 había	 convertido	 en	 un
salvaje	 y	 contaba	 con	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 me	 devolvería	 la	 confianza	 y	 las
palabras.	Por	eso	guardaba	celosamente	el	secreto	de	mi	presencia	en	su	casa	y	de	mi
decadencia.

—¿Cómo	les	va	a	Dumas,	a	Gautier	y	a	Delacroix?	—pregunté	al	fin,	una	noche,
mientras	terminábamos	una	cena	frugal.

—Alexandre	está	en	plena	gloria	—me	explicó	Gérard—.	Théophile	está	celoso	y
escribe	 como	 un	 poseso	 para	 igualarle.	 Sus	 textos	 son	 mejores,	 pero	 el	 público
todavía	no	lo	juzga	a	la	altura	de	su	rival.	Creo	que	un	día	se	cambiará	la	torna.	En
cuanto	a	Eugène,	nunca	había	sido	tan	feliz.	Los	tres	se	acuerdan	a	menudo	de	ti.	Te
echan	de	menos,	y	se	alegrarían	mucho	de	volver	a	verte.

Mis	ojos	se	humedecieron.
—A	mí	 también	 me	 gustaría	 mucho	—reconocí—.	 Quizá	 dentro	 de	 unos	 días

consiga	reunir	el	valor	para	presentarme	ante	ellos.
—¿Qué	falta	cometiste,	amigo	mío,	para	caer	en	la	miseria	abyecta	en	la	que	te

encontré	y	de	la	que	no	intentabas	salir?
—Una	falta	muy	grave,	en	efecto,	de	la	que	te	ahorraré	los	detalles.	Pero	quizás

algún	día	pueda	redimirme	de	ella.	¿Has	tenido…?
Se	me	cerró	 la	garganta	y	mi	voz	 se	extinguió	como	una	 rama	seca	 rota	 en	 las

manos	de	un	niño.
—¿He	tenido	noticias	de	Laüme?	¿Era	ésa	tu	pregunta?
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Asentí	bajando	los	ojos.
—Muy	pocas,	en	realidad.	No	da	que	hablar.	Esa	discreción,	por	cierto,	es	uno	de

los	numerosos	misterios	de	los	que	se	rodea.	El	simple	hecho	de	poseer	un	inmenso
palacete	 en	 la	 île	 Saint-Louis	 debería	 situarla	 entre	 los	 nombres	 destacados	 de	 la
capital,	pero	nadie	parece	conocerla,	o	poco	menos.	Su	nombre	circuló	bastante	en	la
época	 de	 tu	 triple	 duelo,	 se	 murmuraba	 como	 una	 contraseña	 entre	 bribones
redomados	y	canallas.	Supongo	que	Fabres	Dumaucourt	lo	puso	de	moda.	Y	después,
pasó.	Ahora	Laüme	Galjero	parece	haberse	convertido	en	una	perfecta	desconocida.

—Sin	 embargo,	 su	 casa	 sigue	 habitada	 —dije,	 con	 la	 esperanza	 de	 hacerme
entender	con	medias	palabras—.	Pero	yo	no	puedo	ir.

Gérard	suspiró	y	alzó	los	ojos	al	cielo.
—Iré	 a	 hacer	 indagaciones,	 si	 de	 verdad	 lo	 deseas.	 Pero	mi	 consejo	 es	 que	 te

olvides	de	esa	mujer	que	no	ha	hecho	sino	perjudicarte.
—Imposible.	Imposible…
La	noche	siguiente	Gérard	regresó	con	noticias:
—Laüme	está	allí.	He	podido	hablar	con	la	portera	de	una	casa	contigua	que	la	ve

desde	hace	mucho	tiempo.	Pero	sale	poco	y	recibe	aún	menos.
—Entonces	 sus	 hábitos	 no	 han	 cambiado	 mucho.	 ¿Has	 podido	 pasearte

libremente	por	la	isla?	¿No	has	sentido	ninguna	náusea	extraña,	un	pánico	repentino	e
irracional?

—Nada	de	eso	—respondió	Nerval	sin	entender—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Balbucí	algunas	palabras	sin	sentido	y	evité	contestarle.
—Mañana	hay	una	comida	en	casa	de	Nodier	—dijo	Nerval—.	Es	un	buen	amigo,

y	asistirán	todos	los	que	aprecias.	¿Por	qué	no	aprovechas	la	ocasión	para	mostrarte
por	fin?	No	puedes	seguir	viviendo	como	un	ermitaño,	Dalibor…

La	mano	 de	Nerval	 estrechaba	 la	mía	 y	 sus	 ojos	 sinceros	 buscaban	 retener	mi
mirada	esquiva.

—De	acuerdo	—acepté—.	Mañana	les	daremos	una	sorpresa.
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LOS	SECRETOS	DEL	ARSENAL

Mi	inesperada	aparición	entre	los	románticos	fue	saludada	y	festejada	como	si	de	una
resurrección	se	tratase.	En	realidad,	casi	lo	era.

—¡Dalibor!	 ¡Le	hemos	buscado	por	 todas	 partes!	—gritó	Dumas	 en	 cuanto	me
vio—.	Hemos	inundado	a	su	Laüme	de	notas	sin	recibir	ninguna	respuesta.	¡Pardiez!
¿Dónde	se	había	metido,	muchacho?

Estrechándome	contra	su	pecho	hasta	ahogarme,	Alexandre	no	quería	soltarme.
—Deje	 algo	 para	 los	 demás,	 Dumas	 —bromeó	 Gautier—.	 Nosotros	 también

echábamos	de	menos	a	nuestro	joven	príncipe	rumano.
En	los	salones	del	señor	Nodier,	hice	una	ronda	por	las	mesas	para	saludar	a	todos

mis	 amigos.	 El	 champán	 corría	 a	 raudales	 y	 todos	 rivalizaban	 por	 hablarme	 y
escucharme.

—¡Y	bien!	—resonó	de	pronto	una	voz	profunda	en	 tono	de	broma—.	 ¡Resulta
que	 soy	 el	 anfitrión	 y	 no	 soy	 el	 rey	 de	 la	 fiesta!	 ¿Quién	 es	 este	 joven	 a	 quien
solamente	yo	no	conozco?

Charles	 Nodier	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 concurrencia	 y	 avanzó	 hacia	 mí.	 Era	 el
señor	 de	 la	 casa,	 el	 conservador	 de	 la	 biblioteca	 del	 Arsenal,	 en	 cuyos	 salones
cenábamos	 aquella	 noche.	Menos	 prolijo	 que	Dumas,	menos	 talentoso	 que	Nerval,
Nodier	se	preciaba	no	obstante	de	ser	también	escritor.	Era	un	hombrecillo	afable	de
cabellos	 claros,	 figura	 delgada	 y	 ojos	 muy	 vivaces.	 Después	 de	 la	 cena	 nos	 leyó
algunos	de	sus	escritos	recientes,	que	me	gustaron.	A	pesar	de	su	atmósfera	sombría,
sus	trabajos	desprendían	un	encanto	que	tocaba	mi	sensibilidad.

—Veo	 que	 le	 gustan	 las	 historias	 de	 fantasmas,	 señor	 De	 Galjero	 —me	 dijo,
contento	 de	 haber	 encontrado	 en	mí	 a	 un	oyente	 fascinado—.	Si	 quiere,	 le	 contaré
otras.

—Su	imaginación	no	tiene	límites	—dije	yo,	en	parte	para	halagarle.
—¡No	lo	crea,	señor	De	Galjero!	Yo	invento	algunas,	es	cierto,	pero	la	mayoría

de	ellas	son	leyendas	que	recojo	del	pueblo	humilde.	París	es	una	ciudad	de	espectros
y	de	vampiros,	de	nigromantes	y	brujos.	Usted	no	me	creerá,	pero	aún	en	nuestros
días	hay	en	cada	calle	un	laboratorio	de	alquimia	instalado	en	una	buhardilla.	En	cada
casa,	o	casi,	actúa	una	decidora	de	la	buena	ventura,	un	adivino	o	un	astrólogo.	En	el
barrio	de	Les	Halles,	cerca	del	antiguo	cementerio	de	los	Inocentes,	conozco	cuevas
donde	 se	 esconden	 dólmenes	 galos,	 piedras	 sacrificiales	 todavía	manchadas	 con	 la
sangre	de	las	víctimas	muertas	en	nombre	de	dioses	paganos.	Se	dice	que	esas	piedras
nunca	 han	 dejado	 de	 ser	 alimentadas.	 Aquí	 existen	 cultos	 misteriosos,	 señor
De	Galjero,	secretos	ancestrales	que	se	siguen	transmitiendo.	¿Lo	hubiera	creído?

Reprimí	 la	 risa.	 Nodier	 hacía	 girar	 los	 ojos	 evocando	 esos	 misterios.	 Era	 un
intelectual,	pero	también	un	exaltado	impresionable,	que	se	electrizaba	con	facilidad
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con	sus	propias	fantasmagorías.	De	todos	modos,	me	resultaba	muy	simpático.
—Nuestro	 amigo	 es	demasiado	modesto	para	decírtelo	—me	explicó	Nerval—,

pero	 bajo	 su	 dirección	 la	 biblioteca	 se	 enriquece	 a	 diario	 con	manuscritos	 de	 gran
valor.	Yo	 vengo	 a	 veces	 a	 consultar	 textos	 de	 alquimia	 o	 grimorios	 de	magia	 para
alimentar	mi	imaginación.

—¡Grimorios	de	magia!	—exclamé—.	¿Es	posible	verlos?
Encantado	de	mostrarme	sus	colecciones,	Nodier	me	abrió	enseguida	las	puertas

de	sus	salas	de	lectura.	Era	un	poco	como	volver	a	encontrarme	en	el	salón	azul	o	en
el	salón	verde	del	quai	d’Orléans.	Los	meses	de	estudio	allí	pasados	me	permitieron
comentar	 con	 cierta	 soltura	 algunos	 volúmenes	 raros.	 Nodier	 se	 extasió	 ante	 mi
erudición.

—¡Pero	 si	 es	 usted	 un	 erudito	 en	 la	materia,	 señor	Dalibor!	—exclamó	 cuando
mencioné	 algunas	 referencias	 sólo	 al	 alcance	 de	 expertos—.	 Su	 saber	 no	 debe
perderse.	¿Por	qué	no	escribe	un	folleto	sobre	este	tema	que	tan	bien	domina?	Si	lo
desea,	le	daré	acceso	sin	restricciones	a	las	estanterías	para	que	pueda	completar	su
documentación.

Me	 encogí	 de	 hombros,	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 declinar	 la	 proposición,	 pero	 la
oportunidad	 de	 husmear	 a	 placer	 en	 las	 colecciones	 acabó	 por	 parecerme	 harto
interesante,	de	modo	que	acepté.	Desde	aquel	día,	siempre	estaba	en	el	Arsenal.	Me
pasaba	allí	días	enteros,	y	a	veces	también	las	noches.	Laüme	me	había	enseñado	un
poco	durante	los	meses	en	que	viví	en	su	casa,	pero	ese	poco	era	más	de	lo	que	podría
acumular	un	bibliotecario	en	toda	su	vida,	aunque	fuera	un	apasionado	como	Nodier.

Empecé	 por	 hacer	 un	 censo	 de	 las	 colecciones,	 y	 comprendí	 enseguida	 que	 la
mayor	parte	de	los	volúmenes	no	tenían	ningún	interés	práctico.	Todos	los	presuntos
grimorios	 impresos,	 del	 Picatrix	 a	 La	 gallina	 negra	 o	 a	 La	 magia	 sagrada	 de
Ahramelín	el	mago,	eran	fantasías	forjadas	en	el	curso	de	los	siglos	por	encargo	de	la
Inquisición	 para	 desacreditar	 a	 la	 auténtica	 brujería.	 Más	 interesantes	 eran,	 en
cambio,	 los	 relatos	 de	 apariencia	 anodina	 que,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 la	 ficción,
contenían	gemas	de	sabiduría	antigua.	Y	aún	más	preciosos	resultaban	los	delgados
manuscritos	 redactados	 en	 papel	 de	mala	 calidad,	 auténticos	 grimorios	 de	 brujería.
Eran	obras	de	brujos	del	campo,	de	curanderos,	de	magos	toscos,	sin	erudición,	pero
herederos	escrupulosos	de	algunas	antiguas	artes	que	habían	llegado	hasta	ellos.

Fue	en	uno	de	aquellos	humildes	folletos	donde	un	día	descubrí	unas	líneas	que
aceleraron	 los	 latidos	 de	mi	 corazón.	Una	 escritura	 parda,	 fina,	 apenas	 descifrable,
relataba	en	francés	antiguo	la	manera	de	crear	un	genio	para	curar.	También	explicaba
cómo	deshacerse	de	un	genio	que	se	hubiera	vuelto	fastidioso…	Hice	una	copia	tan
exacta	 como	me	 fue	 posible	 del	 documento	 antes	 de	 arrojarlo	 a	 la	 estufa	 para	 que
nadie,	 jamás,	 utilizara	 aquel	 saber.	 Durante	 meses,	 practiqué	 en	 secreto	 el
procedimiento	para	matar	al	guardián	de	la	île	Saint-Louis.	Seguía	viviendo	en	casa
de	 Nerval	 y	 me	 ganaba	 la	 vida	 redactando	 textos	 de	 bibliofilia	 para	 Nodier.	 Mis
ingresos	 eran	 modestos,	 pero	 bastaban	 para	 asegurarme	 la	 subsistencia.	 Por	 fin,
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empleando	todo	mi	saber	y	poniendo	toda	mi	voluntad	en	la	obra,	completé	el	ritual
indicado	 para	 aniquilar	 al	 guardián.	 Realicé	 el	 trabajo	 en	 los	 altillos	 del	 Arsenal,
donde	me	 había	 hecho	 una	 especie	 de	 guarida	 y	 había	 ido	 acumulando	 el	material
necesario.	La	operación	me	dejó	extenuado,	casi	incapaz	de	respirar,	y	transcurrieron
varias	horas	antes	de	que	pudiera	volver	a	bajar	a	los	corredores	de	la	biblioteca.	¿Lo
había	conseguido?	Imposible	saberlo	todavía.	Con	fiebre,	encorvado	por	los	dolores
físicos	que	me	había	causado	el	ritual,	caminé	hasta	el	puente	Marie	y	me	adentré	en
la	 plataforma.	 Avancé	 diez	 metros,	 veinte…	 cincuenta	 y	 hasta	 cien.	 Llegué	 a	 la
esquina	 de	 la	 rue	 Saint-Louis-en-l’Île,	 con	 el	 espíritu	 enardecido	 pero	 sin	 sentir
ningún	pánico.	Llegué	a	la	rue	de	la	Femme-Sans-Tete	y	me	detuve	junto	al	palacete
de	 Laüme.	 La	 puerta	 cochera	 estaba	 cerrada,	 pero	 todas	 las	 ventanas	 de	 su	 planta
estaban	iluminadas.

Aquella	noche	volví	a	casa	de	Nerval	demasiado	feliz	con	mi	victoria	como	para
estropearla	por	la	impaciencia.	No	sabía	lo	que	haría	a	continuación.	Quizá	vengar	la
muerte	de	Sandrine	y	matar	a	Laüme.	Quizás,	al	contrario,	demostrarle	al	hada	que	yo
no	era	un	mediocre	y	que	aún	tenía	la	voluntad	de	enfrentarme	a	ella	para	obligarla	a
darme	 la	 herencia	 de	mis	 ancestros.	Durante	 semanas	 permanecí	 indeciso.	 Pero	 no
inactivo.

Fortalecido	por	mi	primer	éxito	personal	en	brujería,	decidí	confeccionar	un	genio
para	alejar	de	mí	toda	preocupación	económica.	Elaborar	la	criatura	requirió	un	mes
lunar,	al	término	del	cual	descubrí	abundantes	monedas	entre	los	adoquines.	Primero
fueron	 monedas	 sueltas	 caídas	 de	 los	 bolsillos	 de	 los	 transeúntes;	 después,	 muy
pronto,	 joyas	 o	 fruslerías	 de	 oro	 en	 los	 lugares	más	 incongruentes.	No	 pasaba	 una
hora	en	mis	paseos	sin	que	me	agachara	para	recoger	una	perla,	un	collar	de	plata	o
un	pesado	brazalete	de	plata	 chapada	en	oro.	Esto	 se	hizo	 tan	 frecuente,	 tan	banal,
que	 pronto	 dejé	 mis	 recolecciones,	 pues	 esos	 objetos	 deformaban	 mis	 bolsillos	 y
estropeaban	 la	 línea	 de	 los	 trajes	 que	 me	 había	 hecho	 cortar	 por	 un	 sastre	 de
renombre.	Mi	 fortuna	 llegó	en	el	momento	 justo,	porque	Gérard,	 en	aquella	 época,
empezó	a	sufrir	crisis	nerviosas	y	necesitaba	drogas	que	no	se	podía	costear.	Cuidé	de
él	 como	 él	 había	 cuidado	 de	 mí.	 Pretextando	 un	 compromiso,	 dejé	 el	 empleo	 de
bibliotecario	que	me	había	dado	Nodier.	En	el	Arsenal	había	hecho	copias	de	textos
valiosos	 y	 había	 destruido	 o	 dejado	 ilegibles	 los	 originales.	 Los	 brujos	 no	 son
humanistas,	revelan	poco	y	les	gusta	guardar	para	su	uso	exclusivo	las	verdades	que
consiguen	descubrir.	Me	empeñé	en	confeccionar	un	nuevo	genio	para	curar	a	Nerval,
pero	 esta	 vez	 fracasé	 lastimosamente.	 El	 estado	 del	 poeta	 no	mejoraba.	 Su	 familia
insistió	en	que	se	trasladara	al	campo	para	reposar,	y	así	me	quede	otra	vez	solo	en
París.

Alquilé	un	apartamento	en	la	orilla	izquierda,	en	la	rue	de	Buci.	Era	un	segundo
piso	 claro	 y	 tranquilo,	 modesto	 pero	 confortable.	 La	 noche	 de	 mi	 traslado,	 fui	 en
peregrinación	al	cementerio	de	Père-Lachaise.	No	había	estado	allí	desde	el	entierro
de	Sandrine,	algunos	años	atrás.	Medité	 largo	 tiempo	ante	 la	fosa	donde	se	pudrían
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los	cadáveres	de	mi	amante	y	de	mi	hijo.	¿Todavía	deseaba	vengarlos?	Era	muy	poco
probable.	Mi	memoria	apenas	había	conservado	los	rasgos	del	rostro	de	la	muchacha,
la	 luz	de	su	sonrisa.	En	cuanto	al	niño,	nunca	lo	había	tenido	en	mis	brazos…	eran
mis	errores,	fantasmas	del	pasado.	Hiciera	lo	que	hiciese,	jamás	podría	devolverles	la
vida.	 ¿Debía	 consumir	mis	 fuerzas	 por	 ellos?,	 ¿arriesgar	mi	 vida	 en	 testimonio	 de
fidelidad	 a	 su	 recuerdo?	 Lo	 dudaba.	 Como	 buques	 de	 guerra,	 extrañas	 nubes
rugientes	de	electricidad	navegaban	por	el	cielo.	Empezó	a	caer	una	lluvia	oscura	que
me	echó	del	 territorio	de	 los	muertos	como	si	no	 fuera	bienvenido	allí,	 como	si	no
tuviera	nada	que	hacer	entre	ellos.	Cuando	volví	a	casa	había	tomado	una	decisión.

Con	 la	 regularidad	del	 empleado	que	acude	al	 trabajo,	 salía	de	Buci	 a	diario	 al
caer	 la	noche.	Recorría	 los	barrios	más	pobres	de	París	 en	busca	de	una	ocasión…
Muchas	veces	estuve	a	punto	de	robar	a	un	niño	abandonado	sin	vigilancia	jugando
en	 el	 arroyo	 o	 en	 un	 solar,	 pero	 siempre	 ocurría	 algún	 incidente	 que	 frustraba	mi
tentativa	en	el	último	momento.	Por	fin,	conseguí	ganarme	la	confianza	de	una	niña
de	 la	calle	dándole	unas	monedas	y	ofreciéndole	no	sé	qué	baratija	expuesta	en	un
mostrador.	Estábamos	 en	Belleville,	 donde	 nadie	me	 conocía.	Con	 su	manita	 en	 la
mía,	la	conduje	hasta	el	río	y	la	llevé	a	la	île	Saint-Louis.	Confiada,	se	creyó	la	fábula
que	le	conté.

—En	esa	casa	que	ves	ahí	—le	dije	señalando	la	residencia	de	Laüme—,	vive	una
dama	 muy	 bella.	 Le	 dirás	 que	 te	 envía	 Dalibor.	 Ella	 comprenderá,	 y	 entonces	 te
vestirá	de	princesa	y	te	convertirá	en	un	ángel.

Y,	con	una	sonrisa	de	ánimo	y	un	golpecito	en	la	espalda,	empujé	a	la	niña	hacia
la	entrada.

Sin	 volverse	 a	 mirar,	 la	 pequeña	 entró	 en	 el	 patio	 del	 palacete	 mientras	 yo
permanecía	 en	 un	 rincón	 observando	 la	 calle.	 Pasaron	 los	 minutos,	 y	 después	 las
horas.	 La	 niña	 no	 volvió.	 Laüme	 había	 aceptado	 mi	 ofrenda	 y	 yo	 estaba	 loco	 de
alegría…	 Repetí	 mi	 caza	 de	 este	 modo	 tres	 o	 cuatro	 veces.	 Los	 niños	 siempre
desaparecían	 bajo	 la	 sombra	 del	 gran	 porche,	 pero	 yo	 no	 recibía	 ninguna	 señal	 en
respuesta.	 Laüme	 parecía	 indiferente	 a	mis	 esfuerzos,	 y	mi	 despecho	 era	 inmenso.
Creí	haber	agotado	todos	los	medios	posibles	para	rehabilitarme	a	sus	ojos.	Ahogaba
en	alcohol	mi	pena	y	mi	enfado.	Ya	no	encontraba	placer	en	nada	y	no	veía	ningún
horizonte	en	mi	vida.

Gérard	de	Nerval,	de	regreso	a	París,	sufría	también	de	melancolía,	íbamos	juntos
a	 beber	 absenta	 y	 a	 saturarnos	 de	 hachís	 o	 de	 éter.	Gérard	 frecuentaba	 además	 los
prostíbulos,	al	contrario	que	yo.	Las	mujeres,	definitivamente,	ya	no	me	interesaban,
mi	cuerpo	estaba	muerto	a	todo	deseo.

Un	día	 en	 que	 visitaba	 a	Delacroix	 con	Nerval,	me	 puse	 a	 hojear	 un	 álbum	de
dibujos.	Entre	los	estudios	y	los	dibujos	retocados	se	encontraban	los	bocetos	que	el
pintor	 había	 realizado	 durante	 la	 obscena	 sesión	 de	 poses	 en	 casa	 de	 Laüme.	 El
corazón	 se	me	 encogió,	 la	 sangre	 batió	 en	mis	 sienes.	 Como	 si	 ella	 apareciese	 en
realidad	ante	mis	ojos	en	su	divina	desnudez,	volví	a	sentir	todo	el	poder	del	hada,	su
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sensualidad	bárbara,	su	erotismo	de	fiera,	aquella	mezcla	infernal	de	lubricidad	y	de
inocencia	que	fascinaba	a	todos	los	hombres.	Yo	estaba	temblando.

—Soy	 incapaz	 de	 utilizar	 estos	 estudios	 —confesó	 Delacroix—.	 Ningún
pigmento,	ningún	óleo	pueden	hacer	 justicia	a	 la	belleza	de	 la	 señorita	Laüme.	Por
desgracia,	los	siglos	no	conservarán	de	ella	más	que	testimonios	insignificantes.

Esos	dibujos	me	hicieron	montar	en	cólera.	Los	agarré	bruscamente	y	los	arrojé	al
fuego	gritando.	Delacroix	chilló	escandalizado	y	me	golpeó.	Nos	enzarzamos	en	una
pelea.	Gérard	pasó	todos	los	apuros	del	mundo	para	separarnos,	antes	de	que	el	pintor
nos	echara	de	su	casa	y	me	prohibiera	la	entrada	a	su	estudio	para	siempre.

Aunque	me	había	enemistado	con	Eugène,	seguía	frecuentando	al	señor	Nodier.
Venía	a	veces	a	visitarme	a	la	rue	de	Buci	e	íbamos	a	deambular	al	azar,	como	otrora
hiciera	 con	 el	 señor	 Syllas,	 mi	 profesor	 de	 francés.	 París	 todavía	 no	 había	 sido
limpiado	por	Haussmann.	La	ciudad	permanecía	como	en	tiempos	de	los	Luises	y	el
centro	 apenas	 estaba	más	 despejado	 que	 en	 la	 época	medieval.	 Era	 una	 ciudad	 de
obreros	y	artesanos	lo	mismo	que	de	banqueros,	frívolas	e	 industriales.	Los	huertos
florecían	a	dos	pasos	del	Louvre.	Los	molinos	giraban	en	 lo	alto	de	 las	 lomas	y	se
escuchaba	el	cacareo	de	los	pollos	en	los	patios	del	bulevar	Saint-Germain.

—Esta	ciudad	está	llena	de	símbolos	y	de	misterios	—me	dijo	un	día	Nodier—.
Los	 frisos	 de	 los	 palacios	 contienen	 códigos.	 Las	 estatuas	 son	 señales,	 y	 muchos
edificios	de	aspecto	anodino	son	en	realidad	templos	construidos	según	los	cánones
de	la	arquitectura	sagrada.	¡Quiero	enseñarle	un	lugar	sorprendente!

Me	condujo	a	 la	rue	de	Flandres.	En	medio	de	la	calle,	se	detuvo	ante	una	casa
corriente	que	no	se	diferenciaba	en	nada	de	las	demás,	aparte	de	dos	grandes	puertas
cocheras	que	 se	 abrían	a	un	vasto	patio,	 al	que	accedimos	 sin	que	nadie	nos	dijera
nada.	Al	fondo	del	patio,	Nodier	empujó	una	portilla	de	hierro	comida	de	herrumbre
que	chirrió	sobre	sus	goznes	cuando	la	forzó	con	un	golpe	de	hombro.	Al	otro	lado
había	un	jardín	abandonado,	un	pedazo	de	bosque	virgen.	Árboles	inmensos	crecían
al	azar	en	medio	de	matorrales	de	zarzas	y	de	hierba	alta.

—Éste	es	el	reposo	de	los	herejes	—me	explicó	Nadier,	apartando	una	lápida	con
la	punta	de	su	bastón—.	Aquí	era	donde	enterraban	a	los	brujos	y	a	los	apóstatas	en
tiempos	de	Luis	XIV.	Esta	tierra	no	está	consagrada,	es	impía.	¿Le	sorprendería	si	le
digo	que	hoy	en	día	los	adeptos	de	Satán	vienen	a	celebrar	misas	negras	y	sabbats?

—Señor	Nodier,	se	burla	usted	de	mí.	¿Quién	cree	todavía	en	serio	en	el	diablo	en
nuestros	 días?	 Es	 posible	 que	 las	 festividades	 que	 usted	 menciona	 existan	 aún,	 lo
admito,	pero	son	obra	de	almas	extraviadas,	ávidas	de	un	marco	decoroso	para	excitar
sus	bajas	pulsiones.	Nada	más.

—¿Así	 que	 no	 es	 usted	 satanista,	 señor	 De	 Galjero?	 Es	 curioso…	 yo	 hubiera
dicho	que	lo	era.

—¿De	dónde	ha	sacado	esa	idea?	¿Acaso	tengo	cara	de	loco?
—Tendrá	que	disculparme	—dijo	Nodier,	visiblemente	confuso—.	Es	ese	Nerval.

Creo	que	le	considera	a	usted	una	especie	de	Fausto.	¿Sabe	que	él	tradujo	el	texto	de
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Goethe	hace	algunos	años?	Él…	él…	apenas	me	atrevo	a	decírselo,	tan	grotesco	me
parece…

—¿De	qué	se	trata,	señor?
—Él	 cree	 que	 una	 diablesa	 ha	 subido	 desde	 los	 infiernos	 para	 acompañarle.

Piensa	que	usted	es	un	teúrgo	venido	a	París	para	iniciar	a	los	elegidos	en	la	cultura
de	Hécate	o	de	Proserpina,	pero	que	Satán	se	ha	vengado	de	usted	convirtiéndole	en
el	esclavo	de	un	espíritu	súcubo.

El	sudor	perlaba	la	frente	de	Charles	Nodier	y	sus	manos	temblaban.	Era	evidente
que	el	pobre	hombre	 se	había	acercado	a	mí	con	 la	 sola	esperanza	de	 ser	 admitido
como	discípulo	del	sacerdote	de	los	demonios	que	se	suponía	que	yo	era.	Me	eché	a
reír	y	me	vi	obligado	a	desengañarle.

—Gérard	es	un	niño	que	ha	logrado	contagiarle	su	fiebre,	señor	Nodier.	No	soy
un	buen	cristianó,	lo	admito,	pero	desde	luego	mi	fe	no	se	dirige	a	Lucifer	y	su	corte.

Nodier	 pareció	 muy	 decepcionado	 por	 esta	 revelación.	 Su	 atención	 hacia	 mí
decreció	 notablemente.	 Sus	 visitas	 a	 la	 rue	 de	 Buci	 se	 espaciaron	 hasta	 cesar	 por
completo.	Eso	no	me	molestó	demasiado.	No	tenía	nada	que	aprender	de	él,	y	hacía
tiempo	que	había	extraído	todo	lo	que	me	interesaba	de	sus	colecciones.	Aturdido	por
el	 alcohol	 o	 la	 droga,	 soñaba	 alguna	 vez	 que	me	 convertía	 en	 brujo.	 Pero	 ¿dónde
encontrar	manuscritos	dignos	de	mi	curiosidad?

—¿Qué	te	parecería	emprender	un	viaje?	—le	propuse	un	día	a	Nerval—.	Estoy
hastiado	de	borracheras.	El	cuerpo	y	el	alma	me	piden	nuevas	experiencias.

—¿Adonde	quieres	ir?	—preguntó	Gérard.
—He	pensado	en	Inglaterra	—dije	sin	convicción.
—¿Y	si	fuéramos	a	Oriente?	—propuso	Nerval.
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LA	ESTRELLA	DEL	REY	PAON

Durante	el	último	mes	de	1842,	Nerval	y	yo	embarcamos	en	Marsella	y	navegamos
rumbo	a	Alejandría	vía	Malta.	Como	buen	místico	que	era,	Nerval	consideraba	este
periplo	 como	 una	 especie	 de	 redención,	 después	 de	 los	 años	 pasados	 en	 un	 lento
deslizarse	hacia	la	locura.

—He	 atravesado	 crisis	 terribles	 —me	 confesó—,	 pero	 yo	 soy	 el	 único
responsable.	Ahora	quiero	limpiar	mi	cuerpo	y	mi	espíritu	al	sol	nuevo	del	Nilo	y	del
Eufrates.	Allí	fue	donde	comenzó	el	mundo.	Allí	es	donde	quiero	renacer.

Yo	le	dejaba	hablar	y	soñar	con	un	nuevo	principio,	aunque	sabía	que	el	viaje	no
cambiaría	 nada	 en	 él.	 Los	 años	 lo	 habían	 envejecido	 terriblemente	 y	 envidiaba	mi
juventud,	casi	intacta	desde	que	nos	conocimos.	En	Egipto,	remontamos	el	río	hasta
El	Cairo,	donde	nos	instalamos	en	el	distrito	copto.	Vivíamos	al	estilo	oriental,	con	un
turbante	en	la	cabeza	y	el	cuerpo	envuelto	en	una	chilaba.	En	unos	días	fui	capaz	de
hablar	 aceptablemente	 el	 árabe.	 El	 genio	 que	 tenía	 consagrado	 a	 las	 lenguas	 me
permitía	entender	y	practicar	los	idiomas	más	bárbaros	casi	sin	demora.	Este	talento
mío	que	no	conocía	fue	la	admiración	de	Gérard	y	le	reafirmó	en	la	idea	de	que	yo	no
era	en	realidad	un	hombre.	A	menudo	me	miraba	con	un	extraño	brillo	en	los	ojos	y
yo	sentía	que	mil	preguntas	que	no	se	atrevía	a	formular	se	agolpaban	en	su	espíritu.
Una	 noche	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 a	 contemplar	 las	 estrellas	 en	 la	 terraza,
bebiendo	vino	de	Chiraz,	una	suerte	de	embriaguez	rompió	mis	reticencias	y	me	dejé
llevar,	si	no	a	confidencias	reales,	a	una	especie	de	monólogo	errático	que	impresionó
sobremanera	a	mi	amigo	poeta.

—Tú	 tienes	 un	 secreto,	 lo	 sé	—dijo—.	Desconozco	 su	 naturaleza	 exacta,	 pero
adivino	que	gira	en	torno	a	Laüme.	Ni	ella	ni	tú	pertenecéis	en	realidad	al	mundo	de
los	vivos,	¿no	es	así?

En	 ese	 instante	 fue	 cuando	 más	 cerca	 estuve	 de	 revelarle	 a	 Nerval	 toda	 mi
historia.	 Reconocer	 la	 verdad,	 confesar	 mis	 crímenes,	 me	 habría	 aliviado
enormemente.	En	lugar	de	eso,	balbucí	algunas	frases	oscuras	que	no	valían	mucho
más	 que	 un	 mutismo	 completo.	 No	 obstante,	 Gérard	 devoró	 su	 magro	 contenido
como	un	hambriento	se	lanza	sobre	los	restos	de	un	fabuloso	festín.	Se	apropió	de	la
materia	 hasta	 componer	 una	 historia	 que	 colmara	 los	 deseos	 de	 maravillas,	 la
insaciable	 sed	 de	 misterios	 y	 de	 grandeza	 que	 lo	 habitaban	 y	 que	 devoraban
lentamente	su	razón.

—Los	 dos	 estamos	 de	 búsqueda	 —exclamó—.	 Me	 parece	 que	 tú	 ya	 has
encontrado	 lo	 que	 yo	 aún	 estoy	 buscando,	 pero	 aún	 no	 has	 llegado	 al	 final	 de	 tu
camino.	Tu	espíritu	 sigue	sediento,	¿no	es	así?	Las	preguntas	que	 lo	 turban	aún	no
han	 tenido	 respuesta.	 Y	 bien,	 amigo	 mío,	 busquemos	 juntos,	 porque	 los	 viejos
cuentos	nos	aseguran	que	la	verdad	se	persigue	en	grupo,	aunque	siempre	se	descubra
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a	solas.
Así	lo	hicimos.	En	mayo,	cansados	de	Egipto,	realizamos	un	viaje	a	Beirut,	donde

vivimos	entre	los	drusos,	esos	herejes	que	se	hacen	llamar	musulmanes	tan	sólo	para
cubrir	sus	prácticas	cismáticas	y	su	filosofía	más	antigua	que	la	del	Profeta.	Adeptos
de	 la	 metempsicosis	 y	 curiosos	 de	 las	 cosas	 extrañas,	 me	 parecieron	 mucho	 más
interesantes	 que	 los	 tristes	 imanes	 que	 conocimos	 en	 las	 mezquitas	 de	 El	 Cairo.
Nerval	quedó	fascinado	por	su	doctrina	y	se	enamoriscó	de	una	de	sus	mujeres,	una
bonita	joven	llamada	Suleima,	vivaz	y	de	espíritu	sutil.	Parte	de	su	familia	vivía	en	un
pueblo	 en	 las	montañas	del	Antilíbano.	Gérard	y	yo	disfrutamos	de	 la	 hospitalidad
más	generosa	y	más	espontánea	que	pueda	imaginarse.	Una	noche,	mientras	dormía
como	 un	 niño	 en	 una	 habitación	 fresca,	 dos	 hermanos	 de	 Suleima	 vinieron	 a
buscarme	 para	 conducirme	 por	 senderos	 de	 cabras	 hasta	 el	 borde	 del	 desierto.	 Sin
darme	ninguna	explicación,	me	dejaron	a	la	entrada	de	un	desfiladero	de	rocas	rojizas
que	 terminaba	 en	 una	 pared	 lisa	 horadada	 por	 una	 gruta.	 Allí	 vivía	 un	 sabio.	 El
anacoreta	 no	 era	 un	 anciano,	 sino	 un	 joven	 de	 unos	 veinte	 años.	 Gozaba	 de	 gran
respeto	entre	los	drusos,	que	lo	honraban	como	a	un	santo.	Se	llamaba	Nasran	y	me
dijo	que	me	había	visto	en	sueños	pisando	la	antigua	tierra	de	los	fenicios.

—Tú	eres	un	rumí	muy	particular	—me	dijo,	sonriente—.	Lo	sé.	Un	djinn	camina
tras	tus	pasos…	a	veces	ocurre.	Eso	puede	ser	una	suerte	o	una	maldición.	¿Cómo	lo
vives	tú?

La	pregunta	me	pilló	desprevenido.
—Todavía	no	lo	sé	—reconocí—.	Ocurre	que	lo	disfruto	y	también	me	mortifica.

No	he	hecho	nada	para	merecer	lo	que	a	veces	considero	como	un	don,	ni	para	sufrir
lo	que	siento	como	un	castigo	y	una	injusticia…

—Tu	alma	aún	está	 turbada	—juzgó	Nasran—.	Inclinar	 los	platos	de	 la	balanza
hacia	 el	 Bien	 o	 hacia	 el	Mal	 sólo	 depende	 de	 tu	 buena	 voluntad,	 aunque	 la	 gente
acudirá	a	 ti	para	hacerte	bascular	hacia	el	blanco	o	hacia	el	negro.	Sé	paciente	con
ellos.	 Escúchalos.	 Pon	 en	 práctica	 sus	 consejos,	 te	 parezcan	 buenos	 o	 malos.
Experimenta…	Ésa	es	la	única	manera	de	aclarar	tu	espíritu	y	de	reunir	en	ti	la	fuerza
para	oponerte	a	 tu	demonio,	si	por	ventura	un	día	quisieras	romper	 las	cadenas	con
las	que	te	ha	rodeado.

—¿Quién	te	ha	contado	mi	historia?	—pregunté.
Pero	Nasran	 se	 limitó	a	 reír.	Señaló	con	el	 índice	hacia	 la	bóveda	celeste	y	me

aconsejó	seguir	la	estrella	del	rey	Paon	hasta	encontrar	a	los	hijos	de	Taus.
—¿Qué	es	la	estrella	del	rey	Paon	y	quiénes	son	los	hijos	de	Taus?	—me	preguntó

Nerval	cuando	le	relaté	el	episodio.
—Lo	 ignoro,	 amigo	mío.	El	 eremita	 guardó	 silencio	 sobre	 ese	punto.	 ¡Pero	me

aplicaré	a	buscar!
No	necesité	mucho	 tiempo	para	averiguar	 lo	que	era	 la	 estrella	de	Paon.	En	un

antiguo	tratado	de	astronomía	descubrí	que	los	árabes	llamaban	así	a	Venus,	el	lucero
del	alba.
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—¿Venus?	Pero	es	la	anunciadora	del	sol,	la	portadora	de	la	luz,	la	Lucifer	de	los
antiguos.

—¿Venus	es	la	estrella	de	Satán?
Llegué	a	las	orillas	del	Tigris	a	finales	de	noviembre.	El	aire	era	suave	y	claro;	el

calor,	soportable.	Instalado	bajo	las	arcadas	de	estuco	de	un	caravasar,	a	quienes	me
preguntaban	 les	 decía	 que	 yo	 era	 un	 comerciante	 en	 manuscritos	 antiguos	 que
trabajaba	para	los	coleccionistas	rumís.	Esa	mentira	tenía	la	virtud	de	procurarme	un
estatus	respetable	sin	suscitar	la	codicia	y,	sobre	todo,	me	proporcionaba	un	excelente
pretexto	para	preguntar	al	populacho	sobre	los	extraños	asuntos	que	me	interesaban
sin	que	recayeran	sobre	mí	excesivas	sospechas.

—Busco	textos	relativos	a	los	hijos	de	Taus	—pregunté	nada	más	llegar—.	¿Sabe
si	existen?

Al	 principio	 todos	 se	 encogían	 de	 hombros	 ante	 mis	 preguntas;	 después,	 un
hombre	 bien	 vestido	 que	 permanecía	 detrás	 de	 mí	 me	 tocó	 en	 el	 hombro	 con	 su
bastón.

—Los	 hijos	 de	 Taus	 tienen	 dos	 libros	 santos	 —me	 dijo	 sin	 presentarse—.	 El
primer	texto	es	el	Mishefa	Res	o	Libro	negro.	El	segundo	es	el	Kîteba	Cilwe	o	Libro
de	la	revelación.	Pero	son	obras	reservadas	únicamente	a	los	adeptos	de	su	fe.	No	te
los	venderán	ni	te	autorizarán	a	leerlos.	¿Por	qué	quieres	saber	esto?

—Son	 unos	 rumís	 de	 Londres	 —mentí—.	 Han	 oído	 hablar	 de	 Taus	 y	 desean
coleccionar	todo	lo	que	se	encuentre	sobre	el	tema.

—¿Unos	 rumís,	 verdad?	 —exclamó	 con	 ironía	 el	 desconocido,	 para	 darme	 a
entender	que	no	era	ningún	ingenuo—.	¿No	serás	tú	mismo	el	que	los	estás	buscando
por	tu	cuenta?

El	 hombre	 era	 alto,	 con	 un	 rostro	 noble.	 Llevaba	 una	 cimitarra	 de	 larga	 hoja
pasada	 por	 la	 cintura.	 Dos	 sirvientes	 le	 seguían	 a	 una	 distancia	 respetuosa,
procurando	no	pisar	su	sombra.	Comprendí	que	sería	inútil	fingir.

—He	seguido	hasta	aquí	la	estrella	del	rey	Paon	—admití—.	Y	la	seguiré	hasta	el
valle	de	Lalish…	la	seguiré	pase	lo	que	pase,	hasta	que	encuentre	lo	que	busco.

—¿Nada	te	desanimará?
—Nada,	¿por	qué	tendría	que	ocurrir	eso?
—Porque	los	hijos	de	Taus	son	los	adoradores	del	Demonio,	mi	mentiroso	amigo.
—¿El	demonio	llamado	Lucifer?	¿El	lucero	del	alba?
—Taus	es	el	nombre	que	ellos	le	dan	a	Venus,	así	es.	También	lo	representan	bajo

la	forma	de	un	pavo	real.	Según	ellos,	es	el	primero	de	los	siete	ángeles	que	ayudaron
a	Alá	en	la	creación	del	mundo.	Él	fue	quien	enseñó	a	los	hombres	a	fabricar	armas	y
a	 acuñar	 moneda.	 Les	 dio	 a	 las	 mujeres	 los	 secretos	 de	 los	 polvos	 y	 afeites	 que
engañan	 los	 sentidos,	 realzan	 y	 disimulan.	 También	 enseñó	 los	 arcanos	 de	 los
venenos,	 los	 encantamientos	 para	 amarrar	 los	 corazones	 y	 cómo	 leer	 el	 destino
observando	el	curso	de	los	planetas	en	el	cielo.	Cuando	Alá,	alabado	sea	su	nombre,
le	pidió	que	se	postrara	ante	el	hombre,	él	se	negó	porque	no	quería	adorar	más	que	a
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Dios.	A	pesar	de	su	desobediencia,	Dios	lo	perdonó	y	lo	elevó	al	rango	de	arcángel.
Le	ofreció	el	gobierno	de	este	mundo,	y	es	por	ello	que	los	hijos	de	Taus	le	llaman
también	malek,	el	rey.

El	hombre	que	me	había	hablado	con	tanta	libertad	se	llamaba	Attar.	Era	uno	de
los	 comerciantes	 de	 sedas	 y	 muselinas	 más	 ricos	 de	 Bagdad.	 Cinco	 veces	 al	 año,
fletaba	 largas	caravanas	con	destino	a	 la	 India	y	China.	A	pesar	de	 su	actividad	de
comerciante,	era	un	espíritu	curioso	de	todo,	vivaz	y	agradable,	aficionado	a	las	artes
y	la	filosofía.	Intrigado	por	mi	persona,	quiso	saber	quién	era	en	realidad.

—Si	 te	 invito	 a	 mi	 casa	 para	 que	 disfrutes	 de	 todas	 las	 comodidades	 de	 un
verdadero	hogar,	¿me	dirás	qué	te	ha	impulsado	a	buscar	a	los	adoradores	del	Diablo?

Las	largas	semanas	de	marcha	a	través	del	desierto	y	las	áridas	mesetas	me	habían
agotado.	 La	 perspectiva	 de	 dormir	 en	 una	 cama	 mullida	 venció	 mis	 últimas
reticencias.	Tras	prometerle	que	se	lo	contaría	todo,	seguí	a	Attar	hasta	su	mansión,
un	palacio	digno	de	un	sultán	de	Las	mil	y	una	noches.	Me	despojé	con	infinito	placer
de	 las	apestosas	 ropas	que	 llevaba	desde	mi	partida	de	Damasco.	Lavado,	afeitado,
masajeado	 por	 criados	 silenciosos	 en	 el	 baño	 de	 vapor,	 me	 vestí	 después	 con	 una
túnica	y	un	pantalón	bordados	antes	de	presentarme	de	nuevo	ante	el	señor	de	la	casa.
Ahora	 que	 me	 había	 liberado	 de	 la	 película	 de	 grasa	 que	 me	 cubría	 como	 un
camuflaje,	 y	 a	 pesar	 de	mi	 piel	 bronceada	 por	 el	 sol,	 se	 podía	 ver	 que	 yo	 era	 un
franco,	y	no	un	fenicio	como	había	fingido.

Mi	estatus	de	 infiel,	 sin	embargo,	no	 inquietó	a	Attar.	Cenamos	suntuosamente,
acuclillados	frente	a	frente	en	un	mullido	tapiz	mientras	yo	pagaba	la	hospitalidad	de
mi	anfitrión	con	el	relato	de	algunos	fragmentos	de	mi	historia.

—Así	pues,	te	llamas	Dalibor	y	conociste	a	un	eremita	en	una	gruta	—concluyó.
—Eso	es.
—¿Y	 basta	 con	 que	 un	 piojoso	 te	 haga	 una	 profecía	 para	 que	 camines	 sin

descanso	 desde	 la	 costa	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 un	 valle	 que	 ni	 siquiera	 sabes	 si
existe?	 ¡Y	 bien,	 amigo	 mío,	 me	 pareces	 tan	 extraordinariamente	 valeroso	 como
estúpido!	Y	no	consigo	decidir	 cuál	de	 los	dos	calificativos	 supera	al	otro.	 ¿Te	das
cuenta	del	peligro	extremo	de	tu	viaje?	Es	un	milagro	que	no	te	hayan	descubierto.
Los	 infieles	no	son	bienvenidos	aquí.	Los	que	se	arriesgan	en	solitario	por	nuestras
comarcas	suelen	terminar	con	la	cabeza	enojosamente	separada	del	resto	del	cuerpo.
¿Nunca	lo	has	pensado?	¿Acaso	la	vida	no	te	importa	nada?

—Morir	 mientras	 se	 intenta	 responder	 a	 los	 enigmas	 que	 uno	 encuentra	 en	 su
camino	me	parece	una	actitud	más	noble	que	quedarse	en	casa	por	miedo	a	perder	el
pellejo.	Incluso	tú,	Attar,	con	tu	fortuna:	¿de	verdad	eres	feliz	aquí?	¿No	hay	una	voz
dentro	de	ti	que	te	llama	a	la	aventura	y	hace	que	lamentes	no	sentir	jamás	tu	corazón
latir	con	más	fuerza	cuando	surge	el	peligro?

—¡De	 ningún	modo!	 ¡De	 ningún	modo!	 Yo	 he	 construido	mi	 paraíso	 con	mis
propias	 manos.	 Es	 aquí	 donde	 mi	 alma	 es	 feliz.	 Ninguna	 pregunta	 la	 atormenta,
ningún	temor,	ningún	deseo…	¿quieres	ver	algo	de	ese	milagro?
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—Tengo	curiosidad	—respondí,	intrigado	por	el	inesperado	fervor	del	bagdadí.
De	puntillas,	como	un	conspirador	que	se	deslizara	en	un	lugar	prohibido,	Attar

me	 condujo	 a	 través	 de	 un	 dédalo	 de	 corredores	 hasta	 otra	 ala	 de	 su	 mansión.
Subimos	por	una	escalera	de	caracol	que	se	elevaba	hacia	los	pisos	superiores.	Attar
se	puso	un	dedo	en	la	boca	para	indicarme	silencio	y	abrió	la	marcha.	En	la	primera
planta,	desembocamos	en	una	 larga	crujía	bordeada	por	un	 tabique	de	marquetería,
decorado	 con	motivos	 geométricos.	 Por	 los	 orificios,	 vi	 que	 la	 galería	 corría	 sobre
una	vasta	 sala	donde	 retozaban	mujeres,	 un	 lugar	 adornado	 con	 estanques,	 fuentes,
montañas	de	cojines	y	de	pieles	sobre	las	que	rodaban	las	muchachas,	todas	jóvenes,
de	 agradables	 contornos,	 adornadas	 con	 collares	 de	 perlas,	 con	 oro	 y	muselinas	 de
colores	vistosos.	Attar	suspiró	de	satisfacción	a	la	vista	de	este	edén.

—Cada	una	de	ellas	es	un	ángel	de	placer,	amigo	mío.	No	hay	una	sola	a	la	que
no	haya	mecido	en	mis	brazos,	que	no	me	haya	devuelto	centuplicados	mis	caricias	y
mis	besos.	¿Por	qué	iba	a	arriesgar	mi	vida	en	las	junglas	y	las	tundras	cuando	estas
criaturas	colman	mis	sentidos	tanto	como	mi	espíritu?

—¿Dices	 que	 colman	 tu	 espíritu?	 ¿Y	 cómo	 puede	 ser	 eso?	 ¿Tus	 garitas	 son
filósofas?

—¡Las	 mayores	 filósofas	 del	 mundo,	 amigo	 mío!	 Sus	 enseñanzas	 son
incomparables,	después	de	las	de	Alá,	por	supuesto.	Ven	a	saciarte	con	la	miel	de	su
conversación.

Al	 final	 de	 la	 crujía,	 otra	 escalera	 permitía	 descender	 al	 paraíso.	 Attar	 me
precedía.	Las	palomas	se	arremolinaron	enseguida	a	nuestro	alrededor.	Sus	manos	se
posaron	sobre	mí.	Todas	eran	bellas	y	deseables,	pero	yo	no	quise	ceder	a	sus	tiernas
invitaciones	y	me	aparté	con	cierta	rudeza	de	sus	abrazos.

—O	 eres	 muy	 sabio	 o	 eres	 muy	 tonto	 al	 rechazar	 el	 presente	 que	 te	 hago	—
observó	Attar—.	¿No	serás	impotente?

—No,	 pero	 lo	 ignoro	 todo	 de	 los	 juegos	 de	 la	 carne,	 y	 quiero	 reservar	 ese
descubrimiento	a	una	mujer	que	ocupa	todo	mi	espíritu.

—¿Enamorado?	 ¿Estás	 enamorado?	 —exclamó	 Attar	 con	 una	 mezcla	 de
admiración	y	burla.

—Quizá	 no	 sea	 exactamente	 amor	 —convine—,	 pero	 una	 mujer	 ocupa	 mis
pensamientos	y	me	siento	incapaz	de	traicionarla.

—Ah,	 sufres	una	 enfermedad	 terrible,	 amigo	mío	—dijo	Attar	 con	gravedad—.
Una	peste	que	ensombrece	tu	alma	y	hace	que	te	pierdas	todas	las	bellezas	de	la	vida;
porque	una	mujer,	una	sola	mujer,	nunca	valdrá	tanto	como	para	que	nos	privemos	de
las	maravillas	que	nos	ofrecen	 las	otras.	Voy	a	 intentar	curarte	de	esta	enfermedad.
Mírame,	esto	seguramente	te	inspirará…

Y	ante	mis	ojos,	Attar	poseyó	a	dos	de	sus	concubinas.	Pero	la	escena	no	suscitó
en	mí	ningún	deseo	de	imitarlo.	Mi	frialdad	desesperó	a	mi	anfitrión.

—¿Y	bien?	—me	dijo,	 jadeante,	 después	 de	 haber	 hecho	 los	 honores	 a	 las	 dos
gacelas—.	 ¿Crees	 que	 existe	 un	 paraíso	 más	 excitante	 que	 éste?	 Ahora	 que	 te	 he
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mostrado	cómo	morderlos,	¿no	sientes	deseos	de	probar	estos	ricos	frutos?
—Dices	bien,	Attar	—aprobé—.	Todos	los	hombres	detendrían	aquí	su	búsqueda,

porque	has	reunido	bajo	tu	techo	los	más	bellos	encantos	que	se	puedan	soñar.
—Entonces	quédate,	Dalibor.	Mis	negocios	necesitan	un	 rumí	como	 tú.	Trabaja

para	mí	en	lugar	de	persistir	en	buscar	a	los	hijos	del	demonio.	Hazte	comerciante	y,
en	unos	años,	serás	tan	rico	como	yo.	Podrás	construir	tu	propio	palacio	y	adquirir	tus
propias	 esclavas.	 ¿No	 sería	 ésa	 una	 buena	 manera	 de	 calmar	 tus	 fiebres	 y	 de
procurarte	la	alegría	que	te	falta?

Pero	 no	 me	 rendí	 ante	 los	 razonamientos	 de	 Attar.	 A	 pesar	 de	 los	 tesoros	 de
persuasión	que	desplegó,	decidí	proseguir	mi	viaje	hacia	el	valle	de	Lalish.	Un	oscuro
deseo	 me	 empujaba,	 una	 sed	 intensa	 que	 ni	 los	 gozos	 inefables	 del	 harén	 podían
calmar.

—Que	así	sea	—concluyó	Attar	con	sincera	tristeza—.	Lo	único	que	puedo	hacer
por	ti	entonces	es	indicarte	la	buena	dirección.

En	un	mapa,	señaló	con	el	dedo	una	hondonada	entre	dos	macizos	montañosos	en
la	región	de	la	antigua	Nínive.

—Aquí	 encontrarás	 a	 los	 hijos	 de	 Taus.	 Ten	 cuidado.	 Son	 kurdos	 que	 viven
replegados	 en	 sí	mismos.	 Nadie	 los	 frecuenta	 y	 ellos	 tampoco	 se	mezclan	 con	 las
demás	comunidades.	Vas	al	encuentro	de	la	muerte,	Dalibor.	Pero	no	podrás	decir	que
no	he	intentado	disuadirte	de	semejante	locura.

—Sólo	puedo	felicitarme	por	haberte	conocido,	Attar.	No	 te	olvidaré.	Volveré	a
verte	y	te	contaré	lo	que	vea.

—¡Optimista	y	pretencioso!	¡Rumí,	te	echaré	de	menos!
De	 nuevo	 envuelto	 en	 mis	 ropas	 de	 vagabundo,	 dejé	 Bagdad	 en	 solitario	 y

emprendí	 la	 marcha	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 a	 Mosul,	 siguiendo	 la	 rivera	 del
Tigris.	Iba	despacio	porque	me	movía	sin	brújula	ni	mapa	por	un	terreno	accidentado,
de	 relieve	 tortuoso,	 infestado	de	 saqueadores.	Una	 tribu	de	pastores	me	acogió	una
noche	en	un	oasis	donde	pude	aprovisionarme	de	pleno	sin	que	me	pidieran	nada	a
cambio.	 Pero	 mientras	 dormía	 confiado,	 los	 mismos	 que	 me	 habían	 alimentado
quisieron	 hundirme	 un	 puñal	 en	 el	 corazón.	 Me	 debatí	 como	 un	 diablo,	 logré
apoderarme	de	un	largo	y	afilado	khandjar	y	me	volví	hacia	ellos.	Pegado	a	una	roca
los	mantuve	 a	 raya	 con	mi	 dominio	 de	 la	 esgrima	 antes	 de	 desbordarlos.	Aquellos
granujas	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 que	 se	 les	 resistieran	 y,	 encadenando	 las
séptimas,	 las	paradas	y	 las	contras	que	tan	a	menudo	había	practicado	en	la	sala	de
esgrima,	 conseguí	 herir	 de	muerte	 a	 dos	 de	 ellos.	Los	 otros	 huyeron	 a	 todo	 correr.
Exaltado	 por	 esta	 aventura,	 desaparecí	 en	 la	 noche	 entonando	 a	 voz	 en	 grito	 una
canción	de	marcha	de	 los	granaderos	de	Napoleón	que	me	había	enseñado	el	 señor
Hubert	en	la	época	en	que	frecuentábamos	la	rue	aux	Ours.

Cuatro	o	cinco	días	después	de	aquel	incidente,	al	final	de	un	talud	desemboqué
en	 el	 extremo	 de	 una	 meseta	 que	 presidía	 un	 gran	 valle	 modelado	 con	 algunas
eminencias	muy	suaves.	El	cielo	estaba	blanco	y	se	reflejaba	en	un	suelo	del	mismo
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color.	Era	un	paisaje	de	creta,	un	desierto	que	empezaba	allí.	Mi	cantimplora	estaba
casi	vacía,	pero	no	quise	desandar	el	camino	para	ir	a	llenarla	en	el	pozo	más	cercano.
De	modo	que	avancé,	confiando	en	que	 la	Providencia	me	permitiría	descubrir	una
nueva	fuente	de	agua.	Sin	embargo,	mis	esperanzas	fueron	vanas.	Con	el	paso	de	las
horas,	la	sed	se	agudizó,	y	el	guijarro	que	me	había	puesto	debajo	de	la	lengua	para
retardar	 la	 deshidratación	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Pronto	 me	 poseyó	 el	 delirio	 y	 una
inmensa	fatiga	me	trabó	los	miembros.	Caminé	hasta	que	la	creta	y	la	sal	cedieron	el
paso	a	la	arena.	Al	crepúsculo,	recorrí	la	cresta	de	una	duna	inmensa.	Bajo	el	peso	de
mis	pasos,	el	frágil	equilibrio	de	los	cristales	de	roca	se	quebró,	y	la	línea	de	la	cresta
se	 rompió	 lentamente,	 generando	 un	 sonido	 extraño,	 tan	 profundo	 como	 el	 de	 un
cetáceo	 al	 zambullirse	 en	 lo	más	 negro	 de	 las	 aguas.	 Quise	 correr	 para	 escapar	 al
hundimiento,	 pero	 el	 suelo	 cedió	 bajo	mis	 pies	 y	me	 engulló	 por	 completo	 en	 un
torbellino	de	polvo	y	sombras.
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EL	AMO	DE	LA	FRAWARTI

Un	dátil	se	fundía	bajo	mi	lengua,	y	miel	mezclada	con	anís	entraba	en	mi	boca.	Un
perfume	picante	refrescaba	mis	fosas	nasales.	Abrí	los	ojos.

—Por	fin	has	despertado.	Has	dormido	mucho.
Sentado	 en	 una	 estera,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 permanecía	 un	 desconocido

esbelto	 y	 de	 aspecto	 distinguido.	 ¿Qué	 edad	 podía	 tener?	 ¿Cuarenta	 años?	 ¿Más?
Difícil	 juzgarlo.	 Largos	mechones	 de	 cabello	 espeso	 encuadraban	 sus	 sienes	 y	 sus
pómulos	salientes.	Su	perfil	era	noble;	su	figura,	vigorosa.

—Me	 llamo	 Nuwas	 —dijo	 el	 hombre—.	 Eres	 huésped	 de	 mi	 casa.	 Que
encuentres	en	ella	la	paz	a	la	que	aspiras.

La	acogida	era	dulce	y	sincera.	El	timbre	profundo	y	sereno	de	su	voz	inspiraba
confianza.	Intenté	incorporarme.

—¿Cómo	me	ha	encontrado?	—pregunté	algo	absurdamente.
—Malek	 Taus,	mi	 dios,	me	 condujo	 hasta	 ti	—respondió	Nuwas—.	 Tu	 cabeza

asomaba	 apenas	 de	 una	 capa	 de	 arena,	 la	 fiebre	 te	 consumía	 y	 apenas	 un	 hilo	 de
aliento	levantaba	tu	pecho.	Pero	yo	sabía	que	la	vida	no	iba	a	abandonarte.

—¿Has	dicho	Malek	Taus?	¿Eres	un	adorador	del	demonio?
Nuwas	se	echó	a	reír.
—El	gran	dios	Paon	sólo	es	un	diablo	para	 los	 ignorantes,	amigo.	Para	 la	gente

como	tú	y	como	yo,	es	un	guía	y	un	protector.	Es	el	amo	de	la	sabiduría	última,	la	que
conduce	por	encima	del	bien	y	del	mal.	Si	lo	sirves	con	fe,	él	te	ayudará	como	me	ha
ayudado	a	mí.

—¿Ayudarme?	¿A	qué?
—A	liberarte	de	aquella	que	vino	a	ti,	Dalibor	Galjero.	A	dominarla	y	hacer	que	te

obedezca,	como	me	enseñó	a	mí	a	domar	a	Ta’qkyrin.	Porque	ése	es	el	motivo	secreto
de	tu	viaje	al	valle	de	Lalish,	¿verdad?

—Sí	—admití—.	Así	es.
—Entonces,	ven	conmigo.
Nuwas	 me	 ayudó	 a	 levantarme.	 Salí	 de	 la	 habitación	 apoyado	 en	 su	 hombro,

porque	aún	me	encontraba	débil.	Caminamos	por	un	pasillo	de	muros	encalados.	El
suelo	estaba	cubierto	de	tapices.	Ningún	sonido	turbaba	el	silencio.	Nuwas	se	detuvo
conmigo	 ante	 un	 pesado	 portón	 de	 plomo	 con	 un	 complejo	 candado.	 Extrañas
inscripciones	 grabadas	 en	 el	 metal	 adornaban	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 puerta	 de	 una
celda.	 Una	mirilla	 se	 abría	 al	 exterior	 para	 que	 se	 pudiera	 observar	 el	 interior	 del
calabozo.	Nuwas	me	indicó	por	señas	que	aplicara	el	ojo	al	orificio.	Por	un	segundo,
creí	que	se	trataba	de	la	propia	Laüme	y	que	él	la	había	capturado	y	encerrado	allí.	De
no	 ser	 por	 sus	 cabellos	 negros	 y	 sus	 ojos	 de	 jade,	 la	 muchacha	 sentada	 en	 la
penumbra	 se	 parecería	 a	 ella	 como	 una	 hermana	 gemela.	 Su	 piel	 tenía	 la	 misma
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transparencia	 y	 su	 rostro	 una	 forma	 idéntica.	 Su	 belleza,	 no	 obstante,	 era	 más
tranquila,	más	maternal.	Era	alta,	un	poco	más	que	Laüme.	Un	largo	hábito	flotante,
descolorido,	 disimulaba	 las	 formas	 de	 su	 busto	 erguido.	 La	 desconocida	 pareció
sorprenderse	de	ser	observada.	Ella	no	podía	ver	mi	cara,	pero	su	mirada	 fija	en	 la
mía	se	hizo	brillante,	imposible	de	sostener.	Retrocedí.

—Esta	criatura	se	llama	Ta’qkyrin	—susurró	Nuwas—.	Su	naturaleza	es	la	misma
que	la	de	tu	Laüme.	Pero	yo	aprendí	a	domarla.	Y	voy	a	formarte	en	ese	arte.

El	amor	es	servidumbre.	El	deseo	de	la	carne	es	servidumbre.	Ni	el	uno	ni	el	otro	son
dignos	 de	 un	 hombre	 libre.	 Esa	 fue	 la	 primera	 lección	 que	 recibí	 de	 Nuwas.	 La
primera,	 porque	 hubo	 muchas	 más.	 Nadie	 estaba	 más	 legitimado	 que	 él	 para
enseñarme.	Ni	siquiera	Laüme…

—Soy	casi	como	tú,	Dalibor	—me	dijo	Nuwas—.	Una	especie	de	hermano	mayor
que	desea	que	te	aproveches	de	su	experiencia.	Ta’qkyrin	es	para	mí	lo	que	Laüme	es
para	ti:	un	ángel	y	un	demonio	al	mismo	tiempo.	Una	bendición	que	vino	a	mí	sin	que
yo	la	pidiera	y	una	desgracia	que	yo	no	merecía.	Eso	ocurrió	hace	mucho	tiempo…
siglos,	 eones.	La	 religión	de	Cristo	no	 era	más	que	un	 culto	 incipiente.	Yo	 era	por
aquel	entonces	un	caballero	parto.	Mi	pueblo	se	había	adueñado	de	Oriente.	Éramos
rivales	 de	 Roma.	 Pero	 hubo	 traiciones	 y	 bajezas	 entre	 nuestros	 vasallos.	 Un	 día,
vimos	humaredas	que	se	elevaban	en	el	cielo.	Había	ciudades	ardiendo	en	nuestras
fronteras.	Las	legiones	de	Trajano	avanzaban	hacia	nosotros:	un	muro	de	escudos	y
de	espadas	dispuesto	a	atropellarnos	porque	no	teníamos	aliados.	Hubiéramos	debido
huir	o	someternos,	así	dictaba	la	voz	de	la	razón,	y,	sin	embargo,	antes	que	vivir	como
esclavos	o	vagabundos,	nos	pusimos	las	armaduras	y	cubrimos	nuestros	caballos	con
grandes	cotas	de	malla	de	acero.	¡Si	nos	hubieras	visto,	Dalibor!	Éramos	un	puñado
de	 hombres	 frente	 a	 un	 mar	 de	 invasores.	 Nuestro	 soberano	 nos	 colocó,	 lanza	 en
ristre,	en	 la	cresta	de	una	duna	de	ceniza	blanca.	Yo,	a	mis	quince	años,	era	el	más
joven	de	los	combatientes	de	élite	y	ocupaba	el	centro	exacto	de	la	falange.	Ocultos
por	 la	 arena,	 aguardamos	 hasta	 el	 último	 instante	 para	 cargar,	 y	 después	 nos
hundimos	como	una	cuña	en	las	filas	del	enemigo;	conseguimos	casi	dispersarlo	pero
no	logramos	hacer	que	se	replegara.	¿Cuántos	más	hubieran	hecho	falta	para	ganar	la
batalla?	¿Cien	más?,	¿cincuenta?	Tal	vez	sólo	diez.	Pero	no	fue	así.	El	enemigo	nos
echó	a	tierra	uno	tras	otro,	mató	nuestras	monturas	y	nos	masacró.	Nuestros	capitanes
cayeron,	después	nuestros	príncipes	y	al	fin	nuestro	rey…	Entonces	me	di	cuenta	de
que	 estaba	 solo.	 Las	 hachas	 y	 las	 lanzas	 ya	 iban	 a	 caer	 sobre	mí,	 cuando	 sentí	 un
soplo	en	mi	nuca.	Una	mano	fina	aferró	mi	talle.	Creí	que	un	enemigo	había	subido	a
la	grupa	de	mi	caballo	para	descabalgarme	y	me	volví	para	hundir	 la	 espada	en	 su
cuerpo.	Pero	 la	que	 se	había	unido	a	mí	era	un	ángel	de	 las	batallas,	una	mujer	de
belleza	radiante,	acorazada	para	la	lucha	y	armada	con	un	pesado	martillo	de	guerra.
Entre	 los	 dos	 hendimos	 la	 hueste	 enemiga.	 A	 cada	 golpe	 de	 la	 desconocida,	 una
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cabeza	 reventaba;	 a	 cada	 uno	 de	 los	 míos,	 un	 torso	 se	 abría.	 Ninguno	 de	 los
campeones	enemigos	pudo	rivalizar	con	nosotros.	Atravesamos	las	columnas	hostiles
y	huimos	a	las	montañas.	«Yo	soy	Ta’qkyrin	—me	dijo	la	criatura—.	Soy	tu	frawarti,
tu	 guardiana	 y	 tu	 consejera.	 Soy	 el	 alma	 de	 los	 guerreros	muertos	 a	 tu	 lado	 en	 la
batalla,	nacida	de	las	nupcias	íntimas	de	su	sacrificio	con	tu	valor.	Eso	es	lo	que	me
ha	 traído	 a	 este	 mundo,	 y	 a	 partir	 de	 ahora	 velaré	 por	 ti	 y	 por	 tus	 hijos	 para
siempre…».

»Yo	 era	 joven	 entonces	 y	 creí	 en	 sus	 promesas.	 Durante	 diez	 años,	 ella	 actuó
como	había	prometido.	Lo	que	había	quedado	de	mi	pueblo	se	extinguía	lentamente
bajo	 el	 yugo	 extranjero,	 pero	 yo	 era	 un	 hombre	 libre	 galopando	 por	 las	 estepas.	
Ta’qkyrin	me	protegía	 en	 los	peligros	y	me	daba	 su	 amor.	Gracias	 a	 su	brazo,	 que
secundaba	 al	 mío,	 yo	 salía	 vencedor	 de	 todos	 los	 combates.	 A	 mi	 alrededor	 se
reunieron	hombres	del	 antiguo	 reino	y	me	convertí	 en	 su	 jefe.	Al	 principio	 fuimos
una	banda,	después,	una	tropa,	y	por	último	casi	un	ejército…	“Yo	puedo	hacer	de	ti
el	nuevo	rey	de	los	hombres”,	me	dijo	Ta'qkyrin.	“Tengo	el	poder	de	daros	la	victoria.
Podréis	 reconstruir	 vuestras	 ciudades	 y	 levantar	 otras	 aún	 más	 grandes.	 Vuestros
graneros	reventarán	de	grano	porque	yo	haré	caer	la	lluvia	en	vuestros	desiertos.	Tú
serás	 aclamado	 como	 un	 dios,	 y	 les	 daré	 la	 vida	 eterna	 a	 tus	 hijos.	 Este	 país	 será
vuestro	para	siempre.	Ningún	invasor	se	atreverá	a	violarlo	jamás…”.

»Pero	 todas	 aquellas	 promesas	 tenían	 un	 precio,	 como	 ya	 adivinas,	 Dalibor:	
Ta’qkyrin	 exigía	 la	 sangre	 de	 inocentes	 en	 calidad	 de	 salario	 por	 sus	 milagros.	 Y
como	 tú	hiciste,	 al	principio	 le	 entregué	 lo	que	 reclamaba.	 Inmolé	a	 sus	pies	niños
nacidos	de	mi	pueblo	por	docenas,	pero	nunca	 tenía	bastante.	Sus	necesidades	eran
inmensas.	 Si	 por	 la	 mañana	 entrábamos	 como	 liberadores	 de	 una	 ciudad
reconquistada,	por	la	noche	debía	ofrecerle	la	oblación	de	los	hijos	y	las	hijas	de	los
liberados.

»Así	pasaron	dos	veces	veinte	estaciones,	y	quizás	hubiéramos	podido	 refundar
nuestro	imperio	si	yo	no	hubiera	tenido	tanto	orgullo.	Porque	quise	obtener	para	mí
mismo	 la	 inmortalidad	que	Ta’qkyrin	 había	 prometido	 a	mis	 hijos.	 “Ése	 es	 un	don
que	 no	 puedo	 darte,	 Nuwas”,	 me	 advirtió	 cuando	 se	 lo	 pedí.	 “Mis	 fuerzas	 están
consagradas	a	la	reconquista.	Mi	magia	no	puede	dispersarse…”.	Y	fue	esa	negativa,
sí,	esa	negativa,	Dalibor,	la	que	me	dio	la	fuerza	de	alejarme	de	Ta’qkyrin	y	de	buscar
yo	solo	lo	que	ella	me	negaba.

»Una	noche	sin	luna,	dejé	el	campamento	de	mi	ejército.	Había	saciado	de	sangre
a	 la	 frawarti.	 Se	había	 embriagado	hasta	 el	 punto	de	 sumirse	 en	una	 inconsciencia
beatífica.	Ya	 solo,	 emprendí	 un	 camino	 extraño	 que	 ni	 siquiera	Ta’qkyrin	 conocía.
¿Dónde	 había	 aprendido	 su	 geografía?	 Lo	 ignoro.	 Me	 sentía	 inspirado.	 Una	 voz
hablaba	 en	mí	 y	me	 decía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer…	Y	después,	 se	me	 apareció	 en
sueños	un	ave	de	fuego,	un	gigantesco	pavo	real	con	el	cuerpo	revestido	de	estrellas.
Todas	las	noches	soñaba	con	él,	hasta	que	una	mañana	no	se	marchó	cuando	desperté.
Presente	a	mi	lado,	me	guió	más	allá	de	la	aridez	de	un	desierto	de	piedras	hacia	el
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horno	 de	 un	 desierto	 de	 sal.	 Mi	 caballo	 cayó,	 pero	 yo	 seguí	 caminando.	 A	 mi
alrededor	ya	no	había	nada,	ni	plantas	ni	animales	ni	insectos.	Ni	siquiera	quedaba	el
polvo	 del	 suelo.	 Mis	 pies	 hollaban	 un	 terreno	 liso	 y	 blanco,	 sin	 elevaciones	 ni
depresiones.	Entonces,	en	pleno	mediodía,	el	sol	se	veló	y	después	se	extinguió.	Pero
no	 se	 trataba	 de	 un	 eclipse.	Era	 un	 astro	 de	 claridad	mil	 veces	más	 intensa	 que	 se
había	elevado	de	repente	en	el	firmamento.	Era	Venus,	el	planeta	del	dios	Paon,	que
lucía	para	mí	con	más	viveza	que	Febo.	Bajo	sus	rayos,	otro	mundo	se	me	reveló,	y
también	otra	conciencia.	Taus	nació	en	mí	y	yo	nací	en	él.	Tuve	la	revelación	de	un
secreto:	 un	 secreto	 único,	 que	 se	 borró	 apenas	 aprendido,	 que	 se	 destruyó	 apenas
aplicado.	No	puedo	reconstruir	los	trazos	de	aquella	odisea	íntima,	ni	para	ti	ni	para
nadie.	Hoy	no	me	queda	de	ella	más	que	una	sucesión	de	imágenes	imprecisas.	Volví
a	ver	los	cuerpos	de	los	niños	tendidos	delante	de	mí,	los	cadáveres	descuartizados,
desmenuzados,	en	los	que	yo	buscaba	los	secretos	de	la	muerte	y	de	la	vida.	Aquello
se	acabó	tan	de	repente	como	había	empezado.	El	viento	pasó	por	mis	sienes,	el	canto
de	 los	 pájaros	 resonó	 con	 claridad	 en	 el	 amanecer;	 yo	 estaba	 tendido	 cerca	 de	 una
fuente,	desnudo.	Contemplé	mi	figura	en	el	reflejo	del	agua.	Estaba	tan	delgado	que
podía	contar	mis	huesos.	Hacía	meses	que	no	me	cortaba	el	pelo	y	me	caía	hasta	la
cintura.	Una	barba	sucia	ocultaba	mi	rostro	demacrado,	y	debajo	de	mis	uñas	largas	y
negras	 se	pudrían	 restos	de	 la	 carne	de	mis	víctimas.	Su	 sangre	 seca	manchaba	mi
piel	 como	 las	 pinturas	 de	 guerra	 en	 el	 torso	 de	 un	 bárbaro…	 Sin	 embargo,	 había
recobrado	 la	 conciencia.	Mi	 corazón	 latía	 con	 calma	 y	mi	 cerebro	 parecía	 razonar
mejor	 y	 más	 deprisa	 que	 nunca.	 Supe	 que	 había	 alcanzado	 mi	 objetivo,	 pero	 no
exactamente	 aquel	 al	 que	 aspiraba.	 ¡No!	Aunque	 había	 hecho	 brotar	 en	mí	 la	 flor
rarísima	de	la	 longevidad,	el	néctar	de	 la	eternidad	se	me	escapaba	todavía.	El	dios
Paon	no	me	había	concedido	la	corona	de	oro	que	yo	codiciaba.	Sin	embargo,	sabía
que	disponía	de	siglos	para	conseguirla.	Siglos,	Dalibor,	a	condición	de	que	cuidara
mi	 cuerpo	 con	 frecuentes	 rituales	 y	 una	 ascesis	 escrupulosa…	 ¡Pero	 poco	 me
importaban	 esos	 inconvenientes,	 porque	 el	 hada	 venida	 a	 mí	 ya	 no	 era	 la	 fuente
exclusiva	de	mis	poderes!

»Quise	volver	con	mis	hombres	para	conducirlos	de	nuevo	a	 la	batalla,	pero	no
encontré	 ni	 rastro	 de	mi	 ejército	 en	 ninguna	 parte.	 Ta’qkyrin,	 en	 venganza	 por	mi
partida,	 había	 conducido	 a	 mis	 rebeldes	 bajo	 el	 fuego	 de	 nuestros	 enemigos.	 No
quedaba	nada	de	nuestros	 logros	pasados.	La	cólera	de	 la	 frawarti	era	 tan	viva	que
rompió	los	juramentos	que	me	había	hecho	e	intentó	matarme.	Pero	la	fuerza	de	Taus
no	 me	 abandonó.	 Luchamos	 y	 dominé	 al	 ángel	 guerrero.	 ¡Sí,	 Dalibor!	 ¡Tuve	 la
fuerza!	 Cuando	 terminó	 el	 enfrentamiento,	 yo	 era	 su	 amo.	 Le	 negué	 todo	 nuevo
sacrificio,	y	esa	privación	paralizó	sus	poderes:	aunque	podía	seguir	protegiéndome	y
concederme	ciertos	privilegios,	su	poder	ya	no	bastaba	para	poner	sobre	mi	frente	la
corona	de	un	imperio.	No	me	importaba,	pues	había	conquistado	el	mayor	bien	que	se
pueda	concebir:	la	vida	eterna.	¿Qué	más	podía	desear?

»Pasaron	los	años,	las	décadas	y	los	siglos.	Ta’qkyrin	seguía	a	mi	lado.	Pese	a	su
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belleza,	 yo	 jamás	 la	 tocaba.	 Tentadora,	 perversa,	 manipuladora	 y	 provocativa,	 sin
duda	 que	 lo	 fue.	Ella	 creía	 que	 ése	 sería	 un	medio	 seguro	 de	 recuperar	 su	 antiguo
poder	 sobre	 mí.	 A	 pesar	 de	 mi	 deseo,	 no	 cedí:	 la	 ogresa	 se	 habría	 beneficiado
demasiado.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 salí	 del	 desierto	 de	 sal	 no	 volví	 a	 acariciarla,	 ni
siquiera	quise	contemplar	su	desnudez,	quizá	su	arma	más	poderosa.	Le	hago	ocultar
las	 curvas	 de	 su	 cuerpo	 bajo	 un	 hábito	 gris,	 le	 prohíbo	 las	 joyas	 y	 los	 adornos…
Las	frawartis	son	seres	peligrosos,	Dalibor,	criaturas	caprichosas	y	falsas	que	saben
explotar	 nuestras	 debilidades	 mejor	 que	 nadie.	 No	 debemos	 confiarles	 nuestras
esperanzas.	No	podemos	deberles	nuestras	alegrías.	Sólo	así	podemos	hacer	que	nos
obedezcan.

»La	religión	de	Cristo	se	extendió	y	corrompió	Roma	hasta	la	médula.	El	Imperio
se	 hundió	 bajo	 la	 podredumbre	 de	 esa	 nueva	 fe.	 Después	 le	 llegó	 el	 turno	 al
caravanero	Mahoma.	Pero	Taus,	mi	 dios,	 se	 burlaba	de	 ellos.	Era	más	 antiguo	que
Alá	y	no	tenía	palabras	que	decir	a	la	turba.	Taus	es	un	dios	para	los	fuertes,	Dalibor,
un	dios	cuya	sola	moral	es	el	poder	y	la	belleza.	No	ambiciona	dominar	el	mundo	ni
convertir	 a	 los	pueblos.	Sólo	 le	 interesan	 las	almas	de	excepción.	Es	el	dios	de	 los
solitarios,	de	 los	que	abrazan	 la	 sombra	y	 la	 luz	con	 la	misma	pasión;	él	 tiende	un
puente	 entre	 el	 horror	 y	 la	 voluptuosidad.	 Fácil	 y	 compleja,	 oscura	 y	 evidente,	 su
filosofía	contradictoria	no	está	hecha	para	el	vulgo	ni	para	los	que	se	creen	sabios	o
eruditos.	Por	eso	todos	la	llaman	obra	de	Satán,	saber	maldito…	Es	cierto	que	sobre
ella	 no	 se	 pueden	 construir	 ciudades	 y	 naciones,	 porque	 no	 es	 un	 cimiento	 de	 los
pueblos.	Es	una	vía	que	no	se	transmite	de	sangre	a	sangre,	sino	de	alma	a	alma;	no
de	 padre	 a	 hijo,	 sino	 de	 semejante	 a	 semejante…	 ¡Y	 yo	 sé	 que	 somos	 semejantes,
Dalibor	Galjero!

Nuwas	colgó	una	bota	de	leche	de	camella	del	cuello	de	su	montura	y	saltó	a	la	silla.
—Es	 para	 esta	 noche	 —explicó—.	 Cuando	 lleguemos	 se	 habrá	 batido	 y

tendremos	mantequilla	para	el	vivac.	Vamos,	sígueme.
Me	pasé	sobre	la	boca	un	trozo	del	turbante	y	hundí	los	talones	en	los	flancos	de

mi	caballo.	Era	la	aurora,	y	el	sol	asomaba	justo	por	encima	del	horizonte,	pero	el	aire
era	frío,	y	de	los	ollares	de	nuestros	animales	surgían	chorros	de	vapor	denso.	Al	trote
corto	dejamos	el	pueblo	de	Nuwas.	Él,	que	hubiera	podido	conocer	un	destino	más
ilustre	que	los	de	Alejandro	y	César,	vivía	desde	hacía	siglos	en	una	aldea	de	pastores
y	artesanos,	 en	el	 fondo	de	un	valle	olvidado	de	Mesopotamia.	No	era	príncipe,	ni
jefe	guerrero,	ni	siquiera	jefe	de	clan	o	sacerdote.

—Me	 contento	 con	 cuidar	 los	 rebaños	—dijo	Nuwas—.	 Encuentro	 a	 los	 niños
perdidos	que	se	alejan	de	su	madre	y	se	caen	por	los	barrancos.	Ayudo	a	los	viejos	a
morir	 cuando	 su	 cuerpo	 les	 hace	 sufrir	 demasiado.	También	vigilo	 las	 fuentes	 para
que	no	se	sequen.	Podría	hacer	más,	desde	luego,	pero	me	limito	a	eso.	No	es	bueno
ostentar	los	poderes	que	no	domina	el	común	de	los	hombres.
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Dejamos	 el	 valle	 de	 Lalish	 y	 tomamos	 la	 dirección	 del	 este.	 Se	 suponía	 que
Nuwas	 marchaba	 al	 encuentro	 de	 los	 nómadas	 de	 las	 mesetas	 para	 ayudarles	 a
prepararse	para	la	mala	estación	reactivando	los	hechizos	protectores	de	sus	animales
y	 los	de	ellos	mismos.	En	 realidad,	 el	viaje	 era	un	pretexto	para	 estar	 conmigo	 sin
testigos.

—Malek	Taus	me	ha	conferido	la	presciencia	de	tu	historia,	Dalibor.	Pero	hay	dos
cosas	 que	 necesito	 escuchar	 de	 tu	 boca.	 Háblame	 de	 tu	 frawarti,	 sobre	 todo.
Descríbeme	los	sentimientos	buenos	y	malos	que	te	ligan	a	tu	Laüme.

Describir	a	Laüme	en	términos	justos	fue	una	tarea	larga	y	difícil	que	me	exigió
varios	días.	Con	el	mayor	detalle	posible,	relaté	mi	existencia	a	Nuwas,	sin	omitir	lo
que	me	habían	confiado	 las	 sombras	antiguas	de	Galjero	y	de	Dragoncino.	Cuando
concluí	mi	narración	habíamos	llegado	al	borde	de	una	tundra	espinosa	cuyo	final	no
alcanzaba	la	vista.

—En	otros	tiempos	he	cazado	el	león	aquí	—dijo	Nuwas—.	Era	una	época	más
noble	que	la	que	el	mundo	se	dispone	a	conocer.

Su	 voz	 era	 melancólica	 y	 sus	 palabras	 rezumaban	 una	 secreta	 nostalgia.	 Sin
embargo,	 no	 se	 entretuvo	 en	 más	 comentarios.	 Penetramos	 en	 la	 estepa	 y
vivaqueamos	por	la	noche.

—Voy	a	enseñarte	una	magia	fácil	y	útil	—me	dijo	mi	maestro—.	Esta	landa	está
habitada	por	bandidos.	Puedes	estar	seguro	de	que	ya	han	visto	nuestro	fuego.	Vamos
a	ocultarnos	a	sus	ojos.

Nuwas	arrojó	con	 todas	sus	 fuerzas	cuatro	bolitas	de	ámbar	a	 los	cuatro	puntos
cardinales.	Después,	dejó	caer	a	sus	pies	un	último	guijarro.	Con	la	punta	de	una	tea
sacada	de	la	hoguera,	dibujó	un	lazo	en	torno	a	esa	piedra,	que	se	cubrió	enseguida	de
condensación.	 Una	 niebla	 espesa	 surgida	 de	 ninguna	 parte	 se	 formó	 a	 nuestro
alrededor.	 En	 unos	 instantes,	 quedamos	 protegidos	 por	 un	 anillo	 de	 bruma	 tan
compacta	 que	 se	 habría	 dicho	que	nos	 encontrábamos	de	pronto	 elevados	 entre	 las
nubes.	 La	 noche	 transcurrió	 en	 la	 mayor	 tranquilidad.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando
proseguimos	 nuestro	 camino,	Nuwas	me	 reveló	 cómo	 obrar	 otros	milagros	 de	 este
orden.

—Hay	 que	 canalizar	 y	 proyectar	 la	 voluntad,	 Dalibor,	 ése	 es	 el	 secreto.	 Las
piedras	son	simples	soportes,	 lo	mismo	que	los	signos	mágicos.	Son	marcas	que	no
poseen	otro	poder	que	el	que	tú	les	otorgas.	Ni	más	ni	menos.

En	una	cañada,	me	entrené	en	hacer	levantarse	una	capa	de	bruma	y	en	disolverla
después.	Fue	tarea	sencilla.	Después,	Nuwas	me	mostró	cómo	reunir	nubéculas	en	un
cielo	límpido	y	también	cómo	densificar	una	nube	hasta	hacer	surgir	un	relámpago.

—Es	 la	 antigua	 ciencia	 de	 los	 invocadores	 de	 tormentas	 —me	 explicó—.	 El
griego	 Pitágoras	 la	 dominaba	 con	 maestría.	 Se	 cuenta	 que	 fue	 gracias	 a	 ella	 que
incendió	 las	 velas	 de	 la	 flota	 que	 invadía	 Siracusa.	Como	 parece	 que	 tienes	 buena
disposición,	creo	que	podrás	conseguir	otra	proeza…

Nuwas	 cortó	 una	 varita	 de	 un	 arbusto	 de	 espinos	 y	 la	 recortó	 para	 hacerla
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rectilínea.	Con	 suma	precaución,	 vació	 el	 palo	 con	 la	punta	de	un	 cuchillo	de	hoja
fina	 y	 llenó	 el	 hueco	 con	 cristales	 de	 ámbar	 sujetos	 entre	 dos	 guijarros.	 La	 savia
espesa	de	un	arbusto,	endurecida	al	contacto	con	el	aire,	sirvió	para	sellar	el	objeto.

—Toma	esta	varita	y	utilízala	para	dirigir	 tu	energía	hacia	un	ser	viviente	—me
ordenó	Nuwas—.	No	importa	cuál.	Por	ejemplo,	ese	gran	lagarto	que	está	encima	de
esa	piedra.

—¿Qué	va	a	pasar?	—pregunté,	intrigado.
—No	tengo	la	menor	idea,	Dalibor.	Quizá	no	os	pase	nada	ni	a	ti	ni	al	animal,	o

quizás	algo	extraordinario	os	ocurra	a	los	dos.	Pruébalo	y	lo	veremos…
Tendí	 sin	 fe	 la	varita	 llena	de	ámbar	en	dirección	al	 reptil.	Como	había	 sentido

antes,	cuando	hice	surgir	el	relámpago,	un	estremecimiento	recorrió	mis	músculos	y
se	concentró	en	mis	manos.	Creí	que	un	rayo	iba	a	surgir	de	la	punta	de	la	varita	pero,
en	lugar	de	eso,	vi	que	el	lagarto	empezaba	a	moverse	de	manera	extraña	y	después	a
retorcerse	 donde	 se	 hallaba,	 como	 atacado	 por	 una	 peste	 repentina.	 Con	 la	 varita
siempre	tendida,	me	acerqué	para	observar	mejor	el	efecto	de	mi	sortilegio.	De	la	piel
del	reptil	surgía	una	humareda,	y	su	epidermis	se	resquebrajaba	bajo	el	efecto	de	una
combustión	que	tenía	efecto	en	sus	entrañas.	La	bestia	murió	de	ese	modo,	quemada
desde	dentro	en	pocos	segundos,	sin	que	yo	hubiera	formulado	el	conjuro	de	manera
consciente.	Nuwas	cortó	el	lagarto	y	nos	lo	comimos	entre	risas.

—Sólo	había	visto	esto	antes	una	vez	—me	dijo	el	maestro—.	Y	fue	hace	mucho
tiempo.	 Uno	 de	mis	 primeros	 aprendices	 estaba	 dotado	 como	 tú	 para	 canalizar	 su
energía;	pero	el	orgullo	era	su	punto	débil.	Se	creyó	lo	bastante	fuerte	para	dominar	a
su	 frawarti	 y	 me	 abandonó	 antes	 de	 terminar	 su	 aprendizaje.	 Su	 hada	 lo	 mató	 y
desapareció.	 Procura	 no	 seguir	 su	 ejemplo,	 Dalibor.	 Quédate	 conmigo	 hasta	 que
reúnas	suficiente	fuerza	para	salir	victorioso	de	la	confrontación	con	tu	Laüme.

—¿Cuántos	hombres	han	venido	a	ti,	Nuwas?	¿Cuántos	hombres	como	nosotros
hay	en	el	mundo?

Nuwas	hizo	una	mueca	interrogativa.
—¿Quién	sabe,	Dalibor?	Cada	siglo	que	pasa	llegan	menos	al	desierto.	Quizá	tú

seas	 uno	 de	 los	 últimos.	 Los	 tiempos	 cambian.	 Los	 hombres	 de	 hoy	 en	 día	 no
necesitan	el	coraje	y	la	nobleza	de	otros	tiempos,	su	vida	es	más	fácil	y	más	simple.
Han	hecho	de	 la	mediocridad	su	compañera	y	no	soportan	que	se	 les	aparte	de	 sus
pequeñas	 ignominias	 cotidianas.	 Su	 alma	 ya	 no	 es	 de	 dura	 piedra	 sino	 de	 fango
maloliente.	Es	natural	que	las	frawartis	ya	no	se	aparezcan.

—Pero	¿cuántos?	—insistí.
—Quizá	diez	en	todo	Oriente.	Bastantes	menos	en	Occidente.	Más	allá,	no	lo	sé.
—Diez	en	Oriente	y	sólo	un	puñado	en	Europa	—repetí,	pensativo.
—No	los	conozco	a	todos	—matizó	Nuwas—.	Quizá	sean	más	numerosos	de	lo

que	creo.	Pero	no	intentes	saberlo,	Dalibor,	ni	encontrarlos.	Ellos	no	podrían	ayudarte
ni	tú	tampoco	podrías	hacer	nada	por	ellos.	Tienes	que	afrontarlo	solo.	Es	mejor	así…

Me	pareció	que	Nuwas	dejaba	sus	explicaciones	a	medias;	cuando	me	disponía	a
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animarle	a	que	abandonara	sus	dudas,	se	puso	en	pie	y	subió	a	su	caballo	sin	decir
palabra.	Caminamos	en	silencio	durante	dos	días;	nuestros	comentarios	se	limitaban	a
lo	estrictamente	necesario	en	aquellas	montañas	de	los	confines	de	la	Ruta	de	la	Seda.
Dos	horas	antes	del	alba	del	tercer	día,	llegamos	a	un	bosque	petrificado	en	la	ladera
de	una	montaña	de	esquisto.	Lejos	y	por	encima	de	los	troncos	desnudos	se	elevaba
una	 torre	cuya	 forma	recordaba	a	 la	que	había	visto	en	Damasco.	Nuwas	sujetó	 las
riendas	de	mi	caballo.

—Un	tesoro	te	espera	en	la	cima	de	esa	colina	—me	dijo—.	Debes	ir.
—¿Tú	no	me	acompañas?
—Sabes	bien	que	eso	es	inútil.	Te	esperaré	aquí.	Ahora,	ve…
Con	el	corazón	palpitante,	subí	la	pendiente	pedregosa,	agarrándome	a	los	troncos

para	superar	el	fuerte	declive.	Por	fin,	después	de	horas	de	esfuerzo,	hollé	la	cima	y
contemplé	el	monumento.	Como	su	hermana	de	Siria,	 la	 torre	 estaba	adornada	con
azulejos	 claros	 que	 formaban	 variaciones	 infinitas	 sobre	 el	 tema	 del	 pavo	 real.	 La
construcción	se	hallaba	en	buen	estado	e	incluso	parecía	haber	sido	objeto	de	trabajos
de	reparación	recientes.	La	puerta	se	abrió	sin	ruido	cuando	la	empujé.	En	contraste
con	la	viva	luz	del	exterior,	la	oscuridad	parecía	impenetrable.	Llevaba	una	lámpara
de	aceite	en	una	bolsa	colgada	de	la	cintura.	Encendí	mi	chisquero,	prendí	la	mecha	y
avancé.

Primero	vi	que	 los	muros	estaban	decorados	con	 los	mismos	motivos	que	en	el
exterior:	 pavos	 reales	 multicolores	 del	 suelo	 al	 techo.	 Di	 algunos	 pasos	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 una	 escalera,	 pues	 había	 visto	 que	 el	 diámetro	 de	 la
construcción	no	era	demasiado	grande.	En	lugar	de	eso,	el	único	pasillo,	que	partía	de
la	entrada,	parecía	no	acabar	nunca.	Atravesé	una	larga	galería	abovedada,	desierta	y
silenciosa,	cuyo	techo	se	hacía	más	bajo	a	medida	que	se	modificaban	los	dibujos	de
las	 paredes.	 Éstos	 se	 estilizaban	metro	 a	metro,	 y	 los	 colores	 se	 fundían	 hacia	 un
negro	 cada	vez	más	definido.	Las	 aves	 se	 afilaban	en	delgadas	 líneas	 entrelazadas,
que	serpenteaban	formando	volutas	hipnóticas,	espirales	cuya	dinámica	se	aceleraba
mientras	 que	 las	 paredes	 del	 pasillo	 se	 estrechaban	 y	 el	 techo	 bajaba.	 Finalmente,
tuve	que	ponerme	a	gatas	para	continuar	avanzando	por	aquella	galería,	que	se	había
vuelto	 tan	estrecha	como	el	cuello	de	un	embudo.	Una	oleada	de	calor	se	abatió	de
pronto	 sobre	 mí,	 envolviéndome	 por	 completo	 y	 enrareciendo	 el	 aire.	 Tuve	 la
impresión	de	estar	atrapado	en	un	horno	y	el	miedo	se	apoderó	de	mí.	Quise	desandar
el	camino,	pero	ya	era	tarde.	Fui	arrastrado	por	una	corriente	horizontal	que	ningún
esfuerzo	 de	 voluntad	 podía	 contrarrestar.	 Enloquecido,	 mirando	 los	 tejidos	 y
trenzados	 que	 corrían	 por	 las	 paredes,	 jadeaba	 buscando	 llenar	 mis	 pulmones	 de
oxígeno.	 El	 ahogo	 me	 paralizaba,	 y	 un	 dolor	 intenso	 estalló	 en	 mi	 cerebro	 en	 el
mismo	 instante	 en	que	 la	 llama	de	mi	 lámpara	 se	 extinguía.	El	 sufrimiento	 era	 tan
violento	que	por	un	instante	creí	que	caería	en	la	inconsciencia.	Sin	embargo,	 tensé
los	músculos	y	golpeé	con	los	puños	los	muros	que	me	encerraban	como	la	fosa	de	un
cementerio.	En	mi	vida,	en	«mis»	vidas,	jamás	había	tenido	tanto	miedo,	ni	siquiera
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cuando	el	verdugo	de	Bucarest	había	cerrado	el	nudo	de	cáñamo	en	torno	a	mi	cuello.
Un	 grito	 desgarró	 mis	 pulmones,	 una	 última	 llamada,	 a	 la	 que	 respondió	 otro

grito,	 después	 otro	 y	 un	 tercero	 aún.	 Por	 todas	 partes	 a	 mi	 alrededor	 se	 elevaban
voces.	Estridentes,	agrias,	discordantes	y	abominables.	Me	perforaban	como	agujas,
me	cortaban	como	navajas	de	afeitar…	voces	de	niños,	las	voces	de	todos	los	niños
que	yo	había	entregado	a	la	ogresa	Laüme	en	el	quai	d’Orléans.

Entonces	los	vi	avanzar	hacia	mí:	se	arrastraban	como	larvas	pálidas,	salían	de	los
muros	para	cubrirme	con	sus	cuerpos	helados	y	murmurar	sus	lamentos	en	mis	oídos.
Su	peso	enorme	se	abatió	sobre	mí	y	me	envolvió	como	un	sudario.	Sus	 rostros	se
habían	 paralizado	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 vida	 los	 había	 abandonado,	 sus	 bocas
babeaban	 sangre	 y	 sus	 ojos	me	 lanzaban	miradas	 de	 odio,	 a	mí,	 el	 cómplice	 de	 su
asesina.	Cerré	los	párpados	pero	eso	no	bastó,	su	imagen	se	infiltraba	en	mi	espíritu
como	 una	 serpiente,	 como	 una	 miríada	 de	 escorpiones	 que	 había	 acudido	 a
despedazar	mi	 alma	 con	 la	misma	 ferocidad	 que	 yo	 había	 puesto	 en	 despedazar	 y
torturar	su	carne…	Supe	que	nada	podía	hacer	contra	aquella	banda	demoníaca.	Mi
espíritu	 protector	 no	 era	 lo	 bastante	 poderoso	 para	 repeler	 el	 asalto	 de	 aquellos
espectros.	 Ni	 siquiera	 el	 hada	 Laüme	 hubiera	 podido	 vencer	 a	 aquellos	 fantasmas
salidos	 del	 limbo	 para	 buscar	 venganza.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ya	 creía	 desfallecer,
una	 forma	brillante	 apartó	 a	 las	 apariciones	y	 les	hizo	 soltar	 su	presa.	Apareció	un
rostro:	era	el	de	Lorette,	la	muchacha	de	Charenton	a	quien	había	querido	ofrecer	en
lugar	de	Sandrine.

—Dalibor	 Galjero	 —dijo	 con	 una	 voz	 tierna—,	 vengo	 a	 escuchar	 su
arrepentimiento	 y	 a	 perdonarle.	 ¿Quiere	 contarme	 sus	 remordimientos?	 ¿Quiere
confesar	 su	 pena	 por	 habernos	 sacrificado	 a	 mí	 y	 a	 mi	 hijo?	 Llore	 sinceramente
nuestras	muertes	 y	 nuestros	 sufrimientos,	 Dalibor	 Galjero.	 Llore	 por	 los	 inocentes
enviados	 a	 la	muerte	para	 saldar	 su	deuda	 con	Laüme.	Confórtenos	 con	 su	 amor	y
nosotros	 lo	acogeremos	como	a	un	padre	y	un	protector.	Hágase	humilde,	 reniegue
para	siempre	del	demonio	Laüme,	abjure	de	su	fe	en	ella,	y	nosotros	borraremos	su
sufrimiento	para	alimentarle	con	la	leche	de	nuestra	infinita	mansedumbre…

Una	vergüenza	abominable	surgió	de	lo	más	hondo	de	mi	ser.	Mi	alma	cedió	a	los
remordimientos.	Me	deshice	en	lágrimas	y	uní	mis	manos	para	implorar	a	Lorette	que
me	perdonara	por	mis	crímenes	pero,	en	el	mismo	instante	en	que	iba	a	expresar	mi
contrición,	mi	corazón	se	cerró	de	golpe.	Un	vigor	surgido	de	algún	centro	de	orgullo
me	galvanizó	de	pronto	y	me	hizo	estallar	de	rabia.	Escupí	al	rostro	del	espectro	en
vez	de	humillarme	ante	él,	y	 rechacé	 la	penitencia	que	me	exigía.	Fue	como	si	una
bola	de	gas	ardiente	 incendiara	mis	venas	y	mis	nervios.	Lorette	 se	 irguió	ante	mí,
terrible	y	vengadora:

—Esa	 Laüme	 ha	 hecho	 de	 ti	 el	monstruo	 en	 el	 que	 te	 has	 convertido,	Dalibor
Galjero.	El	dolor	y	la	muerte	van	a	purificarte	de	la	podredumbre	con	la	que	ella	ha
cubierto	tu	alma.

El	segundo	asalto	de	los	niños	sacrificados	surgió	de	la	oscuridad.	Se	aglutinaron
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sobre	mí	como	las	ratas	que	yo	había	 lanzado	en	otro	 tiempo	sobre	mi	padre	y	mis
hermanas	incestuosas.	Mi	piel	se	desgarró	bajo	sus	colmillos	de	humo,	mis	huesos	se
rompieron	entre	sus	mandíbulas,	mis	músculos	fueron	roídos	por	el	filo	de	sus	dientes
acerados.	Enloquecido	de	dolor,	 llamaba	a	 la	muerte	con	 todas	mis	 fuerzas,	pero	el
orgullo	 de	 no	 haber	 cedido	 al	 arrepentimiento	me	 daba	 fuerzas	 para	 afrontar	 aquel
tránsito	sin	desfallecer.	Y	entonces,	cuando	ya	tocaba	el	firmamento	de	las	tinieblas,
surgió	un	ave	de	fuego,	un	pavo	real	gigantesco	del	color	del	sol,	que	me	atrapó	con
sus	garras	y	me	arrebató	a	los	vengadores	con	un	gran	grito	majestuoso.
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LA	PUERTA	DE	PLOMO

Nada	volvió	a	ser	como	antes.	Todo	en	mí	había	cambiado.	Llevado	por	Taus,	el	rey
pájaro,	 había	 franqueado	 océanos	 de	 fuego	 y	 me	 había	 hundido	 en	 el	 corazón	 de
inmensas	extensiones	de	basalto	y	de	ébano,	en	territorios	sin	luz	ni	oxígeno	donde
nada	 carnal	 podía	 existir.	Mi	 alma	 fue	 calcinada,	 destruida,	 recreada,	 reducida	 otra
vez	a	la	nada	para	ser	de	nuevo	recompuesta	y	batida	como	una	hoja	de	acero	en	el
yunque.	 Recuerdo	 que	 gritaba	 de	 dolor,	 pero	 nadie	 acudía	 a	mi	 llamada.	 También
estaba	 el	miedo.	 Y	 después,	 nada	más	 que	 un	 silencio	 perfecto	 en	 el	 seno	 de	 una
perfecta	oscuridad.	Una	calma	absoluta,	la	calma	de	la	renovación	y	la	metamorfosis.

Entonces,	el	dios	Paon	volvió	a	planear	por	encima	de	mí	y	su	canto	se	mezcló
con	 mi	 risa	 para	 entretejer	 una	 melodía	 rápida	 y	 alegre.	 Una	 corriente	 de	 energía
formidable	 me	 reanimó	 y	 lanzó	mi	 cuerpo	 de	 vuelta	 a	 la	 orilla	 del	 mundo	 de	 los
vivos.	Mis	párpados	se	abrieron	y	mis	dedos	se	hundieron	en	la	arena.	Dejé	colarse
uno	 a	 uno	 los	 granos	 de	 arena	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 y	 observé	 el	 espectáculo,
fascinado.	Un	 hombre	 corriente	 habría	 visto	 en	 él	 el	 símbolo	 de	 la	 consunción	 del
tiempo,	que	nos	precipita	inexorablemente	hacia	la	nada.	Para	mí,	en	cambio,	ya	no
significaba	nada	en	absoluto,	porque,	como	Nuwas,	me	había	sustraído	para	siempre
a	 la	 fuga	del	 tiempo	por	mi	 sola	voluntad…	 ¡Sí!	Lo	 sabía	 en	 lo	más	 íntimo	de	mi
conciencia,	mi	viaje	a	las	tinieblas	había	forjado	en	torno	a	mí	una	armadura	perfecta
sobre	la	que	los	años	podrían	deslizarse	sin	dejar	huella.	¡A	condición	de	seguir	la	vía
de	mi	dios,	yo	me	había	convertido	en	inmortal!

—Tu	cuerpo	no	sufrirá	ningún	cambio	más,	Dalibor	—me	explicó	Nuwas	cuando
me	 reuní	 con	 él	 al	 pie	 de	 la	montaña—.	Taus	 te	 ha	 concedido	 este	 privilegio	 para
recompensar	 tu	 orgullo,	 que	 ni	 el	miedo	 ni	 la	 compasión	 han	 podido	 doblegar.	 Tu
rostro	permanecerá	tal	como	está	ahora,	 lo	mismo	que	tu	fuerza	y	tu	belleza.	Jamás
conocerás	el	horror	de	la	senilidad.	Pero	hay	que	respetar	unas	reglas.

—¿Qué	reglas?	—pregunté.
—Hermano,	ahora	debes	vivir	en	lo	que	los	antiguos	griegos	llamaban	hibris,	es

decir,	 la	 desmesura.	 Deberás	 crear	 tus	 propias	 reglas,	 porque	 el	 Bien	 y	 el	 Mal
ordinarios	ya	no	tienen	sentido	para	ti.	Ya	no	necesitas	esa	referencia.	Olvídala	para
siempre,	o	la	locura	se	apoderará	de	ti.

—¿Y	qué	debo	hacer?
—Yo	 te	 ayudaré.	 Es	 una	 tarea	 que	 debes	 cumplir	 con	 el	 fin	 de	 domar	 a	 tu

frawarti,	 esa	 Laüme	 a	 la	 que	 deberás	 imponerte	 para	 ganar	 definitivamente	 tu
libertad.	Pero	todavía	no	es	el	momento	propicio.	Has	sobrevivido	a	las	pruebas	de	la
torre	del	dios	Paon.	¡Regocíjate!	Ven,	vamos	a	celebrar	el	acontecimiento.

Nuwas	 saltó	 a	 su	 silla	 y	 se	 lanzó	 al	 galope	 gritando	 como	 un	 salvaje	 ebrio	 de
libertad.	Su	ejemplo	encendió	el	fuego	en	mis	venas.	Tomé	la	brida	de	mi	caballo	y
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partí	 en	 pos	 de	 él.	 Mi	 montura	 era	 un	 caballo	 árabe	 vivaz	 y	 siempre	 presto	 a	 la
carrera.	 Feliz	 por	mi	 brusca	 demanda,	 se	 entregó	 a	 fondo	 para	 alcanzar	 a	 Nuwas.
Galopamos	así	más	de	una	legua	hasta	perder	el	aliento,	gritando	como	críos,	jugando
a	adelantarnos	y	a	cortarnos	el	paso,	pasando	por	debajo	de	las	ramas	bajas	tumbados
en	 el	 cuello	 de	 nuestras	 bestias,	 saltando	 por	 encima	 de	 troncos	 caídos	 y	 rocas
salientes…	Detuvimos	la	cabalgada	al	borde	del	desierto.	Mi	corazón	latía	a	punto	de
estallar	y	mi	espíritu	flotaba	en	una	exaltación	sin	limites.	Después	de	los	años	tristes
de	 mi	 infancia,	 y	 de	 mi	 adolescencia	 acabada	 en	 el	 horror	 de	 la	 miseria,	 la
humillación	y	el	crimen,	tenía	un	sentimiento	de	liberación,	de	realización.	Sentía,	en
fin,	 que	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 alma	 vibraban	 a	 un	 ritmo	 que	 era	 sólo	 mío.	 Y	 este
renacimiento	se	lo	debía	a	Nuwas.

Cabalgamos	juntos	el	resto	del	día;	él,	feliz	y	orgulloso	de	su	papel	de	iniciador,
yo,	 exultante	 de	 descubrirme	 de	 repente	 enamorado	 de	 la	 vida	 y	 lleno	 de	 nuevos
deseos.	 La	 tristeza	 y	 la	 incertidumbre	me	 habían	 abandonado.	 El	 velo	 oscuro	 que
desde	 siempre	me	 había	 servido	 de	 horizonte,	 acababa	 de	 rasgarse	 por	 fin.	 Por	 la
noche	llegamos	a	un	oasis	encajonado	entre	las	arenas.	Un	profundo	estanque	de	agua
clara	 ocupaba	 el	 centro	 y	 reflejaba	 la	 suave	 luz	 del	 sol	 poniente.	 Aquel	 refugio
secreto	albergaba	una	colonia	de	pájaros	y	de	ibis,	familias	de	zorros	plateados	y	de
ardillas	de	las	dunas,	manadas	de	antílopes	y	de	gacelas.	Entramos	en	el	agua	fresca
al	galope	tendido	y	nos	desvestimos	para	nadar	en	el	estanque	hasta	que	la	luna	y	las
estrellas	se	elevaron	sobre	nuestras	cabezas.	Estábamos	a	punto	de	dormirnos	junto	a
la	 hoguera	 cuando	 nuestros	 animales	 tiraron	 de	 pronto	 de	 sus	 riendas	 y	 se
estremecieron.

—Los	 caballos	 han	 sentido	 el	 olor	 de	 dromedarios	 que	 se	 acercan	—me	 dijo
Nuwas	sin	parecer	inquietarse.

Agucé	el	oído	y	percibí	el	ruido	de	un	pequeño	grupo.	Pronto	vimos	llegar	a	una
quincena	de	nómadas	que	venían	a	buscar	refugio	en	el	oasis	hasta	el	día	siguiente.
Nuwas	se	levantó	para	conversar	un	momento	con	el	patriarca	del	grupo.

—No	 hay	 nada	 que	 temer	 de	 esta	 gente	 —me	 explicó—.	 Es	 una	 familia	 de
mercaderes	que	hace	un	breve	alto	aquí.	Dejémosles	descansar.

La	 tribu	 se	 instaló	 a	 una	 distancia	 respetuosa	 de	 nuestra	 posición.	 Las	mujeres
cocieron	 tortas	 en	 las	piedras	de	 su	hoguera	y	un	hombre	nos	ofreció	 compartir	 su
festín.	 Aceptamos	 con	 gratitud	 y	 Nuwas	 preguntó	 si	 uno	 de	 los	 viajeros	 o	 algún
animal	del	convoy	necesitaba	cuidados,	ya	que	él	era	curandero.

—Un	niño	tiene	fiebre	desde	hace	tres	días	—respondió	el	comerciante—.	Es	el
segundo	hijo	de	mi	hermano.	Si	quieres	verlo,	te	llevaré	junto	a	él.

Nuwas	 tomó	 un	 saco	 de	 cuero	 de	 sus	 alforjas	 y	 me	 hizo	 señal	 de	 que	 le
acompañase	junto	al	enfermo.	El	niño	debía	de	tener	siete	u	ocho	años.	Temblaba	a
pesar	del	calor	y	su	madre	lo	había	envuelto	en	dos	mantas,	tal	era	su	tiritera.	Su	piel
estaba	 descolorida	 de	 un	modo	 desagradable	 y	 todas	 las	 venas	 de	 sus	 ojos	 habían
reventado.	 Nuwas	 extrajo	 de	 su	 saco	 una	 piedra	 blanca	 y	 la	 colocó	 debajo	 de	 la
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lengua	del	niño;	después,	con	un	 trozo	de	carbón	tomado	de	 la	hoguera,	 trazó	unos
signos	misteriosos	en	las	mejillas	y	la	frente	del	chiquillo.	En	unos	minutos,	el	niño
dejó	 de	 agitarse.	 Sus	 ojos	 recobraron	 el	 brillo	 y	 su	 piel	 recobró	 un	 aspecto	 más
lozano.	Cuando	 la	 fiebre	 remitió,	el	muchacho	escupió	 la	piedra	con	una	mueca	de
disgusto:	el	guijarro	se	había	puesto	tan	negro	como	la	pluma	de	un	cuervo.	Nuwas	lo
empujó	al	fuego	con	la	punta	de	su	bota	y	le	preguntó	al	pequeño	cómo	se	llamaba.

—Me	llamo	Zharan	—respondió	éste	con	voz	clara.
Toda	la	familia	de	mercaderes	festejó	a	Nuwas	por	aquella	curación	asombrosa.

Le	ofrecieron	un	 lienzo	de	seda	y	un	paquete	de	sal,	hojas	de	 tabaco	y	una	piel	de
cabra	recién	curtida.	A	mí,	que	no	tenía	mérito	alguno	en	el	asunto,	me	regalaron	un
bonito	cuchillo	damasquinado	y	una	lasca	de	cuerno	para	afilarlo.

—Esos	 viajeros	 son	 generosos	 —le	 dije	 a	 Nuwas	 cuando	 volvimos	 junto	 a
nuestros	caballos.

—Así	es.	Son	gente	de	bien.
Dormí	profundamente	hasta	que	mi	maestro	me	sacudió,	poco	antes	del	alba.
—Sobre	todo,	no	hagas	ruido	y	sígueme	en	silencio	—susurró.
Nos	 acercamos	 al	 estanque	 y	 nos	 sentamos	 en	 una	 piedra	 plana	 de	 la	 orilla.

Nuwas	hundió	los	dedos	en	la	tierra	húmeda,	trazó	unos	signos	con	el	fango	en	sus
palmas	y	durante	un	buen	rato	estuvo	observando	con	intensidad	los	dibujos	antes	de
hundir	las	manos	en	el	agua.	Bajo	la	luz	en	aumento,	pude	ver	con	claridad	una	nube
de	tinta	que	se	difundía	en	el	agua	del	estanque	enturbiando	y	ensuciando	su	pureza.
Esto	 duró	 un	 instante;	 pronto	 la	 mancha	 se	 diluyó	 y	 desapareció	 por	 completo,
mientras	 que	 las	 aves	 zancudas	 que	 chapoteaban	 en	 la	 orilla	 echaban	 a	 volar	 entre
gritos	asustados.	Los	glifos	habían	desaparecido	de	las	palmas	de	Nuwas.

—Volvamos	a	nuestro	sitio	—murmuró	mi	maestro—	y	esperemos.
No	 necesité	 mucho	 tiempo	 para	 comprender	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Al

despertar,	los	caravaneros	fueron	uno	tras	otro	a	beber	a	la	charca.	Feliz	de	verse	libre
de	las	fiebres,	el	pequeño	Zharan	saltó	al	agua	con	los	pies	juntos,	perseguido	por	dos
o	tres	chiquillos	de	su	edad	que	jugaron	un	buen	rato	a	salpicarse.	Pero	poco	después,
todos	 los	 que	 habían	 bebido	 o	 se	 habían	mojado	 en	 el	 lago	 sintieron	 dolores,	 que
fueron	en	aumento	minuto	a	minuto,	y	 sus	gritos	y	 lamentos	 resonaron	por	 todo	el
oasis.	Nuwas	miraba,	impávido,	con	una	ligera	sonrisa	en	los	ojos.

El	hecho	de	que	Nuwas	hubiera	envenenado	la	charca	gracias	a	sus	glifos	no	me
indignaba	en	absoluto.	Me	sentía	tranquilo,	indiferente.	A	unos	metros	de	allí,	aquella
gente	 se	 retorcía	 de	 dolor	 y	 se	 vaciaba	 ante	 mis	 ojos	 sin	 suscitar	 en	 mí	 ningún
sentimiento	de	compasión.	Por	el	contrario,	su	muerte	me	divertía.	Una	risa	maligna
subió	 desde	 mi	 bajo	 vientre	 y	 sacudió	 todo	 mi	 cuerpo.	 Nuwas	 también	 reía	 a
carcajadas.	Para	apreciar	mejor	el	 espectáculo,	deambulamos	entre	 los	moribundos.
Algunas	 víctimas	 agonizantes	 tenían	 aún	 fuerzas	 para	 mirarnos.	 Podíamos	 leer	 la
incomprensión	 y	 el	 miedo	 en	 sus	 rostros.	 Nuwas	 sacó	 una	 cuchilla	 y	 se	 puso	 a
degollar	metódicamente	a	todos	los	miembros	de	la	tribu,	empezando	por	el	patriarca.
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—Te	dejo	a	las	mujeres	y	los	niños,	Dalibor	—me	dijo—.	Es	la	mejor	parte.
Con	 la	misma	navaja	que	 los	caravaneros	me	habían	regalado	unas	horas	antes,

les	rajé	la	garganta	a	las	mujeres	del	grupo	sin	inmutarme.	Fue	cosa	de	unos	instantes,
porque	 el	 olor	 de	 la	 sangre	me	 embriagaba	 como	 nunca	 y	 confería	 a	mi	 brazo	 un
vigor	 de	 poseso.	 Aquella	 furia	 criminal	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 de	 lo	 que	 había
experimentado	hasta	entonces.	Los	crímenes	de	Laüme	de	los	que	había	sido	testigo
me	 habían	 repugnado;	 pero	 allí,	 en	 el	 desierto,	 en	 compañía	 de	mi	maestro,	matar
inocentes	era	un	 juego,	 la	 revelación	de	un	placer	 insólito,	el	ejercicio	de	un	poder
nuevo	 y	 excitante.	 Este	 hechizo	 alcanzó	 su	 punto	 culminante	 cuando	 le	 corté	 la
carótida	al	pequeño	Zharan.	Atrapé	al	chiquillo	por	los	pies	y	lo	alcé	boca	abajo	para
que	 se	 desangrara	más	 deprisa.	 Su	 sangre	 se	 esparció	 por	 la	 arena	 en	 una	mancha
oscura	a	la	que	acudieron	a	libar	grandes	enjambres	de	moscas.

Estábamos	 ocupados	 en	 despojar	 a	 los	 cadáveres	 cuando	 descubrí	 a	 una
superviviente,	entre	los	fardos	amontonados	cerca	de	los	dromedarios.	Debía	de	tener
unos	quince	años.	A	diferencia	de	 los	otros,	no	había	sido	contaminada	por	el	agua
envenenada,	 puesto	 que	 se	 debatió	 con	 fuerza	 cuando	 la	 agarré;	 me	 arañó	 y	 me
escupió	a	la	cara	gritando	como	una	estrige.	En	lugar	de	matarla	de	una	puñalada	en
el	corazón,	la	aturdí	con	una	piedra	y	la	inmovilicé	en	el	suelo,	atada	de	pies	y	manos.

—No	 la	 violes	 —me	 recomendó	 Nuwas—.	 Estos	 animales	 están	 llenos	 de
parásitos.

—Sólo	 quiero	 averiguar	 si	 lo	 que	 pasó	 con	 el	 lagarto	 podría	 repetirse	 con	 un
humano	—contesté.

Busqué	 mi	 varita	 de	 ámbar	 entre	 mis	 cosas	 y	 me	 concentré	 en	 proyectar	 mi
voluntad	 sobre	 la	 muchacha,	 como	 Nuwas	 me	 había	 enseñado.	 El	 resultado	 fue
rápido	y	espectacular.	El	dolor	que	yo	hacía	nacer	en	sus	entrañas	pronto	sacó	de	la
inconsciencia	a	la	muchacha.	La	incomprensión	de	la	tortura	a	la	que	la	sometía	hizo
que	aumentara	la	intensidad	de	su	terror.	Se	debatía	como	una	demente	e	imploraba
piedad	en	todas	las	lenguas	que	conocía,	lo	cual	no	alteró	su	destino.	Muy	pronto,	su
piel	se	ennegreció	y	se	agrietó,	su	lengua	se	hinchó,	y	sus	ojos	crecieron	en	las	órbitas
hasta	estallar.	Sus	cabellos	ardieron	como	la	paja	y	sus	ropas	se	abrasaron	de	golpe,
convirtiéndola	en	una	antorcha.	Pero	la	muchacha	ya	estaba	muerta.	Su	cuerpo	ardió
mucho	 rato,	 crujiendo	 como	 un	 tronco	 colmado	 de	 resina.	Observamos	 en	 silencio
cómo	se	consumía	hasta	el	final.	Nuwas	me	tomó	por	el	hombro	y	me	llevó	a	la	orilla
del	agua.

—Deshaz	el	sortilegio	que	he	lanzado	—me	ordenó.
Necesité	 casi	 una	 hora	 para	 realizar	 sin	 errores	 la	 técnica	 que	 mi	 maestro	 me

enseñó	entonces.	Se	trataba,	cómo	siempre,	de	intensificar	el	deseo	lo	suficiente	para
hacerlo	 realidad,	 concentrándolo	 en	 una	 marca,	 en	 un	 dibujo,	 en	 un	 símbolo.	 Yo
trazaba	 líneas	fangosas	en	mis	palmas	y	hundía	 los	antebrazos	en	el	agua.	Tras	dos
ensayos	 infructuosos,	 unas	 volutas	 negras	 se	 formaron	 en	 torno	 a	 mis	 dedos	 y	 se
enredaron	en	mis	muñecas.	La	operación	se	prolongó	durante	uno	o	dos	minutos	y
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luego	cesó	de	 repente.	Enseguida,	una	grulla	vino	a	posarse	 en	 la	orilla,	 y	después
otra.	A	continuación	las	zancudas	vinieron	también	a	posarse	en	el	agua.	Justo	delante
de	nosotros,	tres	zorros	dorados	salieron	de	las	hierbas	para	acudir	a	saciar	su	sed.

—Decididamente	estás	bien	dotado,	Dalibor	—me	felicitó	Nuwas—.	Pero	si	no
hubieras	matado	a	esas	mujeres	y	niños	hace	un	momento,	esta	operación	 te	habría
exigido	 días,	 quizá	 semanas,	 de	 esfuerzos.	 Y	 habrías	 sufrido	 al	 sentir	 el	 veneno
impregnar	tu	cuerpo.	El	vigor	robado	a	los	muertos	te	ha	ahorrado	todo	eso.

—Entonces,	¿será	preciso	que	mate	siempre	antes	de	actuar?
—No	es	una	necesidad.	Pero	la	muerte	es	una	de	las	dos	fuentes	de	energía	más

importantes	para	los	actos	de	magia.	Los	que	quieren	evitaría	pierden	mucho.
—¿Cuál	es	la	otra	fuente?
—El	deseo	carnal.	Su	exacerbación	o,	por	el	contrario,	su	anulación	absoluta.	El

libertino	y	el	asceta	son	iguales	en	este	terreno.
—¿Cuál	es	tu	preferencia,	Nuwas?
—En	este	campo	he	elegido	la	sobriedad,	Dalibor.	Hace	siglos	que	no	toco	a	una

mujer.	Y	no	es	una	hipérbole.
—¿Es	el	camino	que	yo	debo	seguir?
Nuwas	se	echó	a	reír.
—Sólo	 tú	 podrás	 contestar	 a	 esta	 pregunta,	 Dalibor,	 yo	 no	 puedo	 aconsejarte.

Depende	 de	 tu	 inclinación	 personal.	 Yo	 opté	 por	 la	 castidad	 en	 reacción	 al
comportamiento	de	Ta’qkyrin.	La	naturaleza	de	las	frawartis	es	lujuriosa,	amigo	mío.
Son	seres	de	sombra	que	necesitan	de	los	juegos	de	la	carne	para	hacer	más	densa	su
encarnación.	Ellas,	que	no	han	 surgido	de	un	acoplamiento,	 están	 fascinadas	por	 la
unión	 carnal.	 Por	 eso	 abusan	 de	 ella	 y	 la	 repiten	 a	 menudo,	 incluso	 con	 seres
groseros.	 Ta’qkyrin	 no	me	 ahorró	 nada	 de	 lo	 que	 tu	 Laüme	 te	 hizo	 sufrir	 a	 ti.	 Se
entregaba	a	otros	con	frecuencia.	En	castigo,	decidí	privarla	para	siempre	de	todo	lo
que	le	daba	placer.	Le	prohíbo	el	acceso	a	mi	lecho	igual	que	me	prohíbo	a	mí	mismo
todo	 contacto	 carnal.	 Esta	 intransigencia	 me	 proporciona	 la	 fuerza	 necesaria	 para
dominarla.

—No	sé	si	mi	voluntad	será	tan	poderosa	—dije	yo.
—Entonces	puedes	probar	la	otra	vía,	la	que	te	conducirá	a	vencer	a	tu	frawarti

en	su	propio	terreno.
—No	te	entiendo.
—Domina	las	artes	eróticas.	Consume	sin	freno	a	todas	las	mujeres	que	se	crucen

en	tu	camino.	Aprende	los	secretos	del	cuerpo.	Familiarízate	con	el	éxtasis	y	colma
de	placer	a	tu	Laüme	como	ningún	hombre	podría	hacerlo.	Eso	la	volverá	fiel	y	dócil.

—¿Y	dónde	aprenderé	esas	maravillas?
—Francamente,	no	lo	sé.	Quizás	en	la	India,	o	en	Cipango.	Tendrás	que	dar	cien

veces	la	vuelta	al	mundo	para	encontrar	a	un	sabio	en	ese	arte.	Pero	el	tiempo	carece
de	importancia,	¿verdad?
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Nuwas	me	hizo	 permanecer	 todavía	 en	 el	 desierto	 veinte	 largos	 días.	Me	 inició	 en
otros	secretos,	me	enseñó	el	dogma	del	dios	Paon	y	me	habló	de	la	lucha	infinita	que
los	hijos	de	Taus	libraban	con	los	hijos	del	Dios	único.

—Los	 que	 se	 llaman	 hoy	 en	 día	 yazidis	 son	 los	 descendientes	 de	 los	 fieles	 de
Zoroastro	y	de	Mitra.	Todas	las	religiones	antiguas	se	aglomeraron	para	resistir	mejor
la	 ola	 infecta	 de	 los	 adoradores	 de	 Jehová.	Desde	 hace	 siglos	 nos	 oponemos	 a	 los
valores	de	ese	falso	dios,	pero	nuestro	crepúsculo	toca	a	su	fin,	lo	presiento.	Un	día
cercano,	bajo	la	presión	de	una	terrible	amenaza,	los	hombres	rechazarán	las	tinieblas
de	la	piedad	universal	y	el	yugo	de	la	fealdad.	Entonces	sabremos	que	nuestra	espera
no	ha	sido	en	vano,	y	nuestros	corazones	se	 llenarán	de	una	alegría	 inaudita.	Ya	 lo
veras,	Dalibor.	Te	prometo	que	viviremos	juntos	ese	instante.

De	regreso	al	valle	de	Lalish	nos	encontramos	con	un	peregrino	a	quien	Nuwas
conocía.	Era	un	sacerdote	yazidi	flaco	y	sucio	que	volvía	del	este,	adonde	había	ido	a
meditar	en	una	de	las	torres	del	dios	Paon.

—¿Este	hombre	también	posee	una	frawarti?	—le	pregunté	a	Nuwas	cuando	nos
separamos	del	viajero.

—No,	desde	luego	que	no	—respondió	mi	maestro	con	un	punto	de	desprecio	en
la	voz—.	Ése	no	es	más	que	un	pequeño	hierofante	sin	importancia,	como	la	mayor
parte	 de	 los	 que	 se	 aíslan	 en	 las	 torres.	 Son	meditativos,	 contemplativos.	 Su	 fe	 es
justa	y	sincera,	pero	no	pueden	compararse	con	hombres	como	nosotros,	y	no	poseen
ni	la	centésima	parte	de	nuestros	poderes.

Una	vez	en	el	pueblo	de	Nuwas,	me	quedé	varias	semanas	en	su	compañía.	Cada
día	que	pasaba	nos	hacíamos	más	íntimos,	y	cada	noche	él	entraba	en	mis	sueños	para
iniciarme	 mientras	 dormía.	 Concebí	 la	 idea	 de	 no	 marcharme	 nunca	 del	 valle	 de
Lalish,	 donde	 me	 sentía	 seguro	 y	 en	 compañía	 del	 único	 ser	 que	 me	 había
comprendido.

—No	 debes	 encerrarte	 aquí,	 Dalibor	 —me	 aconsejó	 sin	 embargo	 Nuwas—.
Cometerías	un	error.	En	todo	caso,	no	antes	de	haber	dominado	a	tu	Laüme…	Tienes
que	prometerme	que	no	volverás	antes	de	haberle	puesto	el	collar	a	tu	diablesa.

Se	 lo	 prometí,	 qué	 duda	 cabe,	 y	 decidí	 prepararme	 para	mi	 viaje	 de	 regreso	 a
Europa.

—¿Qué	 camino	 vas	 a	 tomar?	—me	 preguntó	Nuwas—.	 ¿Por	 el	 oeste	 y	 por	 la
Puerta,	o	por	el	sur	y	las	ciénagas	entre	los	dos	ríos?

—Bajaré	 por	 el	 Tigris	—declaré—.	 He	 reflexionado	 mucho	 sobre	 el	 modo	 de
tratar	los	desafueros	de	Laüme	y	quiero	atraparla	en	su	propia	trampa.	Hay	en	Bagdad
un	hombre	experto	en	los	juegos	del	amor	—dije	pensando	en	Attar—.	Iré	a	pedirle
consejo.

La	 víspera	 de	 mi	 partida,	 tomé	 con	 Nuwas	 una	 cena	 frugal	 compuesta	 de	 queso,
dátiles	y	miel.	Después,	con	el	corazón	triste,	regresé	a	mi	habitación,	una	pieza	vacía
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sin	 otro	 lujo	 que	 unos	 tapices	 amontonados	 que	 me	 servían	 de	 lecho.	 Dormía
profundamente	cuando,	en	mitad	de	la	noche,	percibí	un	susurro	en	mi	oído.	No	era
una	voz	de	hombre	ni	de	mujer.	Era	la	voz	del	dios	Paon.

—Levántate,	 hijo	 mío.	 He	 abierto	 para	 ti	 la	 prisión	 de	 Ta’qkyrin.	 Los	 glifos
secretos	han	sido	borrados	y	una	gran	felicidad	te	espera	en	sus	brazos.

¿Era	en	verdad	Taus	el	que	me	hablaba,	o	mi	deseo,	que	empleaba	una	máscara
para	hacer	que	lo	obedeciera?	Lo	ignoraba.	Sin	embargo,	como	si	un	hilo	tirara	de	mí
hasta	 el	 lugar	 prohibido,	 encontré	 el	 candado	 abierto	 y	 la	 puerta	 de	 plomo
entreabierta.	En	el	silencio	de	 la	noche,	me	deslicé	en	el	calabozo	que	albergaba	al
hada	desde	hacía	siglos.	Sabía	que	estaba	a	punto	de	traicionar	a	Nuwas	de	la	forma
más	 ignominiosa,	 pero	 ¿no	 era	 la	 traición	 una	 enseñanza	 de	 nuestro	 dios?	 ¿No
preconizaba	Malek	Taus	el	rechazo	de	toda	moral?	Al	burlar	la	confianza	de	Nuwas,
no	dejaría	de	complacer	al	dios	Paon…

Por	un	minúsculo	tragaluz	en	la	pared	se	filtraba	un	rayo	de	luna.	En	ese	charco
de	plata	permanecía	Ta’qkyrin,	que	me	esperaba.	Antes	de	que	la	tocara,	dejó	caer	el
hábito	a	sus	pies.	Su	sensualidad	 inflamó	mis	sentidos	al	 instante.	La	visión	de	sus
hombros	redondeados,	de	sus	senos	voluptuosos,	de	su	vientre	duro,	tan	liso	como	el
de	Laüme,	hizo	que	mi	sexo	se	tensara.	Su	rostro	se	pegó	al	mío	y	su	boca	tocó	mi
boca;	 nuestras	 lenguas	 se	mezclaron,	 nuestros	 dedos	 se	 enlazaron.	 Con	 ardor,	 con
avidez,	besé	a	Ta’qkyrin	y	acaricié	sus	curvas.	Rodamos	por	el	suelo.	A	horcajadas
sobre	 mí,	 tomó	 mi	 verga	 enhiesta	 y	 la	 hundió	 en	 su	 interior.	 Durante	 largo	 rato
permanecimos	unidos,	alternando	lentitud	y	rapidez	mientras	nuestra	felicidad	iba	en
aumento.	Ta’qkyrin	gemía	al	 igual	que	yo,	que	estaba	 sintiendo	por	primera	vez	el
éxtasis	 de	 una	 cópula	 verdadera,	 lánguida,	 sensual	 y	 dulce.	 Experimenté	 un	 goce
inmenso	que	pronto	culminó	en	un	espasmo	devastador	que	sacudió	mis	músculos,
comprimió	 mi	 corazón	 y	 hendió	 mi	 espíritu	 como	 un	 sablazo.	 Ta’qkyrin	 gozó
conmigo	y	clavó	sus	dientes	en	mi	piel	para	no	gritar.

Lo	repetimos	y	lo	volvimos	a	repetir.	Nuestro	apetito	de	placer	era	inextinguible,
nuestros	cuerpos,	infatigables.	Ella	y	yo	habíamos	pasado	demasiado	tiempo	privados
del	éxtasis	y	no	podíamos	detener	nuestras	caricias.	Tiernas	al	principio,	se	hicieron
cada	 vez	 más	 salvajes.	 Por	 fin,	 tomé	 a	 Ta’qkyrin	 como	 había	 visto	 a	 Fabres-
Dumaucourt	hacerlo	con	Laüme.	El	dominio	que	le	impuse	de	este	modo	decuplicó
mi	 vértigo.	Me	 estaba	 colmando	 de	 sus	 besos	 dóciles	 cuando	 Nuwas	 irrumpió	 de
pronto	 en	 la	 celda,	 la	mirada	 fulminante,	 una	 espuma	 destilada	 por	 la	 rabia	 en	 las
comisuras	de	los	labios.	Con	un	gesto	violento,	arrancó	a	su	compañera	de	mis	brazos
y	la	arrastró	por	los	cabellos	hasta	un	rincón	de	la	pieza,	donde	la	golpeó	con	puños	y
botas	 mientras	 gritaba	 en	 una	 lengua	 desconocida	 para	 mí.	 Antes	 de	 que	 yo
interviniera,	 sacó	 un	 látigo	 de	 su	 cintura	 e	 hizo	 llover	 terribles	 golpes	 sobre	 ella.
Encogida,	protegiéndose	el	rostro	con	los	brazos	cruzados,	Ta’qkyrin	recibió	la	paliza
llorando.

—¡Nuwas!	 ¡Detente!	 ¡Ha	 sido	 culpa	 mía!	 —exclamé,	 para	 poner	 fin	 a	 la
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venganza	de	mi	maestro.
—¡Vete,	 Dalibor!	 —me	 ordenó—.	 ¡Vete	 ahora	 mismo!	 ¡Coge	 tus	 cosas	 y

márchate!
Aún	quise	 interponerme,	 intenté	 arrancarle	 su	 arma.	Fue	 en	 vano:	 el	 yazidi	me

rechazó	y	me	echó	de	su	casa.	Volví	a	la	carga	y	golpeé	con	el	puño	la	puerta	cerrada,
pero	el	ruido	de	nuestro	altercado	ya	había	atraído	a	los	vecinos.	Me	insultaron,	me
arrojaron	 piedras,	 me	 tiraron	 al	 suelo	 y	 me	 arrastraron	 lejos	 de	 la	 aldea.	 Medio
muerto,	con	la	boca	llena	de	sangre	y	los	párpados	tumefactos	por	los	golpes,	no	tuve
otra	 elección	que	abandonar	 el	 valle	de	Lalish	 como	había	 llegado.	Con	el	 espíritu
turbado,	los	músculos	rígidos,	me	orienté	como	pude	y	acabé	por	encontrar	una	senda
hacia	 el	 sur	 que	 seguí	 en	 solitario	 durante	 varios	 días	 hasta	 llegar	 a	 las	 orillas	 del
Tigris.	Cubierto	de	polvo	y	ebrio	de	fatiga,	llegué	un	mediodía	cerca	de	una	hoguera
donde	dos	o	tres	pescadores	asaban	sus	capturas	de	la	mañana.	Les	pedí	un	poco	de
comida,	pero	me	la	negaron	y	me	echaron	a	bastonazos.	Esto	me	enfureció,	y	vacié
en	aquellos	pobres	diablos	toda	la	cólera	que	había	acumulado	durante	mi	triste	viaje.
Su	asesinato	me	calmó	y	me	dio	energía	suficiente	para	continuar	con	serenidad	mi
periplo	hasta	Bagdad.	En	la	antigua	capital	de	 los	Abasidas,	 reencontré	a	mi	amigo
Attar,	que	abrió	desmesuradamente	los	ojos	cuando	me	presenté	ante	él.

—¡Imposible!	¿Has	vuelto	con	vida	del	valle	de	Lalish?	Dalibor	debes	de	ser	el
primer	 rumí	 que	 ha	 realizado	 esta	 hazaña	 desde	 hace	 siglos.	 ¡Cuéntame!	 ¿Has
encontrado	allá	abajo	todo	lo	que	buscabas?

—Y	más	todavía.	He	encontrado	el	camino	a	mi	otro	yo.
—¿Tu	 otro	 yo?	 —repitió	 el	 bagdadí	 alisando	 la	 punta	 de	 su	 barba	 con	 aire

pensativo—.	¿Qué	quieres	decir	con	esas	palabras?
—Si	todavía	me	autorizas	a	penetrar	en	el	paraíso	de	tus	mujeres,	te	lo	mostraré.
Aquello	duró	el	 tiempo	necesario	para	hacer	mía	a	cada	una	de	 las	esclavas	de

Attar.	 Porque	 yo	 quería	 conocerlas	 a	 todas,	 y	 varias	 veces	 a	 cada	 una.	 Guardo	 un
recuerdo	radiante	de	los	días	pasados	en	el	harén	del	mercader.	Estoy	viendo,	como	si
la	hubiera	acariciado	ayer,	a	una	alta	oriental,	mestiza	de	blanca	y	asiática,	de	piernas
largas	y	pecho	menudo,	de	manos	finas	con	uñas	lacadas,	cortadas	en	punta.	Con	ella
aprendí	 diversas	 maneras	 de	 hacer	 surgir	 la	 humedad	 entre	 los	 muslos	 de	 una
muchacha.	Una	circasiana	de	ojos	azules	me	dio	buenas	lecciones	con	su	boca,	y	dos
jóvenes	hermanas	de	origen	egipcio	me	convirtieron	en	dulce	y	sabio	sujeto	pasivo	de
la	sodomía…	La	naturaleza	me	ha	dotado	de	un	miembro	generoso	y	de	una	emisión
abundante,	pero	ningún	hombre	común	habría	podido	colmar	a	todas	las	jóvenes	del
harén	 como	 yo	 lo	 hice	 en	 aquella	 ocasión.	 La	muerte	 de	 los	 pescadores	 producida
algunos	días	antes	me	había	galvanizado.

«En	 la	muerte	de	 los	otros	 residen	 los	 secretos	de	nuestra	 longevidad	y	nuestra
vitalidad»,	me	había	revelado	Nuwas.	En	el	harén	de	Attar,	en	Bagdad,	comprobé	por
primera	vez	toda	la	fuerza	de	esta	máxima.	Apenas	había	gozado	y	ya	quería	volver	a
empezar.	 Apenas	 había	 hecho	 gozar	 a	 una	 muchacha	 y	 ya	 me	 acercaba	 a	 otra.
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Boquiabierto,	admirado,	mi	anfitrión	no	daba	crédito	a	lo	que	veía.
—¿Tu	miembro	no	se	encoge	nunca,	muchacho?	Si	es	que	un	diablo	del	valle	de

Lalish	te	ha	echado	un	conjuro,	dime	enseguida	cómo	embrujarme	yo	también,	te	lo
suplico.

Por	supuesto,	no	le	revelé	a	Attar	nada	de	mis	auténticas	aventuras.	Inventé	para
él	una	fábula	que	se	creyó	sin	dificultad.

—Los	viajes	me	han	espabilado	—le	expliqué—.	Me	he	encontrado	en	el	camino
con	algunas	bellas	gacelas	que	me	han	quitado	 todas	 las	 tonterías	que	 llevaba	en	 la
cabeza.	 Además,	 tus	 sabias	 palabras	 ya	 me	 habían	 predispuesto	 a	 revocar	 la
determinación	 de	 fidelidad	 que	 había	 tomado.	 La	 combinación	 de	 ambas	 cosas	 ha
producido	el	resultado	que	ves…

Mi	 buen	 humor	 y	 mis	 aptitudes	 para	 el	 libertinaje	 llenaron	 de	 alegría	 a	 Attar.
Reiteró	la	proposición	que	me	había	hecho	tiempo	atrás.

—Ayúdame	 en	mis	 negocios,	 Dalibor.	 Los	 franceses	 acaban	 de	 apoderarse	 del
país	 en	 torno	 a	 Argel.	 Esto	 nos	 coloca	 en	 mejor	 posición	 para	 comerciar	 con	 la
Puerta.	Me	gustaría	enviarte	allí	como	emisario.	¿Qué	dices?

Con	el	tiempo,	yo	sabía	que	volvería	a	Francia	para	imponerme	a	Laüme,	pero	la
perspectiva	que	me	proponía	Attar	me	sedujo.

—¿Esa	gente	aceptará	a	un	rumí?
—Se	adaptarán	—replicó	el	mercader	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Pero

todo	 iría	mejor	 si	 te	 hicieras	musulmán,	 tu	 alma	 se	 añadiría	 a	 la	 Luz	 verdadera	 y
nuestros	negocios	serían	más	fructíferos.

Mi	rechazo	a	la	conversión	no	desanimó	a	Attar.
—¡No	 importa!	 —dijo—.	 Ve	 a	 Estambul	 y	 abre	 un	 bonito	 despacho	 para

nosotros.	Si	posees	el	sentido	de	los	negocios	que	presumo,	prosperaremos	mucho,	y
pronto	trataremos	hasta	con	Londres	y	París.

Las	 locas	 esperanzas	 de	 Attar	 no	 se	 concretaron	 exactamente	 como	 había
pensado.	Instalado	en	Constantinopla	durante	dos	años	enteros,	realicé	transacciones
excelentes	y	me	hice	aceptar	por	los	turcos.

En	 las	 orillas	 del	 Bósforo,	 adquirí	 un	 pequeño	 palacio	 deteriorado	 que	 hice
restaurar	por	una	cuadrilla	de	obreros	a	los	que	pagaba	mal	y	a	los	que	tiranizaba	a
placer.	Reuní	 una	 colección	de	 volúmenes	 de	magia	 árabe	y	 otros	 tratados	 raros,	 a
veces	adquiridos	a	precio	de	oro	en	los	anticuarios	del	Cuerno	de	Oro.	Pues	yo	ya	era
una	 especie	 de	mago:	 necesitaba	 aumentar	mi	 saber	 so	 pena	 de	 conocer	 un	 rápido
declive	y	no	poder	mantener	 la	 juventud	que	había	 arrancado	 a	 los	 espectros	 de	 la
torre	de	Paon.	«Los	poderes	de	la	brujería	son	como	un	fuego	que	reclama	siempre
más	 combustible	 para	 seguir	 brillando»,	 me	 había	 advertido	 Nuwas.	 Necesitaba
siempre	más	 esfuerzos,	más	 excesos,	más	 locura,	 para	hacer	brillar	 la	 llama	que	el
dios	Taus	había	encendido	en	mí.

Cuando	 mi	 mansión	 estuvo	 acondicionada	 a	 mi	 gusto,	 compré	 una	 decena	 de
muchachas	 a	 las	 que	 convertí	 en	 mis	 concubinas	 y	 con	 las	 que	 proseguí	 las
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enseñanzas	 iniciadas	 en	 casa	 de	 Attar.	 Para	 mi	 desgracia,	 desde	 que	 las	 tropas
francesas	habían	tomado	la	ciudadela	de	los	piratas	de	Argel	y	los	rebeldes	de	Grecia
habían	conquistado	su	independencia	—en	una	palabra,	con	el	fin	de	los	berberiscos
y	de	las	colonias	del	Peloponeso—,	los	mercados	de	esclavos	de	Oriente	sufrían	una
grave	 penuria	 de	 mujeres	 blancas.	 Los	 productos	 de	 Tripolitana,	 de	 Judea	 o	 de
Capadocia	que	me	procuraba	no	me	daban	satisfacción	sino	a	medias.

Fue	durante	este	período	cuando	un	correo	me	informó	de	la	muerte	de	Attar.	Mi
amigo	me	legó	todos	sus	bienes,	y	por	un	tiempo	consideré	seriamente	instalarme	en
Bagdad.	Sin	embargo,	una	noche,	después	de	una	última	orgía,	preferí	degollar	a	mis
esclavas,	sepultar	los	cadáveres	en	mis	bodegas	y	partir	para	un	nuevo	viaje.
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HIBRIS

De	Estambul	pasé	a	Italia.	Desde	hacía	mucho	tiempo	sentía	curiosidad	por	el	país	en
el	que	había	vivido	Laüme	junto	a	Galjero	y	a	Dragoncino.	Recorrí	toda	la	península
durante	meses,	de	Milán	a	Nápoles.	Residí	largo	tiempo	en	Florencia,	y	encontré	uno
a	uno	los	lugares	donde	se	había	detenido	el	hada.	Visité	Corsignano,	en	el	corazón
de	la	Toscana,	y	vi	con	mis	propios	ojos	los	vestigios	de	la	villa	Áurea	comprada	al
legado	 Nicola	 da	Modrussa.	 Descendí	 después	 a	 Roma,	 donde	 pisé	 las	 ruinas	 del
palacio	 que	 ella	 recibió	 de	 César	 Borgia	 en	 recompensa	 por	 sus	 talentos	 de
envenenadora,	 y	 donde	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 envenenada	 por	 el	 maestro
Tzadek	y	por	Yohav,	el	enano	con	apariencia	de	niño.	Más	tarde	subí	a	Venecia	por	el
puro	placer	de	descubrir	la	ciudad,	compré	una	bonita	mansión	cerca	de	la	Salute	y
viví	 allí	muy	 castamente.	Mis	 jornadas	 comenzaban	 tomando	 café	 en	 Florian	 o	 en
Quadri.	Después	iba	a	trabajar	a	las	diversas	bibliotecas	públicas	con	la	esperanza	de
descubrir	manuscritos	interesantes.	Nodier	solía	alabarme	el	carácter	excepcional	de
las	 colecciones	 venecianas,	 y	 pronto	 pude	 constatar	 que	 sus	 palabras	 eran	 ciertas.
Sobre	 antiguas	 estanterías	 descubrí	 tesoros	 revestidos	 de	 polvo,	 manuscritos	 tan
preciosos	 como	 los	 conservados	 por	Laüme	 en	 el	 quai	 d’Orléans.	Galvanizado	por
mis	 lecturas,	 reemprendí	 con	 interés	 renovado	 el	 estudio	 de	 las	 ciencias	 ocultas:
completé	mis	conocimientos	de	astrología	y	palingenesia,	y	me	inicié	en	la	alquimia
y	en	la	magia	ceremonial.

Desde	el	fracaso	del	genio	sanador	destinado	a	curar	a	Nerval,	no	había	moldeado
ningún	 otro	 espíritu	 familiar.	 Se	 me	 ocurrió	 intentar	 de	 nuevo	 la	 experiencia.
Reforzado	 con	 mi	 nuevo	 saber,	 fabriqué	 una	 especie	 de	 fantoche,	 una	 estatuilla
realizada	 a	 la	 manera	 china.	 La	 figura	 representaba	 un	 combatiente	 de	 rasgos
agresivos,	 con	 colmillos	 en	 la	 boca,	 que	 blandía	 una	 espada	 y	 un	 guantelete.	 Le
atribuí	 mi	 protección	 física.	 Para	 activarlo	 y	 verificar	 su	 eficacia,	 grité	 invectivas
contra	Viena	y	los	Habsburgo	en	el	Quadri,	guarida	de	los	oficiales	de	la	guarnición
austríaca,	 unos	 bravucones	 que	 no	 toleraban	 la	 menor	 provocación.	 Sin	 embargo,
nada	 sucedió.	 Ya	 podía	 afanarme	 en	 montar	 un	 escándalo	 y	 proferir	 los	 peores
insultos	en	las	narices	de	aquellos	individuos,	que	ninguno	de	ellos	se	llevó	la	mano
al	sable	ni	levantó	el	puño	contra	mí.	Era	como	si	oyeran	los	maullidos	de	un	gato.
Aunque	 satisfecho,	 de	 todos	modos	 atravesé	 también	 la	 plaza	 de	 San	Marcos	 para
presentarme	ante	sus	adversarios	del	Florian.

—¡Abajo	 la	 República!	 —grité—.	 ¡Muerte	 a	 los	 carbonarios!	 ¡Viva	 Austria-
Hungría!	¡Gloria	a	Metternich!

Pero	 en	 aquella	 academia	 del	 motín	 republicano	 ni	 me	 molestaron	 ni	 me
insultaron,	 lo	mismo	que	había	sucedido	con	los	partidarios	del	 Imperio.	Satisfecho
con	el	rendimiento	de	mi	fetiche,	puse	todos	mis	esfuerzos	en	el	estudio,	para	mejorar

www.lectulandia.com	-	Página	287



mis	 futuras	 producciones.	 Mil	 ideas	 bullían	 en	 mi	 cabeza.	 Quería	 hacer	 oro,	 y
después	provocar	la	muerte	mediante	hechizos.	Seducir	a	las	mujeres	y	hacer	fértiles
los	 desiertos…	 Tal	 vez	 fuera	 ese	 entusiasmo	 pueril	 el	 que	 atrajo	 a	 mí	 a	 un
gentilhombre	 italiano.	 Era	 un	 hombre	 al	 que	 había	 visto	 varias	 veces,	 aunque	 sin
prestarle	atención.	Sabía	que,	como	yo,	frecuentaba	las	bibliotecas,	pero	ignoraba	qué
buscaba	en	ellas	y	poco	me	importaba.	Él,	por	el	contrario,	hacía	 tiempo	que	había
advertido	cuáles	eran	mis	intereses.	Me	abordó	una	mañana	de	verano	en	un	pasillo
en	el	que	nos	cruzamos.	El	calor	era	tan	agobiante	que	el	hombre	agitaba	ante	sí	un
gran	abanico	de	cartulina.

—Soy	el	conde	Agabio	Caetano	—me	dijo	con	una	sonrisa	afable—.	He	notado
que	se	interesa	mucho	en	las	artes	ptolemaicas.	Eso	me	intriga,	señor…

Apenas	mayor	que	yo,	sabía	ser	encantador	y	me	gustó	de	inmediato.	Con	él	volví
a	 saborear	 en	 cierta	medida	 aquello	 que	me	 cautivaba	 de	mis	 amigos	 franceses:	 la
vivacidad	de	Alexandre	Dumas,	la	profundidad	de	Théophile	Gautier,	el	misterio	de
Gérard	 de	 Nerval…	 Conversamos	 mucho	 rato	 en	 aquella	 ocasión	 y	 prometimos
volver	a	vernos	pronto.	Caetano,	descendiente	de	una	familia	veneciana	muy	antigua,
poseía	 un	 austero	 palacio	 en	 el	 barrio	 de	Dorsoduro	 y	 se	 interesaba	 desde	 su	más
tierna	edad	por	el	mesmerismo,	la	magia	y	la	brujería.

—Un	interés	de	orden	puramente	intelectual	y	recreativo	—precisó—.	No	vaya	a
creer	 que	 soy	 uno	 de	 esos	 supersticiosos	 que	 creen	 en	 historias	 de	 aparecidos	 y
mandrágoras.	 No.	 Pero	 en	 cambio,	 todas	 esas	 leyendas	 me	 divierten,	 y	 a	 menudo
encuentro	 en	 ellas	 una	 profundidad	 y	 una	 verdad	 que	 superan	 con	 mucho	 a	 las
inculcadas	por	la	Biblia	y	los	doctores	de	teología.

Caetano	era	propietario	de	un	fondo	de	varios	miles	de	volúmenes	consagrados	a
los	temas	más	extravagantes.	Éstos	iban	de	la	necromancia	a	la	espagiria,	pasando	por
la	teúrgia,	la	magia	ceremonial,	las	mancias,	la	astrología,	desde	luego,	pero	también
la	criptografía,	la	esteganografía,	la	herboristería…	Me	invitó	a	su	casa	y	me	mostró
manuscritos	originales	de	Agripa	de	Nettesheim,	del	Maestro	Eckhardt,	Ramón	Llull
y	 John	Dee.	En	nuestra	conversación	barajamos	 todo	 tipo	de	 temas	y	comentamos,
más	allá	del	esoterismo,	un	buen	número	de	asuntos	religiosos	o	filosóficos.

—Aparte	 de	 la	 curiosidad	 que	 suscita	 en	 el	 vulgo,	 la	magia	 no	 se	 reduce	 a	 un
hecho	bruto	—empezó	Caetano—.	Una	visión	del	mundo	la	sostiene	y	la	explica,	una
visión	que	reposa	sobre	una	metafísica	y	una	política.

El	 conde	 defendía	 una	 visión	 profundamente	 aristocrática	 de	 la	 historia.
Despreciaba	por	encima	de	 todo	a	 los	 jacobinos	y	 tenía	 la	Revolución	 francesa	por
uno	de	los	episodios	más	deplorables	de	la	aventura	humana.

—Nuestro	continente	ha	emprendido	una	marcha	descendente	inexorable	—decía
—.	Por	doquier,	 las	 ideas	 republicanas	ganan	partidarios.	Si	 dejamos	a	 los	pueblos
gobernarse	por	sí	mismos,	 los	principios	más	viles	 triunfarán,	y	nuestra	civilización
estará	condenada	a	corto	plazo.	Sería	bueno	escribir	la	crónica	de	esta	decadencia	que
sufrimos	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo	 por	 culpa	 del	 cristianismo	 y	 de	 sus	 hijos
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desnaturalizados,	 los	 seguidores	 de	 las	 Luces	 y	 el	 republicanismo.	 Por	 desgracia,
estos	horrores	tienen	todavía	un	gran	porvenir.	Sin	embargo,	el	decreto	pronunciado
contra	 nosotros	 no	 es	 inexorable.	 Quizás	 exista	 un	 medio,	 algún	 día,	 de
contrarrestarlo.

Yo	 estaba	 por	 aquel	 entonces	 tan	 poco	 instruido	 en	 esos	 temas	 que	 no	 podía
concebir	que	la	religión	de	Cristo	y	las	Luces	se	sustentaran	en	el	mismo	principio.

—¿Los	volterianos	no	han	combatido	ferozmente	el	oscurantismo?	—pregunté—.
¿Por	qué	asocia	usted	a	los	enciclopedistas	con	la	gente	de	la	Iglesia?

—Porque	 los	unos	proceden	de	 los	otros,	querido	amigo	—me	explicó	Caetano
—.	De	cara	a	 la	galería,	 fingen	combatirse,	pero	los	principios	que	los	 inspiran	son
los	mismos.	El	cristianismo	con	su	caridad	y	el	 jacobinismo	con	la	suya	son	ambos
contra	natura.	Glorifican	a	los	débiles	y	denigran	a	los	fuertes.	Ésas	son	quimeras	que
hay	que	combatir	con	toda	nuestra	alma.

—¿En	dónde	ve	las	quimeras?
Caetano	me	miró	como	si	yo	hubiese	proferido	una	aberración.
—¡Pero	bueno!	Pues	en	que	la	libertad	que	tanto	alaban	los	demócratas	no	es	más

que	una	ilusión,	un	ideal	cercenado	de	la	realidad	del	mundo.	Los	hombres	no	pueden
ser	libres,	y	los	pueblos	menos	aún.	Sin	amos,	no	son	más	que	animales	sin	nada	en
común	excepto	 los	bajos	 instintos	y	 la	más	abyecta	mediocridad.	Es	así,	y	ninguna
constitución	del	mundo	podrá	cambiar	nada.	Todos	esos	caballeretes	que	conspiran
en	sus	ridículas	sociedades	secretas	piensan	que	valen	más	que	los	príncipes	a	los	que
combaten.	 En	 realidad,	 su	 moral	 no	 es	 más	 elevada.	 El	 buen	 derecho	 que	 creen
encarnar	me	produce	pánico.

—Entonces,	¿en	qué	cree	usted?
—En	 la	 fuerza,	 que	 nos	 guarda	 de	 la	mediocridad,	 y	 en	 la	 belleza,	 que	 exalta.

Esos	son	mis	únicos	faros.
Me	hubiera	gustado	continuar	 la	conversación,	pero	nuestras	consideraciones	se

quedaron	en	ese	punto.
Frecuenté	mucho	tiempo	al	conde	Agabio	Caetano.	En	contacto	con	él,	me	formé

en	cuestiones	de	política,	que	hasta	entonces	había	descuidado	por	completo.	No	le
costó	demasiado	que	abrazara	sus	puntos	de	vista,	puesto	que	coincidían	con	la	moral
del	 dios	 Taus.	 Así	 pues,	 me	 convertí	 en	 un	 muy	 consciente	 adversario	 de	 los
demócratas	modernos	y	en	un	reaccionario	empedernido.	Por	fin,	empecé	a	cansarme
de	Venecia.	 Estaba	 cansado	 incluso	 de	 toda	Europa.	Mi	 corazón,	 que	 se	 abría	 a	 la
existencia,	 tenía	 hambre	 de	 un	 nuevo	 continente.	 Me	 fui	 a	 Genova	 y	 compré	 un
pasaje	 para	 las	Américas.	 Estábamos	 en	 1854	 y	 hacía	 doce	 años	 que	 había	 dejado
París	en	compañía	de	Nerval.

La	 única	 particularidad	 de	 la	 travesía	 fue	 una	 lentitud	 excepcional.	 En	 aquella
estación	no	soplaba	casi	ni	una	brisa	en	el	Atlántico.	Con	el	velamen	extendido	para
recoger	 el	 menor	 soplo	 de	 aire,	 nuestro	 barco	 parecía	 una	mariposa	 fijada	 con	 un
alfiler	 en	 una	 plaza	 de	 corcho.	 Por	 fin,	 al	 término	 de	 varias	 semanas	 exasperantes,
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llegamos	a	Nueva	Inglaterra.
Descendí	 por	 la	 costa	 desde	 Boston	 hasta	 Filadelfia,	 pasando	 rápidamente	 por

Nueva	York,	que	por	aquel	entonces	no	era	más	que	un	gran	burgo	provinciano	sin
interés.	La	ciudad	de	Benjamin	Franklin	me	aburrió	 también	enseguida.	Compuesta
principalmente	 de	 protestantes	 de	 origen	 sajón,	 tudesco	 y	 bátavo,	 su	 población	 era
santurrona	y	desconfiada.	No	me	sentía	a	gusto	allí,	y	me	resistía	a	prosperar	entre
aquellas	 gentes	 rancias	 y	 engreídas.	 Oí	 hablar	 de	 Atlanta	 y	 Nueva	 Orleans:	 más
aristocrático	y	 salvaje,	 el	Sur	que	me	describieron	me	pareció	más	adecuado	a	mis
expectativas.

Por	consejo	de	unos	franceses	instalados	en	las	Indias	occidentales	desde	finales
del	 reinado	 de	 Luis	 XV,	 adquirí	 una	 plantación	 de	 algodón	 en	 los	 límites	 entre
Georgia	 y	 Florida.	 Permanecí	 allí	 durante	 tres	 años	 viviendo	 como	 un	 gran
terrateniente;	compré	ochocientos	esclavos	a	los	negreros	traficantes	de	«madera	de
ébano»	para	hacerles	desecar	 las	marismas	y	extender	mis	dominios	cultivables.	En
los	 manglares	 cercanos	 habitaban	 tribus	 seminolas	 con	 las	 que	 pronto	 entré	 en
conflicto.	Aquellos	mestizos	de	negros	 e	 indios,	 hijos	de	 esclavos	huidos,	 lanzaron
numerosos	ataques	para	quemar	mi	residencia	y	liberar	a	mis	negros.	Los	combatía	al
lado	de	mis	vecinos	franceses,	quienes	también	sufrían	sus	asaltos.	Protegido	por	los
diversos	genios	 familiares	que	había	 fabricado,	partí	yo	solo	en	exploración	por	 las
vías	 de	 agua	 infestadas	 de	 caimanes	 y	 serpientes.	 Ningún	 blanco	 se	 atrevía	 a
aventurarse	en	la	zona,	e	incluso	los	guías	indígenas	se	negaron	a	acompañarme.	No
obstante,	a	pesar	de	los	peligros	de	la	naturaleza	y	de	las	emboscadas	tendidas	por	los
seminolas,	me	convertí	en	un	experto	aventurero	del	bosque,	que	sabía	salir	indemne
de	situaciones	imposibles	y	sobrevivir	como	de	milagro	a	situaciones	que	a	otros	les
hubieran	costado	la	vida.

En	 poco	 tiempo	 adquirí	 una	 reputación	 de	 brujo	 y	 hasta	 de	 diablo	 que	 hubiera
hecho	estremecerse	de	envidia	a	Nodier	y	su	corte	de	satanistas	parisinos.	En	la	noche
cerrada,	 sin	 linterna	 ni	 planos,	 conduje	 columnas	 de	 mercenarios	 a	 través	 de	 los
impenetrables	 cañaverales	 que	 crecían	 en	 aquellas	 aguas	 cálidas.	 Procurando	 no
asustar	 a	 los	 pelícanos	 y	 flamencos	 que	 reposaban	 entre	 las	 hierbas,	 llevaba	 a	mis
asesinos	a	sueldo	hasta	diversos	campamentos	de	salvajes	localizados	en	el	curso	de
mis	 expediciones	 en	 solitario.	 Los	 masacrábamos	 sin	 piedad,	 mujeres,	 niños	 y
ancianos	 incluidos.	 Para	 aterrorizar	 a	 estas	 tribus,	 me	 aplicaba	 a	 despedazar	 los
cadáveres	del	modo	más	horrible,	metía	sus	cuerpos	en	sacos	de	cuero	que	cubría	de
símbolos	 fantasiosos	 trazados	con	 letras	de	 sangre	y	colgaba	 las	bolsas	de	 las	 altas
plantas	leñosas	que	crecían	formando	densas	empalizadas.	Morbosas	y	teatrales,	esas
puestas	 en	 escena	 asustaban	 hasta	 a	 mis	 compañeros	más	 curtidos.	 Pero	 gracias	 a
ellas	reprimimos	a	nuestros	adversarios	en	unas	semanas	y	no	tuvimos	que	volver	a
lamentar	sus	rapiñas.

Este	éxito	me	valió	una	renovada	notoriedad	en	 la	región.	Querían	casarme	con
hijas	de	buenas	familias	e	incluso	me	presentaron	a	algunas	bastante	apetecibles.	Mi
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elección	 recayó	en	Blanche	de	Sauves,	 la	hija	mayor	de	un	plantador	de	 tabaco	de
Pensacola.	Alta,	fresca	y	sana,	Blanche	era	una	de	las	mujeres	más	hermosas	que	se
pueda	 imaginar.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 pasmoso	 verde	 pálido,	 y	 su	 piel,	 siempre
protegida	 por	 una	 sombrilla,	 tenía	 una	 transparencia	 admirable.	 Creo	 que	 estuve
enamorado	durante	algunos	días.	Le	enseñé	los	juegos	de	la	carne	y	la	hice	amar	el
placer.	 Su	 conversación	 me	 era	 indiferente,	 pero	 su	 cuerpo	 era	 soberbio	 y
contemplarlo	 y	 gozar	 de	 él	 me	 procuraba	 una	 enorme	 satisfacción.	 Tenía	 una
hermana,	 Constance,	 dos	 años	 más	 joven	 y	 casi	 tan	 seductora	 como	 ella.	 La
benjamina	era	tan	ingenua	como	la	mayor,	y	me	costó	poco	convencerla	de	que	se	me
entregara.	 Blanche	 sorprendió	 nuestros	 retozos	 pero,	 en	 lugar	 de	 deshacerse	 en
lágrimas	 o	 estallar	 en	 cólera,	 se	 dejó	 convencer	 y	 toleró	 esta	 relación.	 Durante
algunos	meses	mantuvimos	un	ménage	à	 trois	 en	el	mayor	de	 los	 secretos.	Dormía
cada	noche	entre	las	dos,	y	empezaba	con	una	lo	que	terminaba	con	la	otra,	sin	que
ninguna	tuviera	queja.	Después	ocurrió	lo	que	yo	había	intentado	evitar:	Blanche	se
quedó	encinta.	Esto	le	produjo	arrebatos	de	alegría	y	no	quiso	escucharme	cuando	le
sugería	que	pusiéramos	fin	enseguida	al	enojoso	incidente.	Yo	no	quería	un	hijo.	Eso
me	recordaba	demasiado	mi	siniestra	aventura	con	Sandrine.

Desde	el	momento	en	que	supo	que	 iba	a	ser	madre,	Blanche	se	negó	a	dejarse
tocar	y	no	toleró	más	mi	comercio	con	su	hermana.	Su	carácter	se	agrió,	y	yo	ya	no
encontraba	ninguna	satisfacción	en	su	compañía.	Los	propios	paisajes	de	Florida	me
sumieron	 en	 un	 estado	 de	 melancolía	 y	 me	 desinteresé	 de	 los	 trabajos	 de	 la
plantación.	 Sentía	 deseos	 de	 nuevos	 horizontes,	 de	 otras	 caras	 y	 otras	 aventuras…
Hubiera	podido	marcharme,	desaparecer	para	no	volver	jamás,	pero	no	podía	hacerlo
sin	antes	borrar	para	siempre	los	rastros	de	mis	amores	con	Blanche.	Germinó	en	mi
interior	 una	 idea	 de	 destrucción	 y	 de	 desgracia	 que	 no	 intentaba	 sofocar,	 porque
encontraba	en	ella	un	turbio	placer.	De	nuevo	me	interné	a	solas	en	el	corazón	de	las
marismas	 y	 acudí	 a	 pactar	 en	 secreto	 con	 mis	 antiguos	 enemigos	 seminolas.	 Me
acerqué	a	ellos	sin	temor,	pues	me	tenían	por	el	demonio,	y	no	se	atrevieron	a	intentar
nada	 contra	 mí	 cuando	 penetré	 en	 su	 territorio.	 Le	 anuncié	 al	 jefe	 de	 un	 clan	 mi
partida	la	siguiente	luna	llena	y	le	entregué	las	llaves	de	las	celdas	donde	mis	negros
eran	encerrados	al	término	de	sus	jornadas	de	trabajo.

—Libéralos	—le	dije—.	Destruye	la	plantación	si	quieres,	mata	a	los	capataces	y
a	todos	los	que	allí	viven.	¡Véngate!	Yo	no	estaré	aquí	para	oponerme	al	saqueo.

Este	viraje,	incomprensible	a	sus	ojos,	me	confirió	ante	los	salvajes	un	prestigio
sin	igual.	Obedeciendo	mis	deseos	como	si	fueran	órdenes,	quemaron	mi	propiedad	la
misma	noche	de	mi	huida.	Me	enteré	de	la	noticia	en	un	vapor	que	descendía	por	el
Mississippi:	 la	información	ocupaba	la	primera	página	de	los	diarios.	Aunque	no	se
había	podido	encontrar	mi	cadáver,	largos	artículos	lamentaban	mi	muerte	y	relataban
con	horror	la	de	Blanche.	Ningún	europeo	había	sobrevivido	a	la	furia	destructora	de
los	 negros	 y	 los	 indios.	 Habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 mi	 mujer	 clavado	 en	 un
tronco	 de	 árbol	 en	 el	 linde	 del	 manglar,	 con	 las	 piernas	 y	 el	 busto	 roídos	 por	 los
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buitres.	El	fruto	de	su	vientre	había	sido	devorado	por	las	bestias.	Imaginé	con	deleite
su	 fin	 y	 el	 martirio	 que	 sin	 duda	 habría	 sufrido	 antes	 de	 morir.	 El	 asesinato	 de
Blanche	me	exaltó	como	lo	había	hecho	la	masacre	de	las	muchachas	de	mi	harén	de
Estambul.

Quise	 conocer	 otros	 instantes	 que	 pudieran	 destilar	 ese	 sabor	 único,
incomparable,	 que	 sólo	 se	 degusta	 después	 de	 cometer	 las	 fechorías	más	 abyectas.
Me	busqué	un	nuevo	nombre	y	me	instalé	en	Nueva	Orleans,	donde	pronto	prosperé
como	negrero.	El	oficio	me	gustaba	y	me	desenvolvía	bastante	bien.	Gracias	al	saber
adquirido	 junto	a	Nuwas,	en	 la	biblioteca	del	Arsenal	y	en	 las	de	Venecia,	 fabriqué
fetiches	 para	 proteger	 mi	 capital	 frente	 a	 las	 enfermedades	 y	 las	 epidemias.	 Fleté
varias	goletas	para	comerciar	con	África	y	 las	Antillas,	y	mis	barcos	 fueron	pronto
conocidos	por	ser	los	más	seguros	y	los	más	afortunados	de	todos	los	Estados	del	Sur.
Jamás	un	negro	se	moría	de	fiebre	o	de	disentería	en	mis	bodegas,	y	mis	negras	daban
a	luz	más	a	menudo	de	lo	normal,	de	modo	que	a	la	llegada	la	mercancía	era	siempre
más	numerosa	que	a	la	partida.

El	azar	quiso	que	un	día	un	miembro	de	la	familia	de	Sauves	se	cruzara	conmigo	en
el	Vieux	Carré.	 Incrédulo	 al	 principio,	 el	 fulano	gritó	 que	me	 conocía,	 y	 que	 se	 lo
llevara	 el	 diablo	 si	 yo	 era	 un	 fantasma.	 Sólo	 un	 navajazo	 en	 la	 garganta	 consiguió
calmarlo.	 Por	 fortuna,	 tuve	 tiempo	 de	 poner	 a	 aquel	 exaltado	 fuera	 del	 alcance	 y
nadie	me	vio	ajustarle	las	cuentas.	Arrastré	el	cadáver	hasta	un	pontón	cercano	y	lo
arrojé	al	cieno	del	Mississippi,	donde	debió	de	descomponerse	en	apenas	unos	días.
Durante	 todos	 los	años	que	permanecí	en	Nueva	Orleans,	 jamás	volví	a	cometer	el
error	 de	 comprometerme	oficialmente	 con	una	mujer.	No	obstante,	 tuve	numerosas
amantes,	que	me	concedían	sus	favores	de	forma	graciosa	o	tarifada;	pero	no	me	até	a
ninguna,	aunque	algunas	sintieron	por	mí	una	pasión	violenta.	Hay	que	decir	que	los
años	me	habían	convertido	en	un	maestro	en	el	arte	de	amar,	y	hasta	el	propio	Ovidio
habría	 podido	 recibir	 mis	 lecciones.	 Durante	 mucho	 tiempo	 guardé	 conmigo	 un
fetiche	encargado	de	asegurarme	una	victoria	fácil	con	no	importaba	qué	mujer,	y	a	él
le	debía	conquistas	dignas	de	Casanova	o	de	uno	de	los	marquesitos	inventados	por
Lacios.	La	experiencia	así	adquirida	pronto	generó	nuevos	éxitos,	pues	es	bien	cierto
que	 las	 mujeres	 son	 animales	 de	 olfato	 infalible	 para	 descubrir	 al	 gallo	 capaz	 de
darles	 más	 placer.	 Mi	 constitución	 de	 semental,	 mis	 saberes	 poco	 comunes,	 mi
propensión	natural	a	la	voluptuosidad,	hicieron	que	las	madres	me	trajeran	a	sus	hijas
para	que	 las	desflorase,	que	 las	devotas	rompieran	su	voto	de	abstinencia	por	mí,	y
que	 una	 sociedad	 de	 libertinas	 se	 crease	 en	 torno	 a	 mi	 persona.	 Las	 señoritas
afiliadas,	en	número	de	quince	o	veinte,	tenían	acceso	por	turno	a	mi	lecho;	la	única
tasa	de	peaje	era	traerme	a	otras	doncellas.	Una	vez	al	mes,	las	reunía	para	divertirlas
a	todas	juntas,	y	jamás	dejaba	de	complacer	a	ninguna.

Sin	 embargo,	 esta	 vida	 dulce	 y	 divertida	 tuvo	 que	 terminar	 un	 día,	 pues	 los

www.lectulandia.com	-	Página	292



espíritus	 sombríos	 de	 Washington	 juzgaron	 inconvenientes	 las	 costumbres	 de	 los
colonos	del	Sur.	Acabo	de	expresar	con	ligereza,	lo	admito,	una	verdad	muy	seria	y
muy	triste.	En	realidad,	la	guerra	que	enfrentaba	a	los	trece	estados	del	Sur	contra	los
del	 Norte	 era	 un	 verdadero	 choque	 de	 civilizaciones.	 Dos	 visiones	 del	 mundo
irreconciliables	 se	 oponían.	 De	 un	 lado,	 y	 bajo	 la	 cobertura	 de	 los	 buenos
sentimientos,	una	modernidad	 industrial	dominada	por	el	dinero	ansiaba	apoderarse
de	 nuevos	 mercados.	 Del	 otro,	 una	 sociedad	 aristocrática	 agrícola	 y	 esclavista
intentaba	 oponer	 resistencia.	 Por	 primera	 vez	 me	 veía	 arrojado	 al	 corazón	 de	 un
conflicto	de	gran	magnitud.	Con	el	deseo	de	tomar	parte	activa	en	él,	y	gracias	a	mis
relaciones	y	a	mi	dinero,	me	aseguré	un	puesto	relevante	en	el	ejército	Confederado.
Costeé	con	mis	propios	fondos	la	leva	de	una	tropa	de	voluntarios	compuesta	por	cien
jinetes	a	los	que	equipé	de	pies	a	cabeza.	El	episodio	me	hizo	recordar	a	Galjero,	que
armó	 a	 sus	 condotieros	 para	 el	 conde	 Lorenzo	 de	 Médicis,	 y	 a	 Dragoncino,
convertido	en	capitán	de	guerra	bajo	el	estandarte	de	la	casa	Borgia.

Los	primeros	meses	de	la	guerra	nos	fueron	altamente	favorables.	Al	margen	de
nuestras	tropas	regulares,	dirigidas	con	brío	por	generales	competentes	y	honestos,	yo
realizaba	 acciones	 de	 guerrilla	 sobre	 los	 flancos	 del	 enemigo	 para	 hostigarlo	 y
exasperar	su	paciencia.	Mi	banda	no	era	la	única	en	practicar	esta	forma	de	combate.
Otros	capitanes	habían	elegido	esa	manera	de	luchar	contra	el	invasor,	y	las	batallas
regulares	 combinadas	 con	 los	 efectos	 de	 nuestros	 golpes	 de	 mano	 producían
resultados	devastadores	entre	los	nordistas.	Este	proceder	duró	algún	tiempo	y	estuvo
cerca	de	procurarnos	la	victoria,	hasta	que	la	fortuna	decidió	de	repente	cambiar	de
bando.	 Al	 principio	 sufrimos	 algunas	 escaramuzas	 sin	 importancia;	 después,	 la
batalla	 de	 Saratoga	 marcó	 el	 principio	 de	 nuestro	 descenso	 a	 los	 infiernos.	Mejor
organizados	que	hasta	entonces,	mejor	dirigidos	y,	sobre	 todo,	más	numerosos	y	ya
mejor	armados,	los	hombres	de	la	Unión	nos	empujaron	y	hundieron	nuestras	líneas
en	 varios	 puntos.	 Sus	 ejércitos	 irrumpieron	 en	 nuestras	 ciudades	 y	 las	 saquearon.
Cuando	liberaban	a	los	negros,	los	enrolaban	enseguida	a	la	fuerza	en	su	horda	y	los
enviaban	a	que	los	mataran	en	primera	línea.	Para	sus	mejores	hombres,	protegidos
por	 aquella	 cortina	 de	 carne	 de	 cañón,	 era	 un	 juego	 llegar	 frescos	 y	 dispuestos	 a
masacrarnos,	 mientras	 que	 nosotros	 agotábamos	 todas	 nuestras	 municiones	 en
diezmar	a	 los	negros.	Fuimos	a	batirnos	en	Carolina	y	en	Georgia,	donde	mi	banda
sufrió	severas	pérdidas.	Después	de	años	de	guerra,	la	línea	del	frente	se	había	diluido
a	lo	largo	de	cientos	de	kilómetros	y	a	menudo	era	imposible	saber	si	cabalgábamos
en	 territorio	 amigo	 o	 enemigo.	 Una	 población	 podía	 ser	 nuestra	 por	 la	 mañana,
mostrar	la	bandera	estrellada	sobre	sus	tejados	a	mediodía	y	regresar	a	nuestro	poder
antes	 de	 la	 noche.	 El	 enemigo	 practicaba	 la	 táctica	 de	 la	 tierra	 quemada.	 Asolaba
nuestros	campos	e	 incendiaba	nuestros	bosques.	El	hambre	se	 instaló	y	arrojó	a	 los
caminos	hordas	de	civiles	convertidos	en	bestias	más	peligrosas	que	fieras	acosadas.
De	los	niños	a	los	ancianos,	todo	el	mundo	iba	armado,	y	las	riñas	estallaban	bajo	el
menor	pretexto.	Para	sobrevivir,	había	que	desconfiar	de	todo	y	de	todos.
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Una	 tarde	muy	fría,	mientras	estábamos	acampados	en	un	bosque,	un	oficial	de
alto	 rango	me	mandó	 llamar.	Me	 condujeron,	 en	 compañía	 de	 una	 pequeña	 tropa,
hasta	 una	 granja	 aislada	 en	 la	 que	 se	 había	 reunido	 todo	 un	 estado	 mayor.	 Me
presentaron	a	un	civil	vestido	con	un	buen	abrigo.	Era	un	emisario	secreto	enviado
por	 Francia	 para	 juzgar	 nuestra	 situación	 y	 considerar	 la	 oportunidad	 de	 acudir	 en
nuestra	 ayuda.	 Sabiendo	 que	 yo	 hablaba	 bien	 su	 lengua,	 me	 confiaron	 la	 delicada
misión	 de	 convencerle	 de	 que	 su	 país	 debía	 entrar	 en	 guerra	 en	 nuestro	 bando.	 El
hombre	 no	 era	 desagradable,	 no	 carecía	 de	 cultura	 ni	 de	 buen	 juicio.	 Comprendió
enseguida	las	ventajas	que	tenía	ayudar	a	los	estados	del	Sur	en	la	lucha	con	el	Norte.

—El	 rey	 Luis	 XV	 actuó	 equivocadamente	 al	 no	 tomarse	 en	 serio	 nuestras
colonias	 de	Canadá	 y	 las	 Indias.	Los	 ingleses	 nos	 las	 han	 arrebatado	 a	 pesar	 de	 la
bravura	 de	 nuestra	 gente.	 Napoleón	 también	 cometió	 el	 error	 de	 vender	 Luisiana.
Luis	Felipe,	en	fin,	ha	decidido	echarle	el	ojo	a	la	Berbería.	Es	un	dislate	monstruoso:
nada	 fructífero	 nos	 espera	 allá	 abajo,	 lo	 presiento,	 todo	 lo	 contrario.	 Francia	 haría
mejor	en	sostener	sus	esfuerzos	de	secesión.	Eso	nos	permitiría	poner	en	jaque	a	esos
ingleses	que	nos	incordian	desde	hace	tanto	tiempo.	Haré	todo	lo	posible	por	destacar
sus	méritos	ante	el	emperador.	Su	interés	por	este	continente	es	vivo	y	su	política	en
México	menos	 estúpida	 de	 lo	 que	 parece.	 Tienen	 derecho	 a	 esperar	 algo	más	 que
nuestra	simpatía,	señor.

Con	el	corazón	animado	por	estas	buenas	palabras,	me	arriesgué	a	expresar	una
pregunta	personal.

—Conocí	en	París,	hace	mucho	 tiempo,	a	una	mujer	 llamada	Laüme.	Poseía	un
palacete	en	el	quai	d’Orléans.	Tal	vez	usted	la	conozca.

El	 diplomático	 me	 miró	 con	 sorpresa,	 pero	 no	 pudo	 decirme	 nada	 de	 Laüme,
porque	nunca	había	oído	pronunciar	su	nombre.

—Estoy	 bien	 introducido	 en	 la	 corte,	 señor	 —respondió—.	 La	 emperatriz
Eugenia	me	concede	el	honor	de	su	amistad.	Puede	estar	seguro	de	que	si	la	persona
que	usted	menciona	fuese	una	figura	de	relieve,	yo	no	dejaría	de	estar	informado.

La	 respuesta	 me	 dejó	 un	 sabor	 extraño.	 No	 sabía	 si	 debía	 felicitarme	 o
inquietarme.	Durante	 todos	aquellos	años	pasados	 lejos	de	ella,	Laüme	no	se	había
apartado	de	mi	mente.	Ella	era	la	justificación	íntima	hasta	del	menor	de	mis	actos,
del	pensamiento	más	nimio.	Mi	objetivo	seguía	siendo	dominarla,	y	sabía	que	algún
día	sería	capaz	de	ello.	Sin	embargo,	aún	necesitaba	acumular	experiencias	para	no
arriesgarme	a	un	nuevo	fracaso	si	me	enfrentaba	a	ella	de	forma	prematura.

Cuando	sonó	la	hora	de	la	derrota	sudista,	me	negué	a	abandonar	las	armas,	con	el
deseo	 de	 aguerrirme	 en	 el	 combate.	 Nuestro	 general	 en	 jefe,	 Lee,	 fue	 obligado	 a
firmar	 la	 rendición	 por	Grant,	 el	 jefe	 de	 los	 nordistas.	Nuestro	 ejército	 regular	 fue
disuelto	y	nuestros	Estados,	otrora	libres,	quedaron	bajo	la	tutela	de	los	negociantes
del	Norte.	A	pesar	de	su	interés,	 los	franceses	no	habían	acudido	a	luchar	a	nuestro
lado.	Eso	habría	cambiado	el	curso	de	la	historia	y	las	cartas	se	habrían	repartido	de
otro	modo,	pero	ya	no	importa.	Los	juegos	de	la	alta	política	quedaban	por	entonces
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fuera	de	mi	alcance	y	del	de	la	veintena	de	supervivientes	de	mi	escuadrón.
Cuando	 se	 firmó	 el	 tratado	 de	 paz	 entre	 confederados	 y	 unionistas,	 reuní	 a	mi

gente	en	consejo.	Sólo	un	puñado	de	ellos	decidió	aventurarse	hacia	el	oeste	y	rehacer
su	vida	en	los	territorios	vírgenes.	Los	otros	prefirieron	quedarse	conmigo	para	seguir
luchando	 contra	 los	 azules.	 Durante	 muchos	 meses,	 tendimos	 emboscadas	 en	 los
alrededores	 de	 Richmond	 y	 de	 Atlanta;	 pero	 sólo	 se	 trataba	 de	 arañazos
insignificantes	para	el	gran	cuerpo	del	ejército	enemigo.	Por	cada	soldado	muerto,	los
nordistas	enviaban	cinco	en	su	lugar.	El	combate,	absurdo,	sin	fin,	estaba	perdido	de
antemano.	Hartos	de	aquella	existencia,	varios	hombres	nos	dejaron.	Reducida	a	diez,
y	 después	 a	 cinco,	 nuestra	 tropa	 nada	 podía	 hacer	 contra	 la	 soldadesca	 de
Washington.	Muertos	de	hambre,	flacos	como	lobos	y	acosados	por	todas	partes,	nos
abatimos	 sobre	 presas	 fáciles,	 granjeros	 y	 plantadores	 que	 se	 habían	 sometido	 sin
demasiado	 rechazo	 a	 la	 nueva	 autoridad.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
abandonáramos	 toda	 excusa	 patriótica	 y	 nos	 dedicáramos	 a	 destrozar	 y	 matar	 a
quienes	 se	 ponían	 a	 nuestro	 alcance.	 Ya	 no	 éramos	 soldados,	 ni	mercenarios,	 sino
vulgares	 salteadores	 de	 caminos	 que	 se	 aprovechaban	 de	 la	 confusión	 general	 para
satisfacer	 sus	 deseos	 por	 medio	 de	 la	 violencia.	 Desde	 la	 época	 en	 que	 el	 señor
Hubert	me	había	enseñado	el	manejo	de	 las	armas	de	 fuego,	 los	progresos	 técnicos
habían	mejorado	considerablemente	estos	ingenios.	Yo	llevaba	al	cinto	dos	revólveres
Remington	de	seis	tiros	cada	uno,	y	en	mis	alforjas	dormía	una	carabina	Scofield	que
abatía	a	un	hombre	a	mil	quinientos	metros.	Esos	instrumentos	habían	matado	a	más
civiles	inocentes	al	cabo	de	unos	meses	que	a	nordistas	en	todos	los	años	de	la	guerra.
Una	noche	en	la	que	merodeábamos	en	busca	de	nuevas	rapiñas,	vimos	unos	fuegos
que	 se	 movían	 con	 rapidez	 en	 la	 oscuridad.	 Avanzamos	 en	 silencio	 hasta	 la
encrucijada	 de	 dos	 grandes	 pistas.	 Allí	 se	 reunían	 unos	 jinetes	 vestidos	 con	 largas
togas	blancas	y	con	 los	 rostros	cubiertos	por	altas	 capuchas	puntiagudas.	Sostenían
antorchas	y	formaban	un	círculo	alrededor	de	cinco	o	seis	negros	que	temblaban	de
miedo	y	con	los	cuales	jugaron	al	tiro	al	blanco	después	de	haberlos	maltratado.

—Si	estos	señores	ejecutan	a	 los	negros,	no	son	nuestros	enemigos	—les	dije	a
mis	bravos—.	Salgamos.

Dejamos	nuestro	 escondrijo	 y	 confraternizamos	 con	 los	 extraños	 caballeros.	 Su
jefe	se	quitó	la	capucha	y	me	tendió	la	mano.

—Me	llamo	Absalon	Cassard	—me	dijo—,	y	soy	gobernador	del	Ku	Klux	Klan
en	esta	región.	Si	quieren	afiliarse	a	nuestra	sociedad,	serán	bienvenidos.

Cassard	 no	 era	 un	 desconocido	 para	 mí.	 Antes	 de	 la	 guerra	 le	 había	 vendido
esclavos	a	menudo	a	aquel	plantador	de	algodón	del	norte	de	Nueva	Orleans.	Me	di	a
conocer	 y	 bebimos	 por	 la	 buena	 fortuna	 de	 nuestro	 reencuentro,	 después	 de	 tantas
aventuras	y	miserias.	Absalon	me	 llevó	 a	una	 cabaña	que	había	 conservado	 en	 sus
tierras.	A	la	llegada	de	los	nordistas	había	fingido	aceptar	de	buen	grado	la	liberación
de	todos	los	negros,	y	por	entonces	les	pagaba	un	salario	a	los	que	se	habían	quedado
a	trabajar	con	él.
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—Como	muchos	otros	de	por	aquí,	he	fingido	inclinarme	ante	el	cambio	que	nos
imponían	por	 la	 fuerza.	Pero	 si	 durante	 el	 día	 soy	un	 corderito	 respetuoso	 con	mis
negros,	por	la	noche	recorro	los	condados	vecinos	para	abatir	sin	contemplaciones	a
todo	el	que	no	tenga	la	piel	blanca.	Es	necesario	que	esas	escorias	humanas	sepan	que
nunca	serán	los	amos,	que	nunca	estarán	seguros	en	nuestras	tierras.

Yo	compartía	plenamente	la	opinión	de	Cassard,	y	le	presté	ayuda	mucho	tiempo
en	 sus	 expediciones	 nocturnas.	 Durante	 varios	 meses	 hicimos	 un	 buen	 trabajo,	 y
matamos	 sin	 escrúpulos	 a	 un	 centenar	 de	 negros,	 entre	 ellos	mujeres	 y	 niños.	Para
hacernos	 temer,	 clavábamos	 los	 cadáveres	 en	 altas	 cruces	 untadas	 de	 pez	 y
arrojábamos	una	cerilla	encendida	para	incendiarlas.

Aquellas	señales	de	fuego	que	crujían	y	brillaban	en	la	noche	nos	devolvían	parte
de	nuestro	orgullo	perdido.

Llegó	un	momento	en	que	me	cansé	de	aquella	vida	tejida	de	amargura	y	rencor.
El	propio	Cassard	perdió	el	gusto	por	nuestras	expediciones.

—Voy	a	reconstruir	lo	que	perdí	—me	dijo	un	día—.	Creo	llegado	el	momento	de
buscar	una	mujer	y	fundar	una	familia.	Quiero	un	linaje,	un	hijo…	Voy	a	pasarle	el
mando	del	Klan	a	otro.	¿Te	gustaría	reemplazarme?

Decliné	 su	 oferta.	 Después	 de	 los	 años	 pasados	 en	 aquella	 región	 del	 mundo,
sentía	 deseos	 de	 descubrir	 otros	 paisajes.	 Fijé	 mi	 residencia	 en	 Cuba,	 donde	 dejé
pasar	 días	 apacibles	 hasta	 que	 supe	 de	 la	 apertura	 de	 nuevas	 hostilidades	 entre
Francia	 y	 Prusia.	 La	 operación	 se	 presagiaba	 desastrosa	 para	 Napoleón	 III,	 y	 los
alemanes	volaban	de	victoria	en	victoria.	Sin	pensarlo	dos	veces,	me	embarqué	en	el
primer	 velero	 con	 destino	 a	 Europa	 durante	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 derrota	 de
Sedán	 y	 a	 la	 captura	 del	 emperador	 por	 Birsmarck.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 viento
favorable,	tardamos	poco	más	de	tres	semanas	en	llegar	a	Burdeos.

—¿Y	en	París?	—pregunté—.	¿Cuál	es	la	situación	en	París?
—Los	 prusianos	 avanzan	 directamente	 hacia	 la	 capital.	 Nada	 los	 detendrá.

Arrasarán	 la	 villa,	 seguro.	 Dicen	 que	 les	 cortan	 las	manos	 a	 las	mujeres	 y	 que	 se
comen	a	los	niños.

Pasé	todos	los	apuros	del	mundo	para	procurarme	un	caballo,	ya	que	el	flujo	de
regimientos	de	reclutas	que	partían	hacia	el	norte	con	el	fin	de	frenar	el	avance	de	los
invasores	era	incesante,	y	los	animales	eran	requisados	para	transportar	combatientes
o	para	tirar	de	los	carros	de	munición	o	de	avituallamiento.	Consciente	de	que	debía
cuidar	bien	de	mi	montura,	me	guardé	mucho	de	exigirle	demasiado.

Así	 pues,	 tardé	 bastante	 en	 atravesar	 el	 Poitou	 y	 el	 extremo	 de	 Berry.	 En	 las
colinas	por	encima	del	Loira	me	crucé	con	soldados	en	retirada	que	me	informaron	de
que	 París	 era	 ya	 una	 ciudad	 sitiada.	 El	 contraste	 entre	 estas	 columnas	 de	 hombres
cojeantes	y	molidos,	ensangrentados	y	asustados	con	las	filas	de	voluntarios	frescos
que	había	visto	formarse	en	la	Gironda	era	estremecedor.	En	las	inmediaciones	de	un
pueblo	en	la	frontera	de	Sologne,	mi	caballo	se	encabritó,	se	puso	nervioso	y	se	negó
a	 continuar.	Tuve	 que	 tirarle	 de	 la	 brida	 y	 azotarle	 la	 grupa	 con	 fuertes	 golpes	 del
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cinturón	para	que	aceptara	continuar	hasta	las	primeras	viviendas.	Allí	había	militares
franceses	que	se	preparaban	para	la	batalla,	al	mando	del	señor	De	Saunis,	un	joven
oficial	de	gran	prestancia	pero	con	la	cabeza	llena	de	anhelos	de	sacrificio.

—Los	prusianos	están	justo	enfrente	de	nosotros,	señor	—me	previno—.	A	decir
verdad,	 están	 por	 todas	 partes.	 No	 creo	 que	 pueda	 encontrar	 usted	 un	 hueco	 para
atravesar	 sus	 líneas.	 Nos	 han	 atropellado	 por	 completo,	 y	 reconozco	 que	 no
comprendo	 cómo	 han	 podido	 sorprendernos	 y	 obligarnos	 a	 retroceder	 con	 tanta
facilidad.	Quizás	estábamos	demasiado	seguros	de	nosotros	mismos.

Quizás,	 en	 efecto.	Quizá,	 también,	 los	 franceses	no	habían	 comprendido	que	 el
mundo	estaba	cambiando,	que	el	pragmatismo	y	la	eficacia	bruta	iban	desde	entonces
a	 triunfar	 de	 forma	 sistemática	 sobre	 el	 donaire	 y	 la	 alegre	 desenvoltura.	 Con	 los
pantalones	rojos	de	su	infantería	de	línea	y	los	calzones	de	los	zuavos,	los	franceses
eran	 como	 semáforos	 sobre	 los	 que	 se	 podía	 hacer	 blanco	 sin	 problemas	 desde
quinientos	metros,	mientras	que	 los	prusianos,	que	habían	cambiado	al	color	reseda
mucho	tiempo	atrás,	se	fundían	con	el	paisaje	y	avanzaban,	casi	invisibles.

—¿Para	qué	seguir	resistiendo?	—le	pregunté	al	señor	De	Saunis—.	Esta	guerra
está	 perdida.	 Negocien,	 recuperen	 fuerzas	 y	 declaren	 otra	 para	 reconquistar	 los
territorios	que	han	perdido	en	ésta.	Es	la	voz	de	la	sabiduría…

—Dice	usted	bien,	señor.	Sus	palabras	están	llenas	de	sentido	común.	Pero	es	un
discurso	que	atenta	contra	el	honor	y	la	dignidad.	En	cuanto	a	mí,	ya	estoy	cansado
de	huir.	Esperaré	a	mis	hombres	aquí;	cuando	hayamos	disparado	el	último	cartucho
y	quebrado	la	última	bayoneta,	entonces	será	el	momento	de	escuchar	a	la	fría	razón.

—Su	 regimiento	 será	 reducido	 a	 la	 nada	mucho	 antes,	 señor.	 Ni	 siquiera	 tiene
artillería.

—Vaya	con	Dios,	señor.
La	lluvia	empezó	a	caer	y	el	viento	a	soplar	con	fuerza.	Aproveché	la	cobertura

que	me	procuraban	las	inclemencias	del	tiempo	para	tentar	a	la	suerte	y	atravesar	las
líneas	del	 ejército	 alemán.	Mis	 fetiches	protectores	 fueron	muy	útiles	 aquel	día,	 ya
que	me	faltó	poco	para	que	fuera	a	dar	de	lleno	en	el	grueso	de	un	cuerpo	de	ejército
prusiano	compuesto	de	tres	o	cuatro	escuadrones	de	caballería	pesada,	al	menos	siete
regimientos	 de	 infantería	 y	 una	 quincena	 de	 obuses	 de	 campaña.	 Cuando	 cesó	 la
lluvia,	yo	había	alcanzado	la	cima	de	una	colina	boscosa	desde	donde	aún	podía	ver
el	pueblo.	Los	alemanes	descargaron	sobre	los	franceses	un	fuego	endemoniado	que
arrasó	 la	 aldea	 en	 una	 hora.	Vi	 con	mis	 gemelos	 a	 los	 últimos	 defensores	 reunirse
detrás	de	De	Saunis	y	lanzarse	en	una	carga	desesperada	contra	las	líneas	enemigas.
Más	que	un	combate,	aquello	fue	una	ejecución;	ni	un	solo	francés	llegó	a	menos	de
cien	metros	de	los	prusianos.	El	apuesto	oficial	no	sobrevivió	al	lance	y	compartió	la
suerte	 de	 sus	 hombres.	Quizá	 fuera	mejor	 así	 para	 él.	 ¿Cómo	hubiera	 soportado	 la
derrota	de	su	país	y	el	cambio	de	época	que	anunciaba	esa	humillación?

Con	el	 corazón	 triste	por	haber	 asistido	 a	 aquel	 sacrificio	 inútil,	 reemprendí	mi
ruta	con	más	determinación	que	nunca,	puesto	que	después	de	haber	comprobado	la
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terrible	 eficacia	 del	 ejército	 alemán	 no	 dudaba	 por	 un	 instante	 que	 si	 Bismarck
conseguía	romper	la	resistencia	de	los	parisinos	cercados	saquearía	la	capital.	No	era
que	me	inquietase	por	Laüme,	yo	sabía	que	ella	no	tenía	nada	que	temer;	como	yo,
estaba	preservada	de	lo	peor	por	los	sortilegios	tejidos	a	su	alrededor.	Sin	embargo,
deseaba	 estar	 a	 su	 lado	 en	 aquellos	momentos.	Quizás	 esperaba	 una	 reconciliación
después	de	todos	aquellos	años	de	separación…	O	tal	vez	deseaba	otra	cosa	que	mi
espíritu	no	sabía	formular	con	precisión.	Ese	sentimiento	difuso	que	me	impulsaba	a
actuar	a	despecho	del	sentido	común	me	hizo	pensar	en	De	Saunis.	Él	también	había
guiado	su	conducta	no	por	el	interés,	sino	por	el	sentimiento	y	el	impulso.	Su	coraje
me	había	impresionado.	Él	sí	que	merecía,	mucho	más	que	yo,	haber	sido	elegido	por
una	 frawarti.	 Tal	 vez,	 en	 aquel	mismo	 instante,	 una	 criatura	 se	 inclinaba	 sobre	 su
cadáver	para	 reanimarlo	y	ofrecerle	 la	vida	eterna	a	cambio	de	 su	amor.	Tal	vez	el
joven	capitán	estaba	ya	 lejos,	descubriendo,	maravillado,	 la	 alegría	de	una	 segunda
vida.	Pero	si	aquello	sucediera,	sería	una	historia	ajena	a	la	mía.

Rompí	 el	 gollete	 de	 una	 botella	 de	 vino	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 y	 bebí	 el
alcohol	 a	 grandes	 tragos	 para	 calentarme;	 después	 seguí	mi	 camino	 al	 trote	 corto.
París	 se	 encontraba	 todavía	 a	 cincuenta	 leguas	 y	 mi	 montura	 estaba	 agotada.	 El
animal	se	derrumbó	en	medio	de	una	landa	de	brezos	que	no	ofrecía	ningún	abrigo.
Refunfuñando,	me	ocupaba	en	soltar	mis	alforjas	para	echármelas	al	hombro	cuando
una	 patrulla	 de	 tres	 ulanos	 apareció	 en	 la	 linde	 de	 un	 bosque	 cercano.	 Enseguida
apuntaron	 sus	 largas	 lanzas	 hacia	 mí	 y	 cargaron	 al	 galope	 para	 ensartarme.	 Con
calma,	 saqué	 mi	 viejo	 Scofield	 de	 su	 funda,	 me	 arrodillé	 pausadamente	 y,
apoyándome	en	el	vientre	de	mi	caballo	muerto,	 los	 liquidé	uno	 tras	otro	en	pocos
segundos.	 Temí	 por	 un	 instante	 que	 las	 detonaciones	 dieran	 la	 alerta,	 pero	 sólo	 la
danza	de	los	cuervos	por	encima	de	los	cadáveres	animaba	el	paisaje.	Aquel	incidente
fue	 una	 suerte.	 Pude	 recoger	 las	 tres	monturas	 y	 continuar	mi	 camino	 en	mejores
condiciones.	Vadeé	el	Loira	junto	a	Saint-Benoit	y	atravesé	la	Beauce	empleando	mi
varita	de	ámbar	para	levantar	a	mi	alrededor	una	niebla	que	me	ocultaba	a	los	ojos	de
las	 numerosas	 compañías	 prusianas	 que	 habían	 instalado	 sus	 campamentos	 en	 la
región.	Por	 fin,	 llegué	 hasta	 las	murallas	 de	París.	Los	 alemanes	 habían	 bloqueado
todas	las	puertas	y	lanzaban	asaltos	regulares	a	los	barrios	periféricos.	Columnas	de
humo	ennegrecían	el	cielo,	y	el	rugido	de	sordas	andanadas	de	cañón	completaba	el
ambiente	 apocalíptico	 de	 la	 escena.	Había	 guardado	 un	 uniforme	 de	 lancero	 de	mi
encuentro	 con	 los	 ulanos.	 Disfrazado	 con	 él,	 atravesé	 sin	 impedimento	 alguno	 el
cerco	 de	 los	 atacantes	 y	me	 deslicé	 entre	 las	 sombras	 hasta	 la	 línea	 del	 frente.	 La
única	 dificultad	 fue	 encontrar	 el	 lugar	 y	 el	 momento	 propicios	 para	 cambiar	 de
apariencia.	 En	 un	 patio	 desierto,	 me	 deshice	 de	 mi	 uniforme	 y	 me	 deslicé	 en
dirección	a	 las	barricadas	francesas.	Me	pidieron	 la	contraseña,	pero	yo	me	 inventé
una	historia	que	 los	centinelas	 se	creyeron	 fácilmente:	mi	acento	era	perfecto	y	 los
guardias	juzgaron	inconcebible	que	un	alemán	pudiera	hablar	su	lengua	sin	delatarse.
Enseguida	 corrí	 hacia	 la	 île	 Saint-Louis.	 No	 había	 vuelto	 a	 ver	 París	 desde	 hacía
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treinta	 años,	 y	 no	 reconocía	 nada.	 Cierto	 que	 el	 caos	 causado	 por	 la	 guerra	 había
transformado	la	ciudad,	pero	no	eran	solamente	las	carretas	volcadas	en	las	calles,	los
rostros	atormentados	de	 los	escasos	 transeúntes	o	 las	bandadas	de	 ratas	que	corrían
por	 las	 calzadas	 los	 que	 causaron	mi	 sorpresa.	 Había	 sido	 testigo	 del	 incendio	 de
Atlanta,	 del	 saqueo	 de	Richmond,	 sabía	 lo	 que	 era	 una	 ciudad	 asediada.	No,	 París
había	 cambiado	 de	 otra	 manera,	 de	 arriba	 abajo.	 Allá	 donde	 en	 otro	 tiempo	 se
desplegaban	 callejuelas	 sombrías	 bullentes	 de	 plebe,	 se	 elevaban	 ahora	 elegantes
edificios.	 Por	 todas	 partes	 se	 habían	 trazado	 avenidas	 largas	 y	 rectas.	 La	 ciudad
poseía	una	belleza	que	cortaba	el	aliento.

Cuando	llegué	detrás	de	Notre-Dame,	constaté	que	la	morgue	había	desaparecido;
sin	 embargo,	 en	 el	 quai	 d’Orléans	 nada	 había	 cambiado.	 Detrás	 de	 los	 postigos
cerrados	del	palacete	de	Laüme	brillaban	luces.	Dudé	en	subir.	Opté	por	batirme	en
retirada,	 porque	 no	 quería	 presentarme	 ante	 el	 hada	 en	 un	 estado	 de	 indecisión.
Agotado,	 sin	 saber	 adonde	 ir,	 concluí	 dirigirme	 al	 Palacio	 Real,	 donde	 en	 otros
tiempos	 había	 pasados	momentos	 tan	 felices	 en	 compañía	 de	mis	 amigos	Nerval	 y
Dumas	 y	 sufrido	 tantas	 amarguras	 con	 la	 pequeña	 Sandrine.	 Entre	 las	 galerías,	 el
parque	 había	 sido	 transformado	 en	 acantonamiento	 para	 los	 defensores.	 Desde	 la
cantinera	hasta	el	 recluta	de	quince	años,	 toda	una	población	se	mezclaba	allí.	Con
mis	botas,	mi	 abrigo	de	viaje,	mis	 cartucheras	 y	mi	 carabina	 al	 hombro,	 nadie	 osó
preguntarme	nada.	Me	hicieron	sitio	alrededor	de	una	hoguera,	me	dieron	una	sopa
clara	y	un	mendrugo	de	pan	sin	ni	siquiera	pedirlos.

—Mastica	 despacio,	 camarada,	 aprovéchalo	—me	 recomendó	 la	muchacha	 que
me	había	entregado	la	comida—.	Dentro	de	dos	días	nuestras	provisiones	se	habrán
terminado.	Entonces	empezará	el	hambre	de	verdad…

Al	día	siguiente,	me	dejé	conducir	a	las	barricadas	de	los	gobelinos.	Disparé	toda
la	 jornada,	 emboscado	 en	 los	 tejados.	 El	 alcance	 y	 la	 precisión	 de	 mi	 arma	 me
valieron	la	consideración	de	los	defensores.

—¿Quién	eres?	—me	preguntó	un	tipo	joven	mientras	regresábamos	por	la	noche
a	calentarnos	bajo	la	galería	de	Valois—.	Nunca	te	había	visto	antes.

—Vengo	de	las	Américas.	Salí	de	Francia	hace	unos	años…
—Entonces	 eres	un	 auténtico	patriota	—resopló	 el	 tipo	 con	admiración—.	Eres

un	republicano	exiliado	después	del	golpe	de	Estado	de	Bonaparte,	¿no	es	cierto?
—Sí	—contesté,	para	liberarme	del	importuno.
—Nos	ayudarás	a	 tomar	el	poder	cuando	nos	hayamos	librado	de	los	prusianos,

¿verdad?
—Haré	lo	que	pueda	—contesté,	envolviéndome	en	mi	manta.
—Mi	 nombre	 es	 Galland	 —prosiguió	 el	 chico	 sin	 desanimarse—.	 Jerome

Galland,	ebanista	del	barrio	de	Saint-Antoine.
—Me	 alegro	 de	 conocerte,	 Galland	 —mascullé—.	 Pero	 descansa.	 Esta	 noche

puede	ser	la	última	que	pases	en	la	tierra.
Galland	no	se	separó	de	mí	durante	los	días	que	siguieron.	No	sé	exactamente	por

www.lectulandia.com	-	Página	299



qué	se	pegó	a	mis	talones,	pero	se	afanó	en	servirme	como	lo	haría	un	ordenanza	con
un	 oficial.	 Por	 la	 mañana,	 buscaba	 entre	 las	 bodegas	 un	 poco	 de	 alimento	 para
sustentarnos;	después	agarraba	mis	cartuchos,	contaba	 los	prusianos	que	yo	 lograba
abatir	y	engrasaba	mi	arma	al	caer	la	noche.	Era	un	charlatán,	pero	su	conversación,
siempre	 alegre	 y	 rebosante	 de	 optimismo	 hasta	 en	 los	 peores	 momentos,	 no	 era
desagradable.	Cuando	los	combates	nos	lo	permitían,	me	hablaba	de	la	República	y	la
igualdad	entre	los	hombres.	Su	entusiasmo	era	pueril	y	delataba	un	desconocimiento
tan	profundo	del	espíritu	humano	que	resultaba	casi	enternecedor.

—Tu	candor	 es	grande,	Galland	—terminé	por	decirle—.	La	 igualdad	 entre	 los
hombres	 es	 una	 engañifa,	 algo	 que	 no	 existirá	 jamás;	 y	 que	 va	 contra	 todos	 los
principios	de	la	naturaleza.	Los	hombres	son	tan	diferentes	como	numerosos.	Esto	es
verdad	entre	la	gente	de	la	misma	especie,	y	créeme	si	te	digo	que	es	aún	más	cierto
entre	las	razas	extranjeras.

—Pues	entonces	la	naturaleza	es	muy	bellaca	por	habernos	hecho	desiguales.	La
razón	triunfará	sobre	esta	injusticia.	Pronto	todos	los	hombres	seremos	hermanos.	Los
negros,	los	blancos	y	los	amarillos	se	mezclarán,	y	las	guerras	ya	no	existirán.

—En	espera	de	ese	gran	día,	cuyo	advenimiento	yo	no	deseo	toma	tu	arma,	amigo
mío,	que	aún	tenemos	que	rechazar	a	un	ejército.

Pese	a	la	resistencia	encarnizada	de	los	parisinos,	los	prusianos	no	se	decidían	a
levantar	el	sitio.	La	situación	empeoraba	día	a	día.	Centenares	de	millares	de	personas
no	tenían	ya	qué	comer.	El	tifus	hizo	su	aparición	y	los	cadáveres	se	amontonaban	en
las	calles.	Como	último	recurso,	mataron	a	los	animales	del	jardín	botánico	y	se	cortó
su	 carne	 para	 distribuirla	 entre	 los	 habitantes	 del	 barrio.	 Galland	 comía	 jirafa,	 yo
devoraba	una	cebra…	Y	después,	una	noche,	regresé	solo	al	Palacio	Real.	Una	bala
alemana	 había	 alcanzado	 en	 plena	 frente	 al	 pequeño	 francés,	 cuando	 se	 deslizaba
hacia	mí	para	pasarme	un	puñado	de	cartuchos.	Lamenté	profundamente	su	ausencia.
Echaba	de	menos	su	vivacidad	y,	con	su	muerte,	desaparecía	mi	coartada	para	evitar
la	île	Saint-Louis.	Al	día	siguiente	del	triste	suceso,	regresé	al	lugar	donde	lo	habían
abatido.	Su	 cuerpo	 seguía	 allí,	 cubierto	de	 rocío.	Los	 alemanes	habían	 abandonado
por	 el	momento	 sus	 posiciones	 de	 ataque	 y	 pude	 recuperar	 su	 cadáver	 sin	 peligro.
Avivado	 por	 el	 deseo	 de	 darle	 una	 sepultura	 decente,	 conseguí	 transportarlo	 en	 un
carretón	 hasta	 el	 cementerio	 Père	 Lachaise,	 donde	 cada	 hora	 se	 cavaban	 nuevas
tumbas.	Lo	sepulté	apenas	a	cien	metros	del	lugar	donde	en	otro	tiempo	había	llorado
a	Sandrine	y	a	mi	hijo.

Bajé	hacia	el	río	y	me	decidí	por	fin	a	pasar	el	puente	Marie	para	rondar	el	quai	
d’Orléans.	Pero	me	faltaba	una	onza	de	coraje	para	llevar	a	cabo	mi	proyecto.	Como
el	 débil	 que	 busca	 en	 un	 trago	 de	 alcohol	 el	 vigor	 que	 precisa,	 sentía	 que	 a	 mí
también	me	faltaba	algún	tipo	de	estimulante.	No	lejos	hacia	el	este	rugieron	en	aquel
momento	los	primeros	cañonazos	de	un	largo	bombardeo:	los	prusianos	acababan	de
tomar	como	blanco	los	depósitos	del	Arsenal.	Se	trataba	de	un	ataque	en	toda	regla,
en	el	que	intervenían	veinte	o	veinticinco	piezas.	Al	instante	comprendí	que	el	barrio
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iba	 a	 sufrir	 importantes	 daños.	 Armado	 con	 mi	 fusil,	 me	 acerqué	 a	 la	 zona	 de	 la
carrera.	Entré	al	azar	en	un	callejón	y	de	un	golpe	de	nombro	eché	abajo	la	primera
puerta	que	encontré.	Al	otro	lado	estaba	una	familia	entera.	Apretujados	unos	contra
otros	en	un	rincón	de	la	única	pieza,	un	hombre,	una	mujer,	una	vieja	y	dos	niños	de
corta	edad	intentaban	protegerse	del	bombardeo	recitando	una	plegaria.	A	todos	ellos
les	concedí	 la	gracia	de	actuar	deprisa	y	bien.	Al	padre	 lo	maté	de	un	balazo	en	 la
frente;	 a	 la	 mujer,	 de	 un	 violento	 culatazo	 que	 le	 hizo	 estallar	 la	 mandíbula	 y	 le
rompió	la	nuca.	Un	empujón	contra	el	muro	bastó	para	que	la	abuela	se	derrumbara	y
quedara	inmóvil.	Maté	al	mayor	de	los	niños	hundiéndole	mi	navaja	en	el	corazón;	en
cuanto	 al	 más	 joven,	 no	 sé	 si	 era	 niño	 o	 niña,	 me	 tomé	 por	 el	 contrario	 todo	 mi
tiempo	 para	 darle	 muerte.	 Gritó,	 aulló,	 se	 debatió:	 nada	 más	 normal,	 dados	 los
horrores	 que	 le	 estaba	 infligiendo.	 El	 ruido	 de	 los	 cañones	 lo	 ensordecía	 todo.	 Al
cabo	de	una	hora	puse	fin	a	sus	sufrimientos.	Ya	no	era	más	que	una	bola	de	carne
desollada,	irreconocible,	un	corazón	pelado,	en	carne	viva,	que	tiré	en	el	hogar	donde
se	 consumían	 unas	 brasas.	El	 ejercicio	me	 había	 galvanizado.	 Si	me	 hubiera	 visto,
Nuwas	 habría	 estado	 orgulloso	 de	 mí.	 Las	 torturas	 infligidas	 al	 chiquillo	 habían
tonificado	mis	nervios	y	reafirmado	mi	voluntad.	Ansiaba	desesperadamente	volver	a
ver	a	Laüme.	Dejé	el	Arsenal	por	la	noche,	mientras	los	incendios	se	declaraban	en	el
barrio,	y	alcancé	la	île	Saint-Louis.	Allí,	apostado	en	un	rincón,	enredado	en	una	vieja
manta	 a	modo	 de	 capa	 para	 disimular	mis	 rasgos,	 esperé,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
puerta	cochera.	¿Qué	tenía	exactamente	en	la	cabeza?	Habría	sido	incapaz	de	decirlo
con	precisión.	Esperaba	una	oportunidad,	un	signo…

Alta	en	el	cielo,	estalló	una	tormenta.	La	lluvia	empezó	a	caer	en	gruesas	gotas	y
me	 congeló	 hasta	 los	 huesos.	 Ese	 fue	 el	 instante	 que	 eligió	 Laüme	 para	 dejar	 su
guarida.	 Reconocí	 de	 inmediato	 su	 silueta	 envuelta	 en	 un	 largo	 manto	 engrasado
sobre	el	que	el	agua	se	deslizaba	a	raudales.	Caminaba	sola,	y	no	me	prestó	atención
al	pasar	a	mi	lado.	La	seguí	por	la	orilla	izquierda	hasta	que	descendió	a	la	orilla	del
río	para	recorrerla	hasta	la	altura	del	puente	Saint-Michel.	Una	multitud	de	cadáveres
se	alienaba	 sobre	unos	caballetes,	 sin	vigilancia.	La	 tempestad	 se	había	 llevado	 los
sudarios	 y	 los	 había	 arrojado	 al	 azar	 de	 la	 corriente.	La	 superficie	 del	 Sena	 estaba
cubierta	de	velos	blancos,	como	almas	flotando	sobre	la	Estigia.	Laüme	se	acercó	a
los	difuntos	y	pasó	la	mano	sobre	los	rostros	descarnados	de	algunos	de	ellos.	Tenía
la	misma	expresión	extática	que	había	mostrado	cuando	me	condujo	a	la	morgue	por
primera	 vez.	Me	 acordaba	 de	 aquel	 día	 como	 si	 lo	 hubiera	 vivido	 la	 víspera.	 Sin
embargo,	 habían	 transcurrido	 casi	 cuarenta	 años.	Después,	 bruscamente,	 el	 hada	 se
volvió	y	me	miró.	Se	bajó	el	capuchón,	y	yo	me	deshice	de	la	manta	empapada	que
me	 envolvía.	 Mis	 mejillas	 estaban	 cubiertas	 de	 barba	 y	 mis	 ojos	 rodeados	 de
profundas	ojeras.	Sin	embargo,	nunca	me	había	sentido	más	sereno,	con	más	vigor.
Ya	no	tenía	frente	a	ella	al	adolescente	indeciso,	débil	y	retorcido	de	otros	tiempos.
Mi	vida	de	aventuras	y	crímenes,	de	lujuria	y	salvajismo,	mi	vida	de	brujo	en	fin,	me
había	convertido	casi	en	su	igual.
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—Dalibor	—murmuró	acercándose—…	vuelves	a	mí	cuando	ya	no	te	esperaba.
Sus	manos	se	posaron	en	mis	mejillas.	Me	observó	en	silencio	largo	rato.	Por	fin,

una	pregunta	amaneció	en	sus	labios.
—Tu	 edad,	 Dalibor…	 Ahora	 deberías	 ser	 un	 anciano.	 ¿Qué	 milagro	 se	 ha

producido	para	que	hayas	conservado	la	juventud	sin	mi	ayuda?
—He	encontrado	por	mí	mismo	caminos	que	quizá	tú	ignoras	—le	contesté—.	He

atravesado	 pruebas	 cuya	 naturaleza	 desconoces.	 Y	 aunque	 era	 torpe,	 tenía	 más
voluntad	de	lo	que	imaginabas.	No	quería	deberte	lo	que	me	ofrecías.	He	detenido	yo
solo	las	agujas	del	tiempo…

Las	 pupilas	 de	 Laüme	 se	 iluminaron	 como	 las	 de	 una	 loba.	 Leí	 en	 sus	 ojos	 la
ternura	 y	 la	 admiración,	 el	 respeto	 y	 el	 amor,	 la	 alegría	 y	 el	 deseo.	Quizá	 también
percibía	en	mí	el	olor	de	mis	asesinatos,	y	eso	la	excitaba.	Sus	labios	se	posaron	en
mi	 boca	 y	 nos	 besamos	 como	 dos	 amantes	 apasionados	 que	 hubieran	 permanecido
alejados	 largo	 tiempo.	Le	 arranqué	 el	 vestido	 y	 hasta	 la	 última	 de	 sus	 prendas.	 La
tendí	desnuda	sobre	una	plataforma	en	la	que	reposaban	cadáveres.	Entonces,	bajo	el
batir	de	la	lluvia,	en	medio	de	los	muertos	empapados	por	el	lluvia,	separé	sus	piernas
y	la	hice	mía.
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LA	CASA	DE	ARGYLE

Por	primera	vez	en	mi	vida,	caminaba	por	los	pasillos	del	palacete	del	quai	d’Orléans
como	 el	 señor	 de	 la	 casa.	 Ninguna	 pieza,	 ninguna	 biblioteca,	 ninguna	 cama	 me
estaban	vedados.	París	 continuaba	 sitiado,	pero	 la	guerra	ya	no	me	concernía.	Sólo
me	importaban	el	cuerpo	de	Laüme,	sus	caricias	y	el	placer	carnal	que	nos	dábamos.
Pasábamos	los	días	y	las	noches	unidos,	mezclados,	fundidos…	Nuestros	cuerpos	se
amaban,	 y	 sufrían	mil	muertes	 cuando	 no	 estaban	 entrelazados.	 El	 abrazo	 iniciado
entre	los	cadáveres	del	quai	Saint-Michel	no	se	detuvo	allí.	Durante	días	y	semanas,
no	hicimos	más	 que	proseguirlo	 y	 ampliarlo.	Ya	no	dormíamos,	 apenas	 comíamos,
ignorábamos	todos	los	acontecimientos	del	mundo	exterior…

En	 fin,	 supimos	 que	 el	 conflicto	 entre	 Francia	 y	 Prusia	 había	 cesado.	 Los
regimientos	 de	 Pomerania	 y	 de	Baviera	 habían	 recibido	 órdenes	 de	 replegarse,	 los
escuadrones	de	Württemberg	y	del	Ruhr	regresaron	a	sus	acantonamientos.	Durante
algunas	 semanas	 reinó	 la	 anarquía.	 Se	 estableció	 un	 gobierno	 popular	 y	 hubo	 un
amago	 de	 guerra	 civil,	 pero	 las	 tropas	 restablecieron	 a	 cañonazos	 el	 orden	 en	 la
capital,	y	 los	 franceses	proclamaron	 la	Tercera	República.	No	vivimos	casi	nada	de
todos	aquellos	sucesos,	interesados	como	estábamos	exclusivamente	el	uno	en	el	otro.

Laüme	me	preguntó	por	mis	viajes.	Le	narré	con	detalle	los	años	pasados	en	las
Américas,	pero	me	guardé	para	mí	el	encuentro	con	Nuwas	en	el	valle	de	Lalish,	y	el
de	la	reclusa	Ta’qkyrin	detrás	de	su	puerta	de	plomo.	Todo	eso	constituía	la	esencia
misma	 de	mi	misterio	 y	 el	 núcleo	 de	mi	 fuerza	 renovada.	 Con	 el	 fin	 de	 lavar	 las
humillaciones	sufridas	en	el	quai	d’Orléans,	ordené	tapiar	el	saloncito	donde	Laüme
se	 había	 prostituido	 en	 otro	 tiempo	 con	 el	 calamitoso	 Fabres-Dumaucourt	 y	 sus
canallas.	Aquella	misma	noche,	le	vendé	los	ojos	al	hada	y	la	conduje	en	secreto	al
cementerio	de	Montparnasse.	Después	de	deslizar	dos	monedas	de	oro	en	la	mano	del
guardián,	 la	 desvestí	 junto	 a	 la	 tumba	 del	 banquero	 y	me	 acoplé	 furiosamente	 con
ella,	 convirtiendo	 el	 mármol	 funerario	 en	 nuestro	 improvisado	 lecho.	 Cuando
estuvimos	saciados	de	placer	y	demasiado	fatigados	para	continuar,	le	quité	la	venda
a	Laüme	y	le	hice	leer	el	nombre	de	la	lápida.	Ella	estalló	en	carcajadas.	Tomé	de	un
saco	el	largo	khandjar	que	había	traído	de	Mesopotamia	y	descorché	de	un	tajo	una
botella	tamaño	rohoboham.	El	champán	se	deslizó	por	el	cuerpo	desnudo	de	Laüme	y
bebí	 la	 espuma	 que	 cubría	 sus	 senos	 y	 corría	 por	 su	 vientre.	 Disfrutamos	 las
exquisitas	 viandas	 preparadas	 por	 nuestros	 cocineros	 y	 volvimos	 a	 mantener
relaciones.	 Mientras	 gozaba	 de	 Laüme,	 que	 se	 agarraba	 a	 la	 cruz,	 esperaba	 que
Dumaucourt	 en	 su	 tumba	 contemplara	 nuestros	 amores	 retorciéndose	 de	 rabia.
Aunque	pude	tomarme	venganza	póstuma	del	canalla,	me	disgustó	saber	de	la	muerte
del	cochero	cojo.	Ese	hecho	me	apenó,	porque	me	hubiera	gustado	poseer	a	su	ama
en	su	berlina.
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Mientras	conjuraba	de	 tal	modo	algunos	de	mis	peores	 recuerdos,	en	Francia	 la
República	se	mantenía,	contra	todo	pronóstico.	Apoyado	en	algunos	prohombres,	el
régimen	garantizó	a	todo	el	país	unos	años	de	tranquilidad.	Laüme	y	yo	pasábamos	la
mayor	parte	del	 tiempo	haciendo	el	amor	y	divirtiéndonos.	Vivíamos	a	 lo	grande	y
frecuentábamos	cada	noche	el	teatro	o	la	nueva	ópera	Gamier	donde	se	representaban
las	glorias	del	arte	 lírico.	Laüme	era	la	más	bella	de	las	mujeres	y	yo	sentía	que	su
amor	era	sincero.	Después	de	todos	aquellos	años	terribles,	me	parecía	disfrutar	al	fin
del	paraíso…

—¿Quieres	que	tengamos	un	hijo?	—me	dijo	un	día.
—¿Un	hijo?	¿De	verdad	puedes	ser	madre,	Laüme?
—Dejé	de	 trabajar	 en	 ello	—respondió,	mientras	 su	 respiración	 se	 aceleraba	de

repente—.	 Ahora	 que	 has	 vuelto	 a	 mí	 tan	 distinto,	 tan	 fuerte,	 estoy	 dispuesta	 a
arriesgarme	a	la	prueba.

—¿Arriesgarte?	¿Es	peligroso?
—Toda	metamorfosis	conlleva	un	riesgo.	Mi	cuerpo	no	está	hecho	para	prohijar,

eso	será	imponerle	una	traición.	Pero	ya	he	aplazado	demasiado	el	momento.
Laüme	me	miró	a	los	ojos	y	tomó	mi	mano.
—¿Estás	 dispuesto	 a	 seguirme	 por	 este	 camino,	 Dalibor?	 Quizá	 nos	 espere	 la

muerte	a	ambos;	pero	si	triunfamos,	nuestras	posibilidades	serán	ilimitadas.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
—Primero	necesitaremos	sangre	—murmuró	Laüme—.	Muchísima	sangre…
Su	tono	era	casi	de	aflicción.	Por	primera	vez,	sentí	que	el	miedo	anidaba	en	su

interior.	La	estreché	en	mis	brazos	y	la	abracé	para	confortarla.
—No	temas.	Pase	lo	que	pase	a	lo	largo	del	camino,	yo	estaré	siempre	a	tu	lado.

Elegimos	 Londres,	 porque	 precisábamos	 de	 un	 lugar	 donde	 vivir	 sin	 testigos.	 Nos
afincamos	 en	 Argyle	 Street,	 justo	 detrás	 de	 Regent	 Square.	 Era	 un	 voluminoso
edificio	 sin	 encanto,	 pero	 vasto	 y	 retirado	 al	 fondo	 de	 un	 gran	 parque	 que	 nos
ocultaba	de	 las	 calles	 circundantes.	No	contratamos	ningún	 criado	ni	 doncella	 para
Laüme,	 ni	 ayuda	 de	 cámara	 para	mí.	Necesitábamos	 estar	 solos.	El	 único	 contacto
que	 tuve,	 por	 una	 serie	 de	 casualidades,	 fue	 un	 francés	 llamado	 Barbillon.	 Era	 el
único	que	conocía	mi	nombre	y	sabía	dónde	vivía.

Era	un	hombre	abotargado,	de	cabello	largo	y	grasiento.	Agente	de	la	Sureté	bajo
el	Segundo	Imperio,	había	llegado	a	dirigir	una	red	de	espías	devotos	del	régimen	y
particularmente	 eficaces.	La	proclamación	de	 la	República	había	 estado	a	punto	de
resultarle	 fatal.	 Perseguido	 por	 los	 que	 había	 acosado	 con	 tanto	 celo,	 salvo	 la	 vida
gracias	a	su	exilio	al	otro	lado	del	canal	de	la	Mancha.	Una	vez	en	la	capital	británica,
a	 salvo	 de	 sus	 enemigos,	 se	 había	 convertido	 en	 proxeneta,	 propietario	 de	 varios
prostíbulos.	A	cambio	de	una	generosa	retribución,	había	aceptado	cederme	los	frutos
indeseados	 del	 comercio	 de	 las	 muchachas.	 Lo	 que	 me	 suministraba	 constituía	 la
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materia	prima	necesaria	para	la	fecundación	del	hada.	Desde	luego,	aquélla	sólo	era
la	base	sobre	la	que	se	componían	los	rituales	más	horribles	y	extraños.	Los	crímenes
que	había	cometido	Laüme	ante	mis	ojos	sobre	los	cuerpos	de	Lorette	y	de	su	bebé	no
eran	 nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 hizo	 con	 los	 recién	 nacidos	 adquiridos	 a
Barbillon.	 Durante	 mucho	 tiempo	 se	 preparó	 sin	 que	 yo	 pudiera	 ayudarla.	 Yo
depositaba	a	las	criaturas	por	la	noche	ante	su	puerta	y,	por	la	mañana,	no	encontraba
sino	 los	 huesos	 arrojados	 al	 pasillo.	 La	 sangre	 virgen	 era	 para	 ella	 un	 cordial
mediante	 el	 que	 esperaba	diluir	 las	 escorias	 que	Yohav	había	 incrustado	 en	 lo	más
profundo	de	su	ser.	Estos	prolegómenos	eran	de	largo	alcance	y	exigían	un	cuantioso
aporte	de	materia	prima.	Como	Barbillon	no	alcanzaba	a	proveernos	del	todo,	yo	me
dedicaba	 a	 rondar	 a	 veces	 por	 Aldgate	 y	 Stepney,	 barrios	 fangosos	 del	 este	 de
Londres,	 en	 busca	 de	 los	 complementos	 necesarios.	 Allí	 encontraba	 productos	 de
buena	calidad,	aunque	siempre	de	más	edad	que	 los	hijos	de	 las	prostitutas.	Laüme
vivía	en	reclusión,	casi	siempre	desnuda	como	un	animal,	saturada	de	sangre,	extática
en	una	embriaguez	impía	que	la	había	proyectado	lejos	del	territorio	de	los	hombres.
Esa	crisis	duró	meses.	Cada	pieza	de	nuestra	residencia	era	una	tumba	que	contenía
los	 cuerpos	 de	 los	 niños	 sacrificados.	 Procedentes	 del	 subsuelo,	 las	 ratas	 roían	 los
cadáveres	y	nubes	de	moscas	verdes	zumbaban	por	los	pasillos.	La	sangre	es	un	agua
oscura,	un	espejo	sombrío	donde	dormitan	 los	 sortilegios	más	ambiguos.	Laüme	se
servía	de	ella	como	de	un	éter	para	desarrollar	su	conciencia	y	dominar	las	menores
evoluciones	de	su	carne.	Yo	no	era	más	que	un	Caronte,	un	pasador,	el	único	lazo	que
la	unía	aún	al	mundo	de	los	vivos.	Semejante	a	un	sacerdote	de	la	antigua	Cartago	al
servicio	del	dios	Moloc,	le	tendía	niños	que	ella	despedazaba	con	la	ferocidad	de	una
hiena.	Yo	 la	miraba	a	veces,	pero	no	participaba	en	ninguna	de	estas	matanzas;	no
porque	yo	sintiera	ningún	desagrado,	sino	porque	el	ritual	lo	prohibía	aún.

Al	fin	llegó	el	momento	en	que	el	hada	me	hizo	entrar	en	escena.	Fue	mi	turno	de
convertirme	en	una	bestia.	Cuando	rompí	todo	lazo	con	la	humanidad,	nos	acoplamos
de	 manera	 repugnante.	 Al	 derramar	 en	 Laüme	 un	 semen	 que	 había	 tenido	 que
conservar	 celosamente	 durante	meses,	 sentí	 un	 dolor	 inmenso,	 intolerable,	 que	me
arrojó	de	su	lado	al	instante	y	me	hizo	retorcerme	en	el	suelo.	Durante	algunos	días,
creímos	que	mi	licor	se	había	perdido	y	no	la	había	fecundado,	pero	después	Laüme,
radiante,	 me	 dijo	 que	 sentía	 la	 vida	 germinar	 en	 su	 interior.	 De	 inmediato,
provocamos	 un	 incendio	 y	 dejamos	Argyle	 Street	mientras	 la	mansión	 ardía	 como
una	 antorcha.	Regresamos	 al	 continente,	 porque	Laüme	quería	 traer	 al	mundo	 a	 su
hijo	en	Italia.

—Tengo	una	casa	en	Venecia	—le	dije—.	Allí	estarás	bien…
Ella	 sonrió	y	dejó	que	 la	 instalara	 en	mi	casa.	Pasaba	 sus	días	 en	 soledad	y	no

quería	ver	a	nadie.	Yo	me	lo	tomaba	con	paciencia	y	pasaba	las	horas	fumando	en	el
Quadri	o	en	el	Florian,	o	vagando	durante	horas	por	 las	calles	desiertas.	Al	caer	 la
noche,	Laüme	se	reunía	conmigo	y	nos	estrechábamos	el	uno	contra	el	otro	antes	de
que	ella	desapareciera,	al	alba,	para	recluirse	en	su	habitación	durante	el	resto	del	día
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sin	 autorizarme	 a	 que	 la	 visitara.	Hizo	 falta	 que	 transcurriera	 algún	 tiempo	 en	 este
régimen	 para	 que	 yo	 reparase	 en	 sus	 rasgos	 cada	 vez	 más	 cansados,	 pálidos,	 las
pupilas	brillantes	como	bajo	los	efectos	de	la	fiebre.	Cada	día	se	parecía	más	a	una
enferma	y,	a	pesar	de	sus	negativas,	eso	me	inquietaba.	Mis	preguntas	sobre	su	estado
quedaban	sin	respuesta	o,	peor	aún,	desataban	su	cólera	hasta	el	punto	de	que	ya	no
me	 atrevía	 a	 mencionar	 su	 estado	 en	 su	 presencia.	 No	 obstante,	 su	 respiración	 se
tornó	 ronca,	 su	 piel	 se	 volvió	 rugosa,	 y	 sus	 cabellos	 caían	 en	 largas	 mechas
quebradizas.	Un	mediodía,	 la	 escuché	gritar	 en	 su	 habitación.	Las	 pesadas	 cortinas
corridas	le	daban	a	la	pieza	una	atmósfera	de	panteón.	En	la	cama,	Laüme	temblaba,
con	los	ojos	vueltos	hacia	arriba	y	espuma	en	la	boca.	Sus	manos	aferraban	su	vientre
como	 si	 lo	 devoraran	 las	 llamas.	Estaba	 perdiendo	 al	 niño	 entre	 dolores	 inmensos.
Inconsciente,	 no	 llegó	 a	 ver	 la	 cosa	 que	 salió	 de	 sus	 entrañas,	 y	 fue	mejor	 así.	No
habíamos	 concebido	 un	 ser	 humano	 sino	 un	 monstruo,	 el	 embrión	 de	 un	 gnomo
infame,	una	aberración.

Envolví	 en	 una	 sábana	 a	 la	 espantosa	 criatura	 y	 fui	 a	 arrojarla	 por	 la	 noche	 al
fondo	 de	 la	 laguna.	 Después	 del	 hijo	 de	 Sandrine,	 asesinado	 por	 Laüme,	 y	 el	 de
Blanche	de	Sauves,	muerto	en	su	matriz	por	 los	seminolas,	aquél	era	el	 tercer	niño
concebido	por	mí	que	desaparecía.	Todos	 los	esfuerzos	que	había	hecho	al	 lado	de
Laüme	habían	sido	inútiles	y	desembocaron	en	un	simulacro	de	vida.	Me	sentía	triste
por	mí	mismo,	pero	sobre	todo	por	mi	compañera.	El	hada	dormía	aún	cuando	volví	a
la	habitación.	Yo	había	calmado	sus	espasmos	con	opio	y	ella	todavía	descansaba,	los
miembros	distendidos,	la	respiración	regular.	Sin	embargo,	sus	labios	estaban	grises	y
su	rostro	demacrado.

Creo	que	aquel	día	sus	rasgos	perdieron	para	siempre	todo	resto	de	infancia…

El	 estado	 de	 debilidad	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 después	 de	 su	 parto	 fallido	 no	 le
permitía	 a	 Laüme	 dejar	 Venecia	 para	 volver	 al	 quai	 d’Orléans	 como	 deseaba.	 Sin
embargo,	 no	 se	 quejaba	 de	 esa	 permanencia	 obligada.	 Poco	 a	 poco,	 aceptó
acompañarme	al	exterior.	Apenas	conocía	Venecia,	donde	sólo	había	estado	de	paso
con	el	caballero	Galjero,	cuando	éste	la	había	hecho	atravesar	el	Adriático	después	de
Ragusa.	Yo	le	mostré	todo	lo	que	conocía	de	la	ciudad,	y	ella	pareció	fascinada.	Poco
a	poco,	fue	saliendo	del	mutismo	en	el	que	se	había	encerrado	y	cada	día	recuperaba
un	poco	de	su	belleza	y	de	su	fuerza.	En	las	calles	del	Dorsoduro	nos	encontramos	un
día	con	un	caballero	que	me	detuvo	llamándome	con	afecto.	Era	Agabio	Caetano,	el
aristócrata	veneciano	a	quien	había	conocido	años	atrás.	No	le	sorprendió	mucho	ver
que	yo	no	había	cambiado,	aunque	él	mismo	ya	era	casi	un	anciano.

—Siempre	supe	que	usted	poseía	una	naturaleza	diferente	a	la	del	común	de	los
mortales,	signore	Galjero	—dijo—.	Quizá	le	sorprenda,	pero	no	siento	curiosidad	por
su	secreto.	Toda	mi	vida	he	buscado	transmutar	el	plomo	en	oro	o	encontrar	el	elixir
de	 la	 eterna	 juventud.	He	 fracasado.	Sin	 embargo,	 eso	no	me	 frustra,	 porque	ahora
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veo	en	usted	la	prueba	de	que	esas	maravillas	no	son	quimeras.	Eso	me	bastará	para
morir	 en	 paz.	 Sea	 feliz	 con	 esa	 joven	 esplendorosa	 que	 veo	 de	 su	 brazo,	 signore
Galjero,	y	sepa	que	me	ha	hecho	un	gran	honor	al	concederme	su	amistad.	Si	 le	es
posible,	vele	por	mi	hijo.	Él	es	tan	apasionado	como	yo	de	los	arcanos	y	los	espíritus.
Es	un	muchacho	inteligente,	pero	no	le	revele	nada	de	su	misterio.	Si	es	lo	bastante
sabio,	descubrirá	él	solo	lo	que	le	está	destinado.

Eran	 palabras	 dignas	 de	 un	 verdadero	 sabio,	 y	 prometí	 no	 dejar	 nunca	 de	 ir	 a
saludar	 al	 conde	 Caetano	 en	 mis	 viajes	 futuros	 a	 Venecia,	 a	 fin	 de	 celebrar	 la
memoria	de	su	ancestro	y	de	hacer	unas	ofrendas	a	sus	manes.

—¿Quién	 era	 ese	 viejo	 loco?	—me	 preguntó	 el	 hada	 cuando	 nos	 quedamos	 a
solas.

—Un	 hombre	 a	 quien	 debo	 algunas	 lecciones	 de	 política	 y	 mi	 rechazo	 de	 las
doctrinas	republicana	y	liberal.

—Te	has	vuelto	muy	sabio,	Dalibor	—dijo	Laüme,	divertida—.	Me	alegro	de	que
te	intereses	también	por	esas	cuestiones.	Pero	procura	no	preocuparte	demasiado	ante
los	cambios	que	se	anuncian.	Este	mundo	que	te	desagrada	morirá	delante	de	tus	ojos,
y	 surgirá	 otro	 que	 detestarás	más	 aún.	 Todo	 el	 género	 humano	 debe	 atravesar	 una
crisis,	una	larga	catarsis	que	empieza	ahora.	Habrá	sobresaltos,	grandes	crispaciones,
guerras	 y	 catástrofes.	 Después	 sobrevendrá	 el	 caos	 general,	 y	 los	 supervivientes
podrán	empezar	una	vida	más	sana…	Hasta	la	próxima	vez.

¿De	dónde	sacaba	Laüme	sus	profecías?	¿De	su	magia	o	de	su	sola	intuición?	Lo
desconozco.	 Pero	 era	 cierto	 que	 se	 acercaba	 un	 nuevo	 siglo	 y	 el	 mundo	 se
transformaba	a	gran	velocidad	ante	nuestros	ojos.	Al	fin,	regresamos	a	París.	En	1888
visitamos	la	Exposición	Universal,	que	mostraba	las	proezas	técnicas	que	prometían
formar	pronto	parte	de	nuestra	vida	cotidiana.	Probamos	el	teléfono	del	señor	Edison,
escuchamos	el	fonógrafo	del	señor	Marconi,	caminamos	bajo	guirnaldas	de	bombillas
eléctricas…	la	ciencia	parecía	vivir	una	edad	de	oro	y	prometía	un	futuro	en	el	que	se
harían	 realidad	 los	 sueños	más	 locos.	 En	 un	 ascensor	 lleno	 de	 curiosos	 en	 éxtasis,
subimos	las	plantas	de	la	torre	elevada	por	el	señor	Eiffel.	El	restaurante	panorámico
dominaba	 todo	París.	Reinaba	un	ambiente	de	 júbilo	colectivo.	Olvidada	su	derrota
ante	Prusia,	Francia	 se	 bañaba	 en	 champán	y	 se	 atiborraba	de	 exquisitos	manjares.
Laüme,	sin	embargo,	permanecía	insensible	a	aquella	atmósfera	festiva.

—Lo	que	veo	confirma	mis	temores	—me	explicó—.	La	ciencia	va	a	convertirse
en	una	nueva	religión	y	los	sabios	pronto	serán	más	poderosos	que	los	sacerdotes.	El
saber	 servirá	 para	 halagar	 los	 bajos	 instintos	 en	 lugar	 de	 exaltar	 la	 nobleza.	 Y	 el
populacho	 se	 convertirá	 en	 el	 rey.	 El	 mundo	 será	 menos	 peligroso,	 pero	 también
menos	bello.	Más	fácil,	pero	infinitamente	más	vulgar.	Sí,	el	futuro	que	presiento	me
llena	de	pena.

El	hada	estaba	en	lo	cierto.	El	fin	de	aquel	siglo	XIX	marcó	el	inicio	del	reinado	de
la	plebe.	Convertidos	en	negociantes,	los	políticos	no	pensaban	más	que	en	halagar	a
las	masas,	 y	 las	 finanzas	 anónimas	 tenían	más	 importancia	 que	 los	 intereses	 de	 la
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nación.	La	publicidad	vino	a	desnaturalizar	las	paredes	y	la	prensa	los	espíritus,	por
más	que	en	 las	calles	sólo	se	veía	a	 ladrones	enarbolando	 las	certezas	del	boticario
Homais[4].	Los	románticos	y	los	exaltados	habían	desaparecido,	así	como	los	poetas	y
los	visionarios.	Los	maestros	del	arte	literario	eran	unos	menesterosos	aquejados	de
pusilanimidad	y,	en	las	salas	de	exposiciones,	la	gente	se	extasiaba	ante	horrores	de
colores	apagados,	borrosos,	que	violaban	frontalmente	las	normas	del	buen	gusto.

Contaminado	 por	 la	 atmósfera	 de	 positivismo,	 empecé	 a	 ahogarme	 en	 Francia.
Soñaba	con	los	días	pasados	en	los	bosques	de	Georgia	combatiendo	a	los	unionistas,
con	las	barricadas	y	con	los	ulanos.

Laüme,	por	su	parte,	parecía	indiferente	a	todo.	Incluso	a	la	fiesta	de	los	sentidos.
No	habíamos	 hecho	 el	 amor	 desde	 nuestra	 estancia	 en	 la	 casa	 de	Argyle,	 y	 no	 era
cuestión	 de	 intentar	 la	 experiencia	 de	 una	 nueva	 fecundación,	 ni	 tampoco	 de
reemprender	 una	 existencia	 frívola.	Nuestros	 días	 eran	 grises,	 y	 yo	 vagaba	 por	 los
pasillos	 de	 nuestro	 palacete	 sin	 saber	 cómo	 emplear	mi	 tiempo.	Todos	mis	 amigos
habían	muerto:	Alexandre	Dumas,	 el	 año	mismo	 en	 que	 yo	me	 había	 reunido	 con
Laüme;	 dos	 años	 antes,	 Nerval	 se	 había	 colgado	 en	 la	 rue	 de	 la	 Vieille	 Lanterne,
víctima	de	sus	propias	quimeras.	Gautier	y	Delacroix	ya	no	existían.

Las	 festividades	 del	 nuevo	 siglo	me	 ofrecieron	 una	 breve	 distracción.	El	 31	 de
diciembre,	Laüme	y	yo	bebimos	champán	en	Maxim’s	y	después,	por	primera	vez	en
tanto	tiempo,	nos	abrazamos	y	estreché	su	cuerpo	contra	el	mío.	Pero	nuestra	unión
estuvo	desprovista	de	alegría	y	nos	dejó	aún	con	más	amargura.	Fueron	los	ingleses,
y	su	entrada	en	conflicto	con	aquellos	señores	del	Transvaal,	 los	que	me	dieron	por
fin	un	pretexto	para	dejar	París…
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EL	NUEVO	SIGLO

El	primer	mes	del	año	1900	Laüme	me	acompañó	a	Marsella,	donde	embarqué	con
destino	a	África.	El	hada	no	había	intentado	retenerme	y	nuestra	despedida	—un	beso
casi	 frío—	 no	 desbordó	 de	 emoción.	 De	 todos	 modos,	 no	 era	 una	 separación
definitiva.	 Sabíamos	 que	 estábamos	 destinados	 a	 volver	 a	 vernos,	 pero	 también
necesitábamos	permanecer	alejados	algún	tiempo	para	reavivar	nuestro	deseo	y	labrar
nuevas	esperanzas.

En	África,	a	los	británicos	se	les	había	metido	en	la	cabeza	la	idea	de	apropiarse
de	 las	 regiones	 ricas	 en	 minas	 de	 oro	 y	 diamantes	 de	 los	 bóers,	 esos	 holandeses,
franceses	 y	 alemanes	 que	 se	 habían	 asociado	 en	 pequeñas	 Repúblicas	 de	 hombres
libres.	El	reparto	de	fuerzas	jugaba	en	contra	de	los	colonos,	pero	los	ingleses	habían
visto	cómo	les	infligían	algunos	notables	reveses	que	los	obligaron	a	enviar	refuerzos
y	 a	 emplear	 grandes	 medios	 para	 reprimir	 a	 los	 rebeldes.	 Se	 habían	 producido
masacres	 de	 civiles,	 y	 los	 ocupantes	 habían	 abierto	 sin	 tapujos	 campos	 de
concentración	donde	dejaban	morir	de	hambre	a	sabiendas	a	los	ancianos,	las	mujeres
y	los	niños	de	los	partisanos.	De	Europa	y	de	América	acudían	aventureros	por	cuenta
propia,	como	yo,	para	prestar	ayuda	a	los	insurgentes.	Algunos	por	ideal,	muchos	con
la	esperanza	de	 reunir	un	poco	de	oro	o	de	descubrir	un	 filón	de	piedras	preciosas.
Por	mi	parte,	yo	debía	ser	el	único	que	acudía	solamente	para	divertirse.	En	El	Cabo
adquirí	un	arma	alemana	automática	con	cargadores	de	nueve	balas	para	reemplazar
mi	vieja	Remington	de	seis	tiros.	En	cuanto	a	mi	Scofield,	aún	era	capaz	de	soportar
la	comparación	con	sus	equivalentes	contemporáneos.	Lo	mejoré	con	un	visor	de	tiro
con	el	que	sin	duda	hubiera	hecho	maravillas	durante	el	sitio	de	París.

Los	 bóers	 eran	 en	 su	 mayoría	 protestantes	 pero,	 en	 aquellas	 circunstancias
particulares,	 me	 parecieron	 más	 bien	 simpáticos.	 Es	 en	 los	 períodos	 de	 conflicto
cuando	se	comprende	que	 las	 fantasías	y	 las	 rigideces	de	 la	 religión	son	cuestiones
superfluas.	En	la	guerra,	el	hombre	olvida	la	moral	y	reencuentra	lo	esencial;	se	abre
de	verdad	al	mundo	y	posibilita	que	viva	lo	mejor	de	sí	mismo.	Por	muy	encurtidos
que	estuvieran	al	principio	 en	 su	 credo,	 los	puritanos	no	escapaban	a	 la	 regla.	Dos
días	después	de	mi	 llegada,	me	vi	 incorporado	a	una	columna	bajo	el	mando	de	un
holandés	 apellidado	 Ghert.	 Había	 venido	 de	 Utrecht	 diez	 años	 atrás	 y	 se	 paseaba
continuamente	 con	una	Biblia	negra	bajo	 el	brazo.	No	dejaba	el	 libro	por	nada	del
mundo,	 ni	 cuando	 tiraba	 con	 su	 carabina.	 Con	 trescientos	 tipos	 robustos,	 subimos
hacia	 la	 meseta	 del	 Transvaal,	 con	 la	 misión	 de	 reforzar	 a	 uno	 de	 los	 cuerpos
principales	del	ejército	bóer.	Cabalgando	a	 la	cabeza	del	destacamento,	me	alié	con
un	alemán	de	Berlín	que	se	hacía	llamar	Franck.	Conocía	bien	la	región	y	me	llevaba
a	patrullar	con	él.	Nuestros	caracteres	se	avenían	y	pronto	nos	hicimos	inseparables.
Junto	a	él	volví	a	encontrar	algo	de	esa	poesía	natural	que	me	gustaba	de	Nerval,	de
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esa	 desenvoltura	 que	 tanto	 apreciaba	 en	 Dumas,	 de	 esa	 nobleza	 altiva	 que	 me
impresionaba	de	Nuwas,	y	de	ese	candor	del	pequeño	ebanista	Jérôme	Galland	que
me	había	 emocionado.	Pero	Franck	 añadía	 a	 todas	 esas	 cualidades	 la	mirada	 única
que	arrojaba	sobre	el	mundo:	era	una	suerte	de	panteísta,	un	enamorado	ferviente	de
la	Creación.

—Está	bien	matar	a	los	hombres	—afirmaba—,	de	todos	modos	hay	demasiados.
Pero	hay	que	respetar	a	los	animales	y	a	los	árboles.	Son	más	bellos	que	nosotros	y
pertenecen	 de	 verdad	 a	 esta	 Tierra,	 a	 la	 que	 no	 necesitan	 saquear	 para	 sobrevivir.
Ellos	son	las	verdaderas	criaturas	de	Dios.

Franck	tenía	el	don	de	hacerse	aceptar	por	los	animales.	Junto	a	él,	apartados	del
tumulto	de	la	caravana,	pasaba	entre	las	manadas	de	elefantes	y	búfalos	que	recorrían
tranquilamente	la	sabana,	sin	molestarlos.	Me	hizo	observar	el	juego	de	los	leones	y
los	 guepardos,	 la	 caza	 de	 los	 cocodrilos	 que	 atrapaban	 los	 ñus	 cuando	 éstos	 se
acercaban	a	beber	al	río,	y	el	paso	majestuoso	del	pájaro	secretario	entre	las	hierbas
altas.

Mientras	estábamos	ocultos	entre	el	ramaje	en	lo	alto	de	un	árbol,	percibimos	un
retumbar	de	cascos	que	iba	en	aumento	y	que	se	dirigía	hacia	nuestra	posición.	Por	la
mira	de	mi	Scofield	vi	un	caballo	negro	ensillado	a	la	inglesa	que	avanzaba	en	línea
recta.	Los	estribos	vacíos	le	batían	los	flancos	y	tenía	el	pecho	cubierto	de	espuma.
Saltamos	a	tierra	y	remontamos	con	prudencia	la	pista	del	caballo	enloquecido	hasta
la	orilla	de	una	charca	donde	un	civil	se	agitaba	junto	al	cuerpo	tendido	de	un	soldado
británico.	Rodeamos	la	charca	para	asegurarnos	de	que	los	dos	hombres	estaban	solos
antes	de	acercarnos	apuntándoles	con	nuestros	fusiles.	En	cuanto	nos	vio,	el	tipo	sacó
un	revólver	de	su	guerrera,	pero	yo	fui	más	rápido;	mi	bala	golpeó	el	 tambor	de	su
arma	y	la	hizo	saltar	de	su	mano.	Franck	golpeó	con	la	culata	de	su	arma	la	nuca	del
tipo,	con	ganas	de	pelea,	y	lo	dejó	inconsciente.	Mientras	yo	pasaba	una	cuerda	por
las	muñecas	del	inglés,	Franck	examinó	rápidamente	a	su	camarada	tendido.

—Le	ha	mordido	una	serpiente.	Va	a	morir.	No	hay	nada	que	hacer.
Si	se	hubiera	tratado	de	uno	de	los	nuestros	habría	comprendido	mi	reacción,	pero

¿por	 qué	 acudí	 a	 inclinarme	 sobre	 el	 inglés?	 Incluso	 hoy	 lo	 ignoro.	 Como	 su
compañero,	se	trataba	de	un	tipo	joven,	de	veinte	o	veinticinco	años.	Poseído	de	una
piedad	 inexplicable,	 quise	 salvarlo.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 veneno	 que	 fluía	 por	 sus
venas,	yo	tenía	el	poder	de	curarlo,	Nuwas	me	había	enseñado	cómo	hacerlo.	Saqué
de	un	bolsillo	un	guijarro	blanco	similar	al	que	mi	maestro	había	deslizado	en	otra
ocasión	en	la	boca	del	pequeño	nómada	sofocado	por	la	fiebre,	y	practiqué	sobre	el
nombre	 unas	 operaciones	 de	 magia	 elementales.	 El	 resultado	 fue	 inmediato.	 El
hombre,	reanimado,	abrió	los	ojos	y	escupió	enseguida	la	piedra,	ahora	ennegrecida.

—¿Cómo	lo	has	hecho?	—me	preguntó	Franck,	asombrado—.	¡Nunca	había	visto
a	nadie	sobrevivir	a	una	mordedura	como	ésa!

Eludí	la	pregunta	con	un	gesto	de	la	mano	y	acerqué	mi	cantimplora	a	los	labios
del	inglés.
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—¿Cómo	te	llamas,	muchacho?
—Bentham,	señor.	Y	ese	de	ahí	es	el	señor	Churchill.	Winston	Churchill.

Tres	 horas	 antes	 de	 nuestro	 encuentro,	 el	 teniente	 Bentham	 y	 el	 corresponsal	 de
guerra	 del	Daily	 Telegraph	 Churchill	 subían	 juntos	 a	 un	 tren	 blindado	 del	 ejército
británico.	El	convoy,	atacado	por	los	nuestros	con	dinamita,	descarriló	parcialmente	y
los	bóers	se	lanzaron	al	asalto.	A	pesar	de	su	resistencia,	los	ingleses	estaban	a	punto
de	 ser	 desbordados	 cuando,	 en	 el	 último	momento,	 Bentham	 y	 Churchill	 lograron
saltar	los	dos	sobre	el	mismo	caballo	y	salieron	indemnes	del	escenario	del	combate.
Tras	galopar	al	azar	por	la	sabana,	los	fugitivos	hicieron	alto	en	la	primera	zona	con
agua	que	encontraron	y	donde,	para	su	desgracia,	una	serpiente	surgió	bruscamente
de	entre	las	hierbas	y	mordió	al	oficial.

Antiguo	alumno	de	Sandhurst,	Bentham	no	era	del	todo	antipático.	Cortés,	sobrio
y	sincero,	me	agradeció	que	 le	hubiera	salvado	la	vida	de	un	modo	que	revelaba	el
temperamento	de	un	auténtico	gentleman.	Churchill,	por	el	contrario,	no	era	más	que
un	pequeño	bruto	saturado	de	desprecio	y	henchido	de	orgullo.	Su	cabeza	de	perro	y
sus	 labios	 húmedos	 me	 desagradaron	 profundamente.	 Cuando	 le	 interrogué,	 me
escupió	en	 la	cara	una	saliva	con	restos	de	 tabaco	malo,	 intentó	morderme	y,	como
último	recurso,	me	sacó	la	lengua	mientras	soltaba	juramentos	abominables.	Estuve	a
punto	de	meterle	una	bala	en	el	cráneo	sin	miramientos,	pero	Franck	se	interpuso.

—Uno	 es	 teniente	 y	 el	 otro	 periodista	 —me	 recordó—.	 Seguramente	 tienen
información	 relevante	 sobre	 la	 estrategia	 de	 Kitchener.	 Debemos	 trasladarlos	 a	 un
lugar	seguro	para	someterlos	a	interrogatorio.	Y	también	pueden	servir	de	moneda	de
cambio.	Sobre	todo,	no	hay	que	matarlos.

En	 aquellos	momentos,	 ésa	 era	 sin	 duda	 la	 voz	 de	 la	 razón.	 Pero	 ¿qué	 hubiera
dicho	el	berlinés	Franck	si	hubiera	sabido	que	cuarenta	años	más	tarde	aquel	mocoso
de	Churchill	iba	a	impedir	casi	sin	ayuda	que	la	gran	Alemania	conquistara	Europa?

Así	pues,	y	como	habíamos	decidido,	entregamos	a	los	prisioneros	a	un	oficial	del
alto	mando,	 que	 nos	 felicitó	 por	 nuestra	 captura.	Al	 pasar	 a	manos	 de	 sus	 nuevos
guardianes,	Bentham	se	volvió	hacia	mí	y,	muy	digno	en	su	uniforme	escarlata,	me
dedicó	 un	 misterioso	 «hasta	 la	 vista».	 Tres	 días	 más	 tarde,	 supimos	 que	 los	 dos
tunantes	habían	puesto	pies	en	polvorosa	 sobornando	al	 carcelero.	La	anécdota	nos
hizo	reír	mucho	tiempo	a	Franck	y	a	mí,	y	solíamos	contarla	a	nuestros	compañeros
por	las	noches.

La	 metralla	 inglesa	 acabó	 por	 costarle	 la	 vida	 a	 mi	 amigo.	 Por	 mi	 parte	 salí
indemne,	 como	 siempre,	 y	 asistí	 impotente	 a	 la	 victoria	 de	 los	 británicos	 sobre	 los
rebeldes.	Dejé	África	poco	antes	de	que	se	rubricara	el	tratado	de	paz.	¡Triste	día!	Yo
había	perdido	muchos	nuevos	camaradas	en	esa	guerra,	y	me	preguntaba	si	algún	día
elegiría	el	bando	vencedor	en	vez	del	vencido.	En	los	tres	conflictos	en	los	que	había
participado,	mi	ejército	siempre	había	saboreado	la	derrota.
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Volví	 a	 Europa	 por	 Aden	 y	 el	 mar	 Rojo,	 una	 ruta	 peligrosa,	 porque	 las	 tribus
guerreaban	 entre	 sí	 y	 a	 ninguna	 les	 gustaban	 los	 extranjeros.	 Por	 Suez,	 pasé	 al
Mediterráneo	 y	 me	 reuní	 con	 Laüme	 poco	 más	 de	 dos	 años	 después	 de	 haberla
dejado.	Le	regalé	un	enorme	diamante	que	mi	fetiche	buscador	de	tesoros	me	había
permitido	encontrar	en	las	montañas	del	Transvaal.	Por	su	parte,	ella	 también	había
viajado,	 había	 ido	 a	 conocer	 América.	 Estuvo	 en	 Nueva	 Orleans,	 que	 yo	 tanto	 le
había	elogiado,	pero	no	se	demoró	allí	y	prefirió	pasar	un	tiempo	en	Nueva	York,	que
la	había	fascinado.

—Cuando	 estuve	 allí	 no	 vi	 más	 que	 barracas	 de	 tablas	 y	 pequeñas	 granjas	—
comenté,	asombrado—.	¿Tanto	ha	cambiado	la	ciudad?

—Sin	 duda.	 Nueva	 York	 es	 ahora	 la	 ciudad	 más	 moderna	 del	 mundo.	 He
comprado	 un	 terreno	 allí.	 Pienso	 hacerme	 construir	 una	 casa	 nueva	 sin	 falta.	 Ya
conozco	demasiado	París…

Insistió	para	que	 la	acompañara	en	un	nuevo	viaje	 transatlántico.	A	pesar	de	mi
escaso	 entusiasmo	 por	 aquel	 destino,	 nos	 instalamos	 por	 algún	 tiempo	 en	 Nueva
York.	 Aunque	 Laüme	 se	 divertía	 en	 compañía	 de	 sus	 norteamericanos,	 para	 mí
aquellas	 gentes	 de	 la	 costa	 Este	 no	 dejaban	 de	 ser	 los	 yanquis	 a	 los	 que	 había
combatido	 con	 ardor	 en	 las	 filas	 de	 los	 Confederados.	Mi	 odio	 hacia	 ellos	 seguía
intacto.	Así	que	me	dirigí	yo	solo	hacia	el	Sur.	Hojeando	un	anuario	encontré	el	rastro
de	la	familia	de	Absalon	Cassard,	el	antiguo	gobernador	del	Ku	Klux	Klan.	Mi	amigo
había	muerto,	desde	luego,	pero	tenía	un	hijo,	Nerón,	y	hasta	un	nieto,	Ephraim,	que
tenía	ya	diez	años.	Me	di	a	conocer	a	ellos	fingiendo	ser	hijo	de	un	antiguo	camarada
de	su	antepasado.	Cuando	me	recibieron	pude	constatar	que	su	odio	por	la	gente	del
Norte	y	su	desprecio	hacia	los	negros	permanecían	intactos.

—El	 Klan	 todavía	 está	 vivo	 —me	 dijo	 Nerón—.	 Es	 el	 guardián	 de	 nuestros
valores	 más	 sagrados.	 Un	 día,	 gracias	 a	 él,	 derrocaremos	 a	 la	 Unión	 y	 el	 Sur
recuperará	su	grandeza.

—Así	lo	espero	—dije	con	melancolía—,	de	todo	corazón.
Seguí	 mi	 viaje	 y	 atravesé	 el	 continente	 en	 los	 lujosos	 vagones	 de	 la	 Pacific

Railroad,	mientras	 que	Laüme	permanecía	 en	 la	 vasta	mansión	que	 se	 había	 hecho
construir	en	Central	Park.

En	California	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	la	guerra	civil	que	desgarraba	a	la
cercana	México.	El	general	Huerta	combatía	a	 las	 tropas	revolucionarias	de	Pancho
Villa,	un	salvaje	de	discurso	confuso	pero	que	se	había	hecho	muy	popular	entre	los
peones[5]	colgando	a	algunos	gobernadores	de	provincia.	Compré	un	caballo	y	crucé
el	 río	Grande	 con	 un	 guía	 al	 que	 contraté,	 un	 navajo	 un	 poco	brujo[6]	 que	 intentó
impresionarme	 mostrándome	 algunos	 trucos	 con	 los	 que	 pretendía	 ganar	 prestigio
ante	mis	 ojos.	 Pero	 cuando	 hice	 surgir	 de	 pronto	 una	 niebla	 a	 nuestro	 alrededor,	 o
brotar	un	chorrito	de	agua	entre	dos	rocas	del	desierto,	me	mostró	un	respeto	teñido
de	 temor	y	de	envidia.	Con	él	 llegamos	a	Tijuana	sin	contratiempos	y	proseguimos
hasta	Chihuahua	antes	de	decidir	por	quién	tomaría	partido.	El	país	estaba	sumido	en
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la	 anarquía,	 pero	 la	 atmósfera	 que	 reinaba	 era	 muy	 distinta	 de	 otras	 que	 había
conocido	en	circunstancias	similares.	Allí,	el	Estado	parecía	haber	abdicado	de	toda
obligación	 sobre	 la	 población.	Ninguna	 norma	prevalecía	 sobre	 la	 fuerza	 bruta.	Ya
llevaran	 uniforme	 sus	 soldados	 o	 fueran	 vestidos	 de	 harapos,	 los	 ejércitos	 no	 eran
sino	bandas	que	luchaban	sin	orden	ni	concierto.	Los	mexicanos	no	tenían	estrategia
ni	táctica,	sólo	una	guerra	a	base	de	oportunidades,	de	azares,	de	golpes	de	mano	y	de
raids	de	una	audacia	insensata.

Aburrido	 de	mi	 indecisión,	mi	 guía	 navajo	 terminó	 por	 dejarme	 en	Chihuahua.
Había	intentado	sonsacarme	alguno	de	mis	secretos,	pero	en	vano.	La	mañana	de	su
partida,	tiré	al	aire	una	moneda	de	un	dólar.	La	suerte	decidió:	Villa.	Durante	algunos
meses,	seguí	a	las	bandas	de	aquel	saqueador	profesional,	un	hombrecillo	rechoncho
con	manos	enormes	de	palafrenero.	Atacamos	guarniciones	aisladas,	subimos	en	una
ocasión	 al	 norte	 para	 atracar	 un	 banco	 de	 una	 ciudad	 fronteriza,	 hicimos	 volar
trenes…	Pero	esa	agitación	no	me	divertía	demasiado.	A	Villa	le	faltaba	profundidad,
perspectiva	a	largo	plazo,	suficiente	para	que	pronto	se	agotara	en	mí	el	escaso	interés
que	tenía	por	el	país.	Además,	las	mexicanas	no	me	gustaban.	No	me	agradaban	ni	la
forma	 en	 que	 dejaban	 que	 sus	 piernas	morenas	 se	 cubrieran	 de	 vello	 ni	 la	manera
tosca	que	tenían	de	entregarse.	Otros	horizontes	me	reclamaban,	y	dejé	sin	pena	aquel
país	para	dirigirme	a	San	Francisco	y	a	sus	prostitutas	perfumadas.	Un	barco	de	lujo
me	llevó	después	a	China,	y	otro	a	Shanghai	y	a	la	India.

Viví	algún	tiempo	solo	en	Calcuta,	en	una	hermosa	villa	situada	en	Shapur	Street,
a	 cuyo	 propietario,	 un	 idiota	 que	 se	 negó	 a	 vendérmela,	 asesiné,	 y	 me	 entretenía
viendo	jugar	a	los	monos	en	los	árboles	y	a	los	elefantes	que	barritaban	a	la	orilla	del
río.

Una	 noche,	 unas	 sombras	 se	 colaron	 en	 mis	 sueños.	 Eran	 espectros	 clamando
justicia:	el	 fantasma	de	 la	muchacha	quemada	en	el	oasis,	 el	del	niño	degollado	en
París,	 los	 de	 los	 que	 había	 entregado	 a	 Laüme	 en	 Argyle	 Street…	 Me	 desperté
sobresaltado,	 bañado	 en	 sudor,	 y	 no	 pude	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 noche
siguiente,	el	sueño	se	repitió,	 igual	de	 intenso,	 igual	de	amenazador.	Y	después	una
tercera	vez	aún.	Ya	no	me	atrevía	a	dormir.	Temía	 la	 llegada	de	 la	noche.	Después,
aquellas	imágenes	venían	a	acosarme	incluso	en	pleno	día,	y	creí	enloquecer.	Surgían
ante	mis	ojos	abiertos,	como	espejismos	en	el	desierto.	Al	observar	mi	reflejo	en	un
espejo,	 veía	 que	mi	 rostro	 estaba	pálido	y	demacrado.	Escrutando	 con	más	detalle,
advertí	un	hilo	blanco	entre	mis	cabellos.	Desnudo	ante	un	espejo	de	cuerpo	entero,
examiné	mi	 cuerpo	durante	horas	 con	 la	más	 extrema	atención.	Mi	 figura	 se	había
alterado	 de	 forma	 sutil:	 habían	 aparecido	 redondeces	 en	 mi	 vientre;	 la	 hinchazón
afeaba	 mi	 cuello;	 en	 el	 dorso	 de	 mis	 manos	 habían	 aparecido	 unas	 manchas.	 Me
poseyó	una	inquietud	devoradora,	más	viva	que	la	causada	por	la	ronda	de	espectros
que	me	envolvía.	Éstos	reían	sin	freno,	se	burlaban	de	mí,	y	me	prometían	que	pronto
me	 uniría	 a	 ellos	 en	 su	 gélida	 residencia.	 Tuve	 que	 rendirme	 a	 la	 evidencia:	 la
longevidad	 arrancada	 con	 ardua	 lucha	 en	 la	 torre	 del	 dios	 Paon	 comenzaba	 a
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alterarse…	Quizás	 había	 descuidado	 la	 advertencia	 de	Nuwas:	 «Los	 poderes	 de	 la
brujería	 son	 como	 un	 fuego	 que	 reclama	 siempre	 más	 combustible	 para	 seguir
brillando».	Olvidar	esa	verdad	había	sido	un	error	imperdonable.	Había	desperdiciado
años	 viviendo	 aventuras	 ordinarias,	 sin	 conceder	 importancia	 a	 los	 misterios	 más
insondables.	Yo,	que	había	elegido	la	vía	de	la	licencia	y	el	crimen	para	honrar	al	dios
Taus,	me	había	convertido	en	un	despreciable	mercenario,	un	bandido	mediocre.	Con
los	años,	me	había	vuelto	un	asceta	y	no	había	tocado	el	cuerpo	de	una	mujer.	¿Cómo
se	operaría	el	envejecimiento?	¿Sería	posible	conjurarlo?	Necesitaba	saber.

En	 el	 jardín	 de	 mi	 nueva	 residencia,	 hice	 construir	 una	 stupa	 en	 medio	 del
estanque	ornamental.	Yo	mismo	diseñé	los	planos	para	que	se	pareciera	a	 las	 torres
yazidis.	Pasé	allí	días	en	meditación,	rogando	que	el	dios	Paon	me	mostrara	la	vía	a
seguir,	pero	Malek	Taus	jamás	me	habló.	Corroído	por	la	inquietud,	empecé	a	realizar
sacrificios.	Remontaba	 por	 las	 noches	 el	 curso	 del	Ganges	 para	 robar	 niños	 de	 las
castas	 inferiores	 e	 inmolarlos	 por	 el	 fuego.	 Esos	 holocaustos	 ahuyentaron	 a	 los
espectros	 y	mis	 noches	 volvieron	 a	 ser	 tranquilas.	Muchachas	 sin	 número	 pasaron
después	 por	 mis	 brazos.	 Aquellos	 esfuerzos	 parecieron	 al	 fin	 contrarrestar	 los
estragos	 del	 tiempo.	 Lentamente,	 vi	 que	 mi	 figura	 se	 afinaba	 y	 mis	 cabellos	 se
oscurecían.	 El	 final	 de	 aquella	 terrible	 crisis	 fue	 como	 un	 renacimiento.	 Entonces
sentí	deseos	de	volver	a	Laüme.	La	encontré	en	París,	en	el	quai	d’Orléans.	Era	en
1914,	 apenas	unas	 semanas	antes	del	 comienzo	de	una	nueva	guerra	en	Europa.	El
hada	parecía	casi	disgustada	de	verme.	No	declaró	expresamente	su	frialdad,	pero	su
actitud	 era	 distante,	 y	 rechazó	 mis	 caricias	 cuando	 intenté	 volver	 a	 su	 lecho.	Mis
recientes	excesos	habían	 redoblado	mi	pasión	por	 la	carne	y	quise	violarla,	pero	su
fuerza	era	mayor	que	la	mía	y	no	pude	obligarla.

—¿Sigues	 queriendo	 que	 intentemos	 traer	 un	 hijo	 al	 mundo?	 —inquirí	 para
engatusarla.

Estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—He	 visto	 al	 monstruo	 que	 plantaste	 en	 mi	 vientre	 —masculló—.	 Me	 ha

hablado.	Me	ha	advertido	de	que	tu	semen	no	es	bueno	para	las	hembras	humanas	y
que	 todos	 los	 hijos	 que	 pudieras	 darme	 serían	 gnomos.	Me	 ha	 dicho	 que	 otro	me
fecundará	y	que	mi	hijo	será	más	bello	y	más	fuerte	de	lo	que	yo	pueda	soñar.

Esas	palabras	fueron	como	una	flecha	clavada	en	mi	corazón.	Tomé	al	hada	por
los	hombros	y	la	apreté	hasta	hacerle	daño.

—¡Eso	 lo	 has	 soñado!	—grité—.	 ¡Es	 una	 pesadilla	 que	 has	 confundido	 con	 la
realidad!

Sin	 embargo,	 en	 lo	más	 profundo	 de	mi	 ser,	 sabía	 que	 Laüme	 no	mentía.	 Ella
poseía	un	poder	de	nigromante	del	que	yo	carecía.	Quizás	había	invocado	de	verdad	a
la	cosa	infecta	salida	de	entre	sus	muslos.

—Entonces,	¿se	acabó?	¿Ya	no	queda	esperanza	para	nosotros?
—Ninguna	—sentenció	Laüme—.	Los	Galjero	 jamás	serán	emperadores	de	una

nueva	Roma.	Sólo	tú	tienes	la	culpa.	No	deberías	haberte	alejado	de	mí,	Dalibor,	ni
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darle	 tu	 fe	 a	 otro	 dios,	 ni	 seguir	 una	 vía	 por	 la	 que	 nadie	 podía	 guiarte.	 Esta
inconsecuencia	te	ha	costado	tu	descendencia.

—Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Regresarás	al	lugar	de	donde	saliste?	¿Desaparecerás
de	esta	tierra?

Laüme	se	irguió	y	me	miró	con	aire	desafiante.
—¡Voy	a	vivir,	Dalibor!	Mi	vientre	no	es	un	cementerio.	Encontraré	otro	padre

para	mi	hijo.	En	diez,	en	cien	años,	eso	no	importa.
—¡No	lo	harás!	¡Lo	mataré!
Pero	Laüme	se	limitó	a	reírse	de	mis	amenazas.	Yo	no	tenía	ningún	poder	sobre

ella,	y	ella	lo	sabía.
De	nuevo,	decidí	partir.
—¿Adonde	 vas?	—dijo	 el	 hada,	 inquieta,	 cuando	 me	 vio	 hacer	 las	 maletas—.

¿Vas	a	alistarte	en	las	tropas	de	Francia?
—No.	Esta	vez	me	mantendré	al	margen.	Además,	París	combate	por	una	mala

causa,	Inglaterra	es	su	aliada.	Si	tuviera	que	elegir	un	bando,	sería	el	alemán,	pero	no
tengo	ganas.	Esta	guerra	lanza	a	la	plebe	contra	la	plebe.	No	tengo	nada	que	ver	con
ella…

Partí	hacia	Constantinopla,	donde	me	instalé	en	el	palacio	construido	en	la	época
de	Attar	el	bagdadí.	Viví	allí	mezclando	crímenes,	orgías	y	estudio,	porque	sentía	que
me	 veía	 inmerso	 en	 una	 guerra	 contra	 el	 tiempo.	Mi	 cuerpo	 declinaba	 cuando	me
alejaba	de	la	vía	negra	que	un	día	había	cometido	la	locura	de	elegir	para	mí	mismo.
La	 ascesis	 del	 crimen	 no	 admitía	 respiro,	 era	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 mantener	 la
juventud.	 Pero	 el	 coste	 de	 esos	 excesos	 aumentaba	 con	 el	 tiempo,	 y	 comprendí	 la
necesidad	indefectible	de	encontrar	un	remedio	a	aquella	pendiente	diabólica.	Busqué
con	 frenesí	 una	pista	 en	 los	 libros,	 un	 camino	para	 conquistar	 la	 inmortalidad…	Y
después,	una	tarde	de	1916,	un	hombre	forzó	la	barrera	de	mis	dominios	domésticos.
En	la	penumbra,	no	reconocí	al	momento	su	figura.	Pero	no	había	olvidado	el	timbre
y	la	calidez	de	su	voz.

—Te	necesito,	Dalibor	—murmuró	Nuwas.

www.lectulandia.com	-	Página	315



LAS	ESTEPAS	BLANCAS

Era	un	mundo	desconocido,	 un	planeta	 todavía	no	hollado.	Yo	no	 conocía	nada	de
Rusia.	Era	el	 lugar	más	fascinante	que	se	pueda	concebir.	Una	vez	franqueadas	sus
fronteras,	se	sentía	su	abrazo	como	si	un	cuerpo	inmenso	se	abatiera	sobre	uno	para
encerrarlo	y	guardarlo	para	siempre.	Pero	¿lo	hacía	para	protegerte	o	para	ahogarte?
Imposible	decidirlo…

Los	 rusos	 de	Nicolás	 II,	 aliados	 de	 los	 franceses	 y	 de	 los	 británicos,	 se	 batían
desde	 hacía	 dos	 años	 contra	Alemania,	Austria-Hungría	 y	 el	 Imperio	 otomano.	 Su
ejército	 obtenía	 escasas	 victorias	 irrelevantes	 porque	 el	material	 escaseaba	 hasta	 el
punto	de	que	los	regimientos	a	menudo	salían	al	asalto	con	fusiles	sin	cartuchos,	y	los
cañones	 lanzaban	 obuses	 de	madera.	 Las	 pérdidas	 eran	 ingentes,	 pero	 las	 reservas
humanas	parecían	 inagotables:	de	Siberia	 llegaban	sin	cesar	nuevos	 trenes	cargados
de	mujiks.

Desde	Estambul,	Nuwas	nos	hizo	 cruzar	 el	Cáucaso	y	después	 atravesamos	 los
desiertos	uzbecos	hasta	llegar	a	Moscú	por	el	sur.	Nuestro	itinerario	no	se	detuvo	allí,
ya	que	nuestro	destino	era	San	Petersburgo,	donde	los	Romanov	tenían	su	corte.	No
viajamos	 como	 clandestinos	 ni	 como	 espías.	 Nuwas	 presentaba	 papeles	 oficiales
cuando	le	preguntaban	su	identidad,	certificados	con	el	sello	de	la	Ojrana,	la	policía
secreta	 imperial.	 Él	 se	 responsabilizaba	 por	 mí,	 y	 allá	 donde	 hiciéramos	 alto	 nos
beneficiábamos	de	todas	las	facilidades	para	obtener	albergue	y	comida.

Revestido	de	un	largo	abrigo	de	piel	encima	de	un	traje	occidental,	mi	compañero
no	se	parecía	en	nada	al	brujo	de	las	montanas	que	yo	había	conocido.	Aunque	su	piel
seguía	 igual	 de	 oscura,	 su	 barba	 cuidadosamente	 peinada	 y	 sus	 largos	 cabellos
aplastados	con	brillantina	no	atraían	las	miradas.	Una	sola	palabra	bastó	para	que	yo
partiera	junto	a	él	al	instante,	sin	preguntarle	cómo	me	había	encontrado,	sin	inquirir
sobre	la	ayuda	que	esperaba	de	mí.	A	lo	largo	de	nuestro	viaje,	sólo	intercambiamos
algunas	 frases	 relativas	 a	 asuntos	 cotidianos.	 Yo	 conservaba	 en	 la	 memoria	 las
circunstancias	 de	 nuestra	 ruptura	 y	 ardía	 en	 deseos	 de	 saber	 si	 aún	 me	 guardaba
rencor	por	haber	cedido	a	 las	 insinuaciones	de	Ta’qkyrin.	Sin	embargo,	me	abstuve
de	 expresar	 mis	 pensamientos	 porque	 sabía	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 recibiría
respuestas	a	mis	preguntas.	Creo	que	hice	bien	en	no	presionar	a	mi	antiguo	maestro:
su	 expresión	 se	 endurecía	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 hacia	 el	 norte.	 Cuando
llegamos	a	San	Petersburgo,	me	condujo	a	un	vasto	apartamento	sobre	el	 río	Neva,
que	ocupaba	él	solo.	Los	techos	eran	altos,	y	los	parqués	brillaban	bajo	el	lustre	del
cristal.

—Ponte	 cómodo	—me	 dijo	 el	 yazidi—.	 Aquí	 es	 donde	 vas	 a	 vivir	 durante	 el
tiempo	que	tardemos	en	llevar	a	buen	fin	nuestra	tarea.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—pregunté	por	fin	abiertamente.
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—Se	trata	de	matar	a	un	hombre	—respondió	sobriamente	Nuwas	al	tiempo	que
tomaba	asiento	frente	a	mí.

—¿Sólo	eso?	¿No	puedes	hacerlo	tú	solo?
—¡Oh,	no,	amigo	mío!	Ya	lo	he	intentado	y	he	fracasado,	como	otros	antes	que

yo.	Nadie	lo	ha	conseguido.	Sólo	nosotros	dos	lo	lograremos.	A	pesar	de	lo	que	pasó,
tengo	 confianza	 en	 ti,	 Dalibor.	 Eres	 uno	 de	 mis	 mejores	 alumnos.	 Estás	 dotado.
Nuestra	víctima	será	impotente	frente	a	tus	dones	combinados	con	los	míos.

—¿Quién	es	ese	hombre	extraordinario	que	se	te	resiste?
—Ése	es	un	secreto	que	te	será	revelado	esta	misma	noche	por	un	príncipe	de	este

Imperio.	Él	te	hablará	y	tú	le	escucharás	sin	hacer	preguntas.	Después	yo	te	contaré
en	privado	 todo	 lo	que	él	 ignora;	entonces	comprenderás	por	qué	me	he	 tragado	el
orgullo	para	solicitar	tu	ayuda.

Para	saber	más,	tuve	que	aguardar	hasta	bien	avanzada	la	noche.	Después	de	una
cena	en	solitario	y	una	larga	espera	en	el	salón	de	fumar,	percibí	movimientos	en	el
piso.	 Nuwas	 apareció	 seguido	 de	 tres	 desconocidos	 con	 aires	 de	 conspiradores,
conducidos	 por	 un	 cuarto	 granuja	 en	 uniforme	 de	 gala	 de	 oficial	 con	 andares	 de
bravucón.

—Príncipe	Yusúpov,	le	presento	a	Dalibor	Galjero	—dijo	Nuwas	señalándome.
Me	 puse	 de	 pie	 de	 un	 brinco	 y	 respondí	 con	 un	 leve	movimiento	 de	 cabeza	 al

amago	de	 saludo	 con	 el	 que	me	obsequió	 el	 príncipe,	mientras	 que,	 al	 fondo	de	 la
pieza,	uno	de	sus	acompañantes	hizo	una	mueca	de	sorpresa	al	ver	mi	rostro.

—¡Usted!	—No	pudo	contenerse	de	exclamar.
Al	 fijarme	 a	 mi	 vez	 en	 el	 hombre	 que	 acababa	 de	 interpelarme,	 el	 estupor	 se

apoderó	 de	mí.	Me	había	 topado	 con	 aquel	 individuo	unos	 quince	 años	 atrás	 en	 la
sabana	africana:	entonces	yacía	al	borde	de	una	marisma	y	el	veneno	de	una	serpiente
fluía	por	sus	venas.	Ligeramente	hinchado,	con	el	cabello	más	escaso,	era	el	 inglés
Bentham.

—¿Se	 conocen?	 —preguntó	 enseguida	 el	 príncipe	 Yusúpov	 en	 un	 tono
desconfiado.

—Sí	—respondió	 el	 otro—.	 Nos	 conocimos	 hace	 mucho	 tiempo.	 Fue	 en	 otro
continente,	durante	otra	vida…	Ya	le	contaré	la	historia,	es	divertida.	Pero	no	es	más
que	una	anécdota,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	nos	ha	traído	aquí.

Nuwas,	por	su	parte,	me	dirigió	una	mirada	interrogante.	Con	un	movimiento	de
cabeza	le	confirmé	que	aprobaba	las	palabras	pronunciadas	por	Bentham.

—Puesto	que	al	parecer	podremos	trabajar	juntos	—continuó	el	príncipe	Yusúpov
dirigiéndose	directamente	a	mí—,	expondré	el	asunto	en	pocas	palabras:	hace	algún
tiempo,	 un	 aventurero	 se	 abrió	 camino	 hasta	 la	 corte.	 Era	 un	 starets,	 un	 místico
errante	 llamado	 Rasputín,	 un	 tosco	 mujik	 que	 apenas	 sabía	 leer	 y	 escribir.	 Sin
embargo,	poseía	un	don	de	curación	milagrosa	y	consiguió	aliviar	con	sus	conjuros	al
hijo	 de	 nuestro	 zar	 de	 las	 crisis	 de	 hemofilia	 que	 padecía.	 Desde	 aquel	 día,	 su
influencia	en	la	familia	imperial	no	ha	dejado	de	aumentar.	Interviene	en	cuestiones
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políticas,	y	la	zarina	no	escucha	a	nadie	más	que	a	él.	Dice	tener	visiones	y	predice
una	revolución	en	Rusia	si	no	ponemos	fin	de	inmediato	a	nuestra	intervención	en	la
guerra	y	a	nuestras	alianzas	militares	con	franceses	e	 ingleses.	Nuestro	bien	amado
zar	se	muestra	también	cada	vez	más	sensible	al	encanto	de	esa	víbora	maligna.	Por
el	bien	de	Rusia,	por	 los	fines	de	nuestra	diplomacia	y	por	 la	victoria	final	 frente	a
Alemania,	debemos	deshacernos	de	ese	Rasputín	cuanto	antes.

—¿Por	qué	no	dispararle	un	balazo	en	la	cabeza?	—pregunté.
—Ya	lo	hemos	intentado	—respondió	Yusúpov—.	Hemos	intentado	varias	veces

envenenarlo	o	apuñalarlo.	Pero	todas	las	tentativas	han	fracasado.	Empiezo	a	pensar
que	 ese	 hombre	 es	 el	 diablo	 en	 persona.	 Esa	 no	 es	 exactamente	 la	 opinión	 de	 su
amigo	Nuwas,	el	único	que	ha	logrado	herirlo,	pero	él	afirma	necesitar	de	su	ayuda
para	 terminar	 el	 trabajo.	 Señor,	 si	 nos	 ayuda	 a	 matar	 a	 ese	 demonio,	 puede	 estar
seguro	de	que	le	haremos	rico.

—Mis	cofres	están	bastante	llenos,	príncipe	—repliqué—.	No	necesito	dinero.	Sin
embargo,	accedo	a	prestarles	mi	ayuda	porque	aquí	estoy	rodeado	de	amigos.

—Como	ya	debes	imaginar,	Dalibor,	el	príncipe	Yusúpov	no	conoce	toda	la	historia
de	ese	campesino	salido	de	la	taiga	que	se	ha	convertido	en	el	hombre	más	poderoso
de	Rusia…

Estábamos	 de	 nuevo	 a	 solas	 y	Nuwas	 decidió	 por	 fin	 revelarme	 las	 piezas	 que
faltaban	en	el	enigma	de	Rasputín.

—Tardé	mucho	en	hacer	que	Ta’qkyrin	me	obedeciera	después	de	 tu	marcha	—
prosiguió—.	Tuve	 que	 usar	 bastante	 el	 látigo,	 porque	 esa	 perra	 había	 recobrado	 la
afición	al	placer	en	tus	brazos,	y	vi	que	su	lubricidad	no	se	apagaba.	Al	fin,	al	cabo	de
un	año	durante	el	cual	tuve	que	dedicar	casi	todo	mi	tiempo	a	domarla,	pensé	que	se
había	aplacado.	La	vida	retomó	su	curso	normal.	Una	noche,	el	dios	Taus	me	envió	la
visión	 de	 un	 hombre	 en	 un	 paisaje	 de	 nieve,	 una	 imagen	 que	 no	me	 abandonaba.
Decidí	 salir	 en	 su	 busca	 pero	 no	 lo	 encontré	 ni	 en	Mesopotamia	 ni	 en	 Siria	 ni	 en
Fenicia.	Ninguna	de	las	torres	de	nuestro	dios	había	sido	visitada	por	él.	Sin	embargo,
los	sueños	se	multiplicaban,	cada	vez	más	insistentes,	más	poderosos.	Por	mucho	que
se	repetían	cada	noche,	yo	no	alcanzaba	a	comprenderlos.	Cuando	regresé	al	valle	de
Lalish,	 descubrí	 con	 horror	 que	 Ta’qkyrin	 se	 había	 escapado.	 Sin	 detenerme	 a
investigar	cómo	había	logrado	romper	las	barreras	mágicas	levantadas	a	su	alrededor
me	 lancé	 sin	 demora	 en	 su	 persecución.	 De	 eso	 hace	 ya	 cinco	 años…	 Su	 pista
conducía	hacia	el	norte,	más	allá	de	la	cordillera	de	Elburz.	Atravesé	las	montañas	y
llegué	 a	 Rusia	 al	 comienzo	 del	 invierno.	 Las	 estepas	 eran	 infinitas	 y,	 cada	 noche,
soñaba	con	el	hombre	misterioso	mientras	empezaban	a	caer	las	primeras	nieves.	En
las	 proximidades	 de	Moscú,	 los	 sueños	 cesaron	 de	 repente	 y	 las	 visiones	 que	 me
permitían	seguir	la	pista	de	Ta’qkyrin	también	se	interrumpieron.	Ya	desesperaba	de
volver	a	ver	a	mi	frawarti	cuando	vi,	colgada	en	las	tablas	de	un	quiosco	de	prensa,	la
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primera	página	de	una	revista	ilustrada	popular.	Un	grabado	representaba	al	hombre
misterioso	 a	 la	 cabecera	 de	 un	 hermoso	 niño,	 con	 esta	 leyenda:	 «Rasputín	 cura	 al
príncipe	 heredero».	 ¡Rasputín!	 Ése	 era	 pues	 el	 nombre	 del	 rostro	 que	me	 acosaba
desde	hacía	meses.	Me	dirigí	a	San	Petersburgo	sin	saber	lo	que	me	deparaba	allí.	La
atmósfera	 era	 febril,	 los	 anarquistas	 hacían	 explotar	 bombas	 al	 paso	 de	 la	 carroza
imperial	y	los	comunistas	llamaban	a	la	revuelta.	La	policía	política	estaba	por	todas
partes.	 Necesité	 armarme	 de	 paciencia	 para	 ver	 al	 fin	 al	 tal	 Rasputín,	 en	 una
explanada	a	la	salida	de	una	misa	en	la	que	había	acompañado	a	la	zarina.	Me	situé
en	primera	fila	de	la	multitud,	buscando	algún	medio	de	atraer	la	atención	del	mujik.

»¡Taus!	—grité,	esperando	que	el	nombre	de	mi	dios	actuara	como	un	sésamo—.
¡Taus	me	conduce	a	ti!

»Pero	por	respuesta	sólo	recibí	una	mirada	desconcertada,	que	apartó	enseguida.
A	 mi	 lado,	 un	 hombre	 al	 que	 no	 había	 prestado	 atención	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 un
revólver	y	apuntó	el	cañón	sobre	el	starets	al	grito	de	“¡Viva	 la	 revolución!”.	Justo
antes	 de	 que	 su	 dedo	 apretara	 el	 gatillo,	 descargué	 el	 puño	 sobre	 su	 brazo	 y	 lo
desarmé.	La	policía	lo	capturó	y	me	presentó	al	mujik,	que	no	había	perdido	detalle
de	la	escena.

»—Me	has	gritado	algo	que	no	he	entendido,	y	ahora	me	salvas	la	vida…	¿quién
eres?

»—He	dejado	mi	país	para	salir	en	tu	búsqueda	después	de	haberte	visto	en	mis
sueños	—expliqué—.	Pero	no	sé	todavía	quién	de	nosotros	es	el	maestro	y	quién	el
alumno.	Sea	como	sea,	no	dudo	que	el	destino	ha	querido	reunimos.

»Las	circunstancias	de	nuestro	encuentro	intrigaron	a	Rasputín.	Me	hizo	subir	a
su	coche	y	me	llevó	con	él	al	Tsarkoie	Selo,	el	Palacio	de	Invierno,	donde	tenía	sus
apartamentos.	Numerosos	aprendices	habían	venido	a	mí	en	el	valle	de	Lalish.	Todos
eran	excepcionales	y	tú,	Dalibor,	lo	eres	más	aún.	Pero	Rasputín	os	supera	a	todos	en
materia	 de	 poderes	 extraños.	 De	 su	 persona	 emana	 un	 brillo,	 un	 aura	 de	 una
intensidad	sin	igual.	Sin	embargo,	no	sabía	nada	de	Taus	ni	de	los	yazidis.	Ignoraba
todo	lo	que	le	nombraba.	Después	de	conversar	un	rato	con	él	comprendí	que	no	era
más	que	un	campesino	inculto	y	miserable,	aunque	bastante	dotado	para	aprovecharse
de	un	carisma	extraordinario	y	de	cierto	don	de	magnetismo	que	le	hacía	pasar	por	un
brujo	o	por	un	santo,	según	sus	maneras	provocaran	rechazo	o	atracción.	Porque	era
ante	todo	un	seductor,	un	macho	cabrío	eternamente	en	celo	que	no	podía	vivir	sin	las
mujeres.	Conquistadas	y	trastornadas	a	la	vez	por	su	cuerpo,	que	no	lavaba	jamás,	las
delicadas	condesas	de	la	corte	rusa	se	entregaban	a	él	con	voluptuosidad,	y	rumores
persistentes	 daban	 a	 entender	 que	 la	 propia	 zarina	 gozaba	 de	 su	 miembro	 más	 a
menudo	 que	 del	 de	 su	 esposo.	 Por	 su	 parte,	 él	 advirtió	 que	 yo	 no	 era	 un	 hombre
corriente	e	intentaba	averiguar	mi	identidad.	Éramos	como	dos	lobos	que	se	olfatean
sin	 saber	 qué	 les	 conviene	 más,	 si	 combatir	 o	 confraternizar.	 Indeciso	 todavía,
Rasputín	ordenó	que	me	acompañaran	a	 la	salida	prometiéndome	una	pronta	nueva
audiencia.	Aquella	misma	 noche,	 la	Ojrana	 puso	 cerco	 a	mi	 buhardilla	 y	 la	 asaltó.

www.lectulandia.com	-	Página	319



Tuve	 que	 huir	 por	 los	 tejados	 para	 escapar	 a	 la	 brigada	 movilizada.	 Sin	 duda
juzgándome	más	peligroso	que	amigable,	Rasputín	había	ordenado	eliminarme.

»Dormí	 en	 cuadras	 o	 en	 sótanos,	 me	 escondí	 de	 las	 patrullas	 de	 policía	 que
peinaban	la	ciudad	y	no	hablé	con	nadie	hasta	que,	con	el	empleo	de	algunas	de	las
artes	que	te	he	enseñado,	me	introduje	en	el	Palacio	de	Invierno.	Rasputín	ya	era	mi
enemigo	 declarado,	 y	 quería	 matarlo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 después	 de	 no	 pocos
ardides	 llegué	 al	 fin	 cerca	 de	 las	 ventanas	 de	 sus	 apartamentos,	 vi	 al	 mujik	 en
conversación	con	una	esbelta	criatura	de	cuerpo	fino,	envuelto	en	un	vestido	ajustado.
Fue	 como	 si	 me	 arrancaran	 el	 corazón	 porque,	 ya	 lo	 has	 adivinado,	 ¡aquella
muchacha	era	Ta’qkyrin!	Mi	brazo	se	debilitó	y	mi	espíritu	se	tambaleó.	Me	batí	en
retirada	 sin	 intentar	 nada	 aquel	 día.	 Necesité	 tiempo	 para	 aceptar	 lo	 que	 había
presenciado,	pero	por	fin	aquella	escena	daba	cierto	sentido	a	todas	las	aventuras	por
las	 que	 había	 atravesado	 desde	 la	 noche	 en	 que	 soñé	 por	 vez	 primera	 con	 aquel
desconocido	en	la	nieve.	Seguramente	Ta’qkyrin	había	sentido	como	yo	la	misteriosa
llamada	del	mujik…	Pero	ella	la	había	interpretado	mejor	y,	no	me	atrevía	a	imaginar
de	qué	modo,	se	había	convertido	en	su	musa	y	protectora.	Los	dones	naturales	del
hombre	 unidos	 a	 los	 poderes	 fantásticos	 del	 hada	 convertían	 a	 Rasputín	 en	 un
adversario	 formidable.	 Si	 quería	 que	Ta’qkyrin	 volviera	 a	mí,	 necesitaba	 encontrar
aliados	para	abatir	a	aquel	perro	lúbrico.	Hacía	tiempo	que	había	comprendido	que	el
corazón	de	Rusia	bullía	de	enemigos	del	starets.	A	pesar	de	la	policía,	que	me	seguía
el	rastro,	no	me	fue	difícil	acercarme	al	más	encarnizado	de	sus	adversarios,	Yusúpov.
Por	más	que	fuera	un	príncipe	de	sangre	real,	el	gran	duque	estaba	menos	protegido
que	 el	 mujik	 milagrero.	 Le	 demostré	 mi	 valía	 con	 algunos	 trucos	 fáciles	 que	 le
impresionaron	y	 le	convencieron	de	que	si	había	un	hombre	capaz	de	enfrentarse	a
Rasputín	 de	 igual	 a	 igual	 ése	 era	 yo.	Me	 brindó	 su	 protección	 y	 juntos	 planeamos
varios	atentados	contra	nuestro	objetivo.	Todos	fracasaron,	y	tuve	que	rendirme	a	la
evidencia:	 protegido	 en	 la	 sombra	 por	 el	 hada	 Ta’qkyrin,	 Rasputín	 era	 invencible.
Necesitaba	un	compañero	 tan	versado	en	 las	artes	mágicas	como	yo.	 ¡Necesitaba	a
Dalibor	Galjero!

La	historia	de	Nuwas	era	increíble	y	aterradora,	pero	me	exaltó	la	perspectiva	de
enfrentarme	 a	 un	 brujo	 poderoso	 por	 primera	 vez	 en	mi	 existencia.	Me	guardé,	 no
obstante,	de	mostrar	mi	entusiasmo,	porque	me	asaltaban	algunas	preguntas.

—¿Qué	 suerte	 le	 reservas	 a	 Ta’qkyrin?	 —le	 pregunté	 al	 yazidi—.	 ¿Pretendes
convertirla	 de	 nuevo	 en	 tu	 prisionera	 en	 el	 valle	 de	 Lalish?	 ¿La	 castigarás	 con	 tu
látigo	durante	siglos?

Nuwas	extendió	sus	manos	encima	del	fuego	que	crepitaba	en	el	hogar.	Cuando
se	volvió	hacia	mí,	su	expresión	era	de	absoluta	crudeza.

—No,	Dalibor.	Voy	a	matarla.	Y	después	te	ayudaré	a	deshacerte	de	tu	Laüme.
—¿Matar	 a	 Laüme?	 —exclamé—.	 Pero	 ¿para	 qué	 iba	 yo	 a	 hacer	 algo	 así?

¿Porqué?
—Debes	hacerlo.	Es	el	precio	que	debes	pagar	por	los	dones	que	te	ha	concedido
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Malek	Taus.	Es	lo	que	te	exige	por	haberte	sacado	del	río	del	tiempo	y	haberte	hecho
inmortal.	 Es	 también	 su	 condición	 para	 librarte	 de	 los	 espectros	 que	 esperan	 el
instante	propicio	para	vengarse	de	ti.

Ante	 esas	 palabras,	 un	 sudor	 infecto	 se	 deslizó	 entre	 mis	 omoplatos.	 Por	 una
fracción	de	segundo,	reviví	las	terribles	semanas	pasadas	en	la	India	conjurando	los
fantasmas	de	mis	víctimas,	y	me	eché	a	temblar.

—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté	con	la	voz	quebrada.
Erguido	 en	 toda	 su	 altura,	 Nuwas	 recobró	 ante	 mí	 la	 estatura	 de	 mi	 antiguo

maestro.	Sonrió.
—Nada	de	 lo	 que	 te	 concierne	me	 es	 ajeno,	Dalibor.	A	pesar	 de	 tu	 traición,	 tu

suerte	siempre	me	ha	importado.	Ahora,	te	ha	llegado	la	hora	de	cumplir	tu	destino.
Lo	sabes	en	lo	más	profundo	de	tu	corazón:	la	muerte	de	Laüme	es	la	garantía	de	tu
porvenir.

¡La	muerte	de	Laüme!	Mi	espíritu	se	anegaba	en	sombras	ante	ese	pensamiento.
Y	sin	embargo,	sabía	que	Nuwas	estaba	diciendo	la	verdad:	la	muerte	de	Laüme	era
el	precio	de	mi	inmortalidad.

—Sé	fuerte,	Dalibor	—me	conjuró	Nuwas—.	Laüme	es	para	ti	una	raíz	exangüe
de	 la	que	ya	no	puedes	extraer	 fuerza	alguna.	Ella	 te	 rechaza	y	busca	con	avidez	a
otro	hombre	para	que	la	haga	madre.

Ya	 ni	 siquiera	me	 sorprendía	 que	Nuwas	 conociera	 aquellos	 hechos.	 ¿Para	 qué
preguntarle	de	dónde	 los	sacaba?	Lo	cierto	era	que	sus	palabras	eran	 justas.	Laüme
me	había	prometido	la	inmortalidad,	pero	nunca	me	la	había	concedido.	Y	ahora,	he
aquí	que	me	arrojaba	de	su	lecho	y	no	me	quería	como	padre	de	su	hijo.	¿Con	quién
intentaría	la	experiencia	de	la	maternidad?	¿De	qué	libertino	tomaría	la	semilla?	Y	si
lograba	 sus	 fines	 ¿qué	 ser	 surgiría	 de	 sus	 entrañas	 sino	 el	 usurpador	 de	 la	 línea
Galjero?	¡El	usurpador	de	mi	propia	carne,	de	mi	propia	vida!	Decididamente,	Nuwas
estaba	en	lo	cierto:	más	valía	matar	al	hada	antes	que	tales	infamias	tuvieran	efecto.

Estos	pensamientos	encendieron	en	mí	una	cólera	inmensa.
—¿Tú	 sabes	 cómo	 dar	 muerte	 a	 las	 frawartis?	 —pregunté—.	 ¿Es	 posible

matarlas?
—Sí.	Es	complicado,	pero	es	posible.	Yo	conozco	el	medio.
—¿Cuál	es?
Nuwas	 abrió	 la	 boca,	 pero	 nada	 salió	 de	 sus	 labios.	 Pareció	 dudar	 un	 instante

entre	la	revelación	y	el	silencio.
—Existen	 dos	 —declaró	 por	 fin—.	 El	 primero	 es	 complejo	 y	 aleatorio.	 Casi

irrealizable,	 tanto	 que	 exige	 que	 se	 reúnan	 unas	 circunstancias	 excepcionales.	 No
podremos	utilizar	éste	con	Ta’qkyrin.	En	cambio,	con	Laüme…

—¿Qué	circunstancias?	—le	apremié.
—La	frawarti	debe	manifestar	la	voluntad	de	abdicar	parcialmente	de	su	estado.

Como	en	el	caso	de	Laüme,	debe	haber	emprendido	el	camino	de	su	metamorfosis.	Si
logra	hacer	que	la	vida	eclosione	en	su	interior,	durante	su	embarazo	perderá	cada	día
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un	 poco	 de	 su	 poder.	 Eso	 es	 tan	 inexorable	 como	 el	 movimiento	 de	 la	 marea
descendente.	 En	 el	 momento	 del	 parto,	 será	 tan	 vulnerable	 como	 una	 humana.
Después,	recuperará	su	fuerza	rápidamente,	pero	ya	será	demasiado	tarde.

—¿Matar	a	Laüme	cuando	dé	a	luz?
—En	el	preciso	instante	en	que	su	hijo	asome	la	cabeza.	Entonces,	por	un	breve

soplo,	dejará	de	ser	un	hada.
Permanecí	 en	 silencio,	 absorto	 en	mis	 pensamientos.	 Sentado	 en	 una	 poltrona,

apretaba	la	cabeza	entre	mis	manos	para	reflexionar	mejor.
—¿No	 me	 preguntas	 cómo	 hacer	 para	 matar	 a	 Ta’qkyrin?	 —preguntó	 Nuwas

después	de	haber	respetado	aquellos	instantes	de	reflexión.
Absorto	 en	 la	 perspectiva	 del	 asesinato	 de	 Laüme,	 me	 había	 olvidado	 por

completo	de	Rasputín	y	del	complot	tramado	en	torno	a	él.	Con	un	movimiento	de	la
barbilla,	indiqué	que	estaba	atento	de	nuevo.

—Puesto	que	mi	propia	frawarti,	al	contrario	que	la	tuya,	no	manifiesta	ninguna
veleidad	 maternal,	 tendremos	 que	 afrontarla	 siguiendo	 un	 ritual.	 Eso	 exigirá	 de
nosotros	coordinación	y	concentración…	¿estás	dispuesto	a	consagrar	muchas	horas
al	entrenamiento?

—¿Qué	hay	que	hacer?
—Traspasar	en	perfecta	armonía	dos	puntos	vitales	de	Ta’qkyrin.	Tu	objetivo	será

el	corazón,	con	exclusión	de	todo	lo	demás.	El	mío,	la	fontanela,	los	riñones,	o	bien	el
punto	donde	debería	estar	su	ombligo.	Las	circunstancias	lo	decidirán.

—¿Y	si	fracasamos?
Sin	 contestarme,	 Nuwas	 se	 acercó	 a	 una	 mesa,	 tomó	 una	 garrafa	 y	 sirvió	 dos

vasos	de	alcohol	fuerte.
—Nuestras	aventuras	 se	detendrán	ahí,	Dalibor.	Será	mala	 suerte	para	nosotros,

pero	habremos	vivido	mejor	que	nadie	sobre	este	perro	mundo.

Como	quería	mi	maestro,	practicamos	cinco	días,	soportando	fastidiosas	repeticiones.
Primero	 nos	 entrenamos	 con	 maniquíes	 de	 paja;	 después,	 le	 pedimos	 a	 Yusúpov
autorización	para	actuar	sobre	blancos	vivientes	con	el	fin	de	pulir	nuestra	técnica.	El
príncipe	accedió	a	nuestro	deseo	y	nos	proporcionó	cinco	muchachas,	aprendices	de
bolchevique	o	de	anarquista,	que	se	pudrían	en	sus	calabozos	desde	había	semanas.
Las	liberamos	de	sus	cadenas,	 les	entregamos	puñales	idénticos	a	los	nuestros	y	las
soltamos	en	los	sótanos	de	palacio.	Queríamos	que	se	debatieran	y	que	nos	opusieran
la	 resistencia	 más	 feroz,	 para	 acostumbrarnos	 a	 lanzar	 los	 dos	 golpes	 de	 forma
simultánea	incluso	en	circunstancias	difíciles.	Las	traspasamos	a	todas	sin	vacilación
y	en	una	perfecta	armonía.

—Por	fin	estamos	listos	—anunció	Nuwas	cuando	hubimos	acabado	con	la	última
prisionera—.	 Ahora	 debemos	 consultar	 a	 Bentham	 para	 fijar	 la	 fecha	 de	 nuestra
operación.	¿Cómo	es	que	os	conocéis?

www.lectulandia.com	-	Página	322



Le	narré	brevemente	el	incidente	del	Transvaal	y	le	pregunté	a	mi	vez	cuál	era	el
papel	del	inglés	en	la	corte	de	los	zares.

—Es	un	diplomático,	hijo	de	lores	y	pronto	heredero	de	un	título.	Es	algo	espía
también,	 y	 procura	 evitar	 que	 Rusia	 firme	 un	 armisticio	 con	 los	 alemanes.	 Si	 eso
ocurriera,	Inglaterra	y	Francia	tendrían	que	hacer	frente	sin	otra	ayuda	a	todo	el	peso
de	los	ejércitos	del	Kaiser.	La	guerra	estaría	perdida	sin	remedio	para	ambos.

—El	 hecho	 de	militar	 a	 favor	 de	 esa	 paz	 convierte	 a	 Rasputín	 en	 un	 enemigo
directo	de	la	corona	británica.

—Exacto.	 Bentham	 es	 un	 hombre	 inteligente.	 Auguro	 en	 él	 un	 potencial
interesante.	Creo	que	él	también	lo	presiente,	pero	ignora	cómo	hacer	que	fructifique.
Le	fascina	todo	lo	oculto.	Sin	duda	nos	ayudará	lo	mejor	que	pueda.

—No	estoy	aquí	bajo	mi	identidad	oficial	—me	confió	Bentham—.	Mis	documentos
están	extendidos	a	nombre	de	Oswald	Rayner.	Sólo	el	entorno	inmediato	del	príncipe
Yusúpov,	Nuwas	y	usted	conocen	mi	secreto,	Dalibor.	Espero	poder	confiar	en	usted
y	que	no	me	traicione.

Sentado	frente	a	mí,	Bentham	me	escrutaba	con	una	mirada	extraña.
—No	tengo	ningún	motivo	para	perjudicarle	—aseguré—.	Aquí	menos	aún	que

en	el	Transvaal.	En	África	tenía	buenas	razones	para	matarle,	y	en	cambio	le	salvé	la
vida.	¿Por	qué	desconfía	de	mí	ahora?

—No	es	desconfianza,	sólo	precaución,	eso	es	 todo	—dijo	el	 inglés—.	A	fin	de
cuentas,	Rasputín	tiene	poder	para	hacer	que	nos	detengan	y	nos	torturen	a	todos.	Ya
está	 detrás	 de	 usted,	 según	 creo.	 Si	 alguna	 vez	 tuviera	 usted	 que	 contestar	 a	 las
preguntas	de	la	policía	secreta	y	pronunciara	mi	verdadero	nombre	por	descuido,	el
huésped	de	Buckingham	se	vería	en	un	aprieto.

—Puede	 tranquilizar	a	 su	 rey	—afirmé	con	una	sombra	de	desprecio—.	No	me
permitiría	semejante	desliz.

—Muy	bien.	¿Cómo	vamos	a	proceder	para	eliminar	a	nuestro	hombre?	Esta	vez
no	 quiero	 fallos.	 Ese	 crápula	 debe	 morir	 cuanto	 antes.	 Nada	 de	 métodos	 de
aficionados,	empleen	los	mejores	medios.	Y	no	me	oculten	nada,	quiero	saberlo	todo
de	sus	procedimientos.

Nuwas	me	dirigió	una	discreta	señal	de	impotencia.	Bentham	era	una	carga	más
que	 una	 ayuda	 para	 nosotros,	 pero	 debíamos	 cumplir	 con	 sus	 exigencias	 para
asegurarnos	el	éxito	de	nuestra	acción.

—Si	Rasputín	sale	 indemne	de	 todos	 los	atentados,	es	porque	goza	sin	duda	de
una	 forma	 de	 protección	 que	 yo	 conozco	 bien	 —dije—.	 Una	 vez	 nos
desembaracemos	de	ese	paraguas,	se	volverá	tan	vulnerable	como	un	niño.	Por	tanto,
el	principal	problema	al	que	nos	enfrentamos	es	privarle	de	su	escudo.

—No	entiendo	palabra	de	lo	que	dice,	pero	parece	apasionante	—dijo	Bentham,
exultante—.	Continúe,	se	lo	ruego.

www.lectulandia.com	-	Página	323



—Nuwas	sabe	 igual	que	yo	quién	 le	proporciona	su	escudo.	Es	a	esa	persona	a
quien	hay	que	hacer	hablar.

—¿Cómo?	¿Quiere	decir	que	Rasputín	no	actúa	solo?	¿Que	recibe	ayuda?
—Una	gran	ayuda,	en	efecto	—recalcó	Nuwas—,	sin	la	cual	jamás	habría	podido

convertirse	en	el	hombre	que	es	ahora.
—Es	 una	 mujer	 —dije	 yo—.	 Es	 imprescindible	 que	 la	 matemos	 delante	 de

Rasputín.
—¿Matar	 a	 una	 simple	mujer?	—Se	 asombró	Bentham—.	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que

hay	que	hacer?	Pues	bien,	caballeros,	¡acabemos	con	esa	pájara,	y	a	otra	cosa!
—Esta	mujer	es	diferente	—gruñó	Nuwas	en	un	tono	maligno—.	De	ella	emanan

poderes	que	usted	no	puede	concebir.
—¿Poderes?	¿Qué	quiere	decir?
Permanecimos	mudos.	El	espía	 insistió.	Como	nos	negábamos	a	 revelarle	nada,

nos	amenazó:
—¡No	levanten	una	cortina	de	humo,	señores!	Tal	vez	el	príncipe	Yusúpov	se	deje

tomar	 el	 pelo,	 pero	 yo	 no.	 ¿Quieren	 decirme	 de	 una	 vez	 de	 qué	 poderes	 están
hablando?

Enervado	 por	 el	 inglés	 y	 harto	 de	 aquella	 conversación,	 saqué	 del	 cinturón	 la
varita	de	ámbar	que	nunca	me	abandonaba	y	la	apunté	hacia	él	por	un	breve	instante.
De	 inmediato,	 Bentham	 empezó	 a	 gritar	 como	 un	 cerdo	 en	 el	 matadero.	 Su	 piel
adoptó	una	tonalidad	escarlata	y	su	lengua	se	hinchó	de	tal	modo	que	tuvo	que	abrir
la	 boca	 para	 dejarla	 salir.	 Detuve	 mi	 sortilegio	 enseguida.	 Derrumbado	 en	 la
alfombra,	el	 falso	agente	secreto	Oswald	Rayner	parecía	haber	 sido	víctima	de	una
insolación.	Su	piel	parecía	castigada	por	una	fuerte	sesión	de	sol.

—He	aquí	«mis»	poderes	—dije,	guardándome	mi	arma—.	En	cuanto	a	los	de	la
mujer,	son	aún	mayores…

—¿Cómo…	 cómo	 lo	 ha	 hecho?	—dijo	 mientras	 se	 levantaba,	 jadeante—.	 ¡Es
imposible!

—¿Quiere	que	repitamos	la	experiencia?
—¡No!	¡Eso	sí	que	no!	Les	concedo	toda	mi	confianza.	Hagan	lo	que	mejor	les

parezca,	gentlemen…

De	 acuerdo	 con	 Yusúpov,	 elegimos	 la	 velada	 del	 16	 de	 diciembre	 para	 actuar.	 El
príncipe,	jefe	del	partido	occidentalista	favorable	a	la	prosecución	de	la	guerra,	había
invitado	oficialmente	al	eslavófilo	y	pacifista	Rasputín	a	una	cena	de	reconciliación.
El	objetivo	era	separar	al	starets	de	Ta’qkyrin	para	evitar	una	confrontación	colectiva
que	 no	 podía	 sino	 ponernos	 en	 franca	 desventaja.	Matar	 a	 la	 frawarti	 era	 nuestra
prioridad.	Una	vez	abatida	ésta,	Rasputín	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	sobrevivir	a
nuestros	ataques.	Ocultos	en	un	rincón	del	palacio	de	Tsarkoie	Selo,	esperé	junto	con
Nuwas	a	que	nos	confirmaran	la	presencia	del	mujik	junto	al	gran	duque.

www.lectulandia.com	-	Página	324



Dejamos	pasar	unos	minutos	antes	de	dirigirnos	al	apartamento	donde	sabíamos
que	se	encontraba	Ta’qkyrin.	Tal	como	habíamos	presentido,	ella	había	protegido	los
accesos	 a	 su	 cámara	mediante	 guardianes	 sutiles.	Al	 entrar	 en	 su	 campo	de	 acción
sentimos	 los	 típicos	 efectos:	 angustia	 repentina,	 náuseas	 violentas.	 Por	 fortuna,
habíamos	 puesto	 en	 práctica	 los	 medios	 de	 prevenirnos	 de	 esos	 ataques	 y
franqueamos	las	barreras	casi	sin	molestias.	Echamos	la	puerta	abajo	e	irrumpimos	en
la	cámara	de	la	frawarti,	puñales	en	ristre.	Sorprendimos	al	hada	mientras	reposaba,
sin	temor,	en	un	diván.	Nuwas,	el	rostro	tenso	y	los	ojos	constreñidos	como	los	de	un
tigre,	 se	 precipitó	 sobre	 ella,	 que	no	pudo	 esquivarle.	Ambos	 rodaron	por	 el	 suelo,
enlazados.	Por	mi	parte,	yo	buscaba	descargar	 el	golpe	en	aquel	 torbellino	pero	no
encontraba	 el	 ángulo	 adecuado.	 Por	 fin,	 la	 zona	 del	 corazón	 pareció	 despejarse	 y
asesté	 el	 primer	 golpe.	 Sentí	 claramente	 como	mi	 hoja	 penetraba	 por	 el	 costado	 y
horadaba	 una	 masa	 más	 densa.	 Había	 tocado	 el	 músculo	 cardíaco.	 Un	 raudal	 de
sangre	corrió	por	mi	muñeca	y	mi	brazo.	Ta’qkyrin	profirió	un	grito,	pero	su	vigor
estaba	 intacto.	 Tomó	 el	 reverso	 de	 mi	 chaqueta	 y	 me	 proyectó	 lejos,	 mientras
aprisionaba	con	la	otra	mano	la	garganta	de	Nuwas.	Choqué	con	la	pared	y,	a	resultas
de	la	violencia	del	golpe,	dejé	caer	mi	arma.

Con	 mi	 puñal	 clavado	 en	 pleno	 corazón,	 Ta’qkyrin	 luchaba	 con	 vigor.	 Estaba
sentada	sobre	el	pecho	de	Nuwas	y	golpeaba	el	cráneo	de	mi	maestro	contra	el	suelo
con	 una	 fuerza	 decuplicada,	mientras	 profería	 palabras	 en	 una	 lengua	 desconocida
para	mí.	Escuché	un	ruido	de	huesos	al	romperse,	y	un	charco	rojo	manchó	el	parqué
bajo	 el	 occipucio	 reventado	 de	 Nuwas.	 Blanca	 de	 cólera	 y	 de	 odio,	 Ta’qkyrin
redoblaba	 con	 saña	 los	 golpes.	 Habíamos	 perdido	 la	 partida.	 Habían	 bastado	 unos
segundos	para	desbaratar	nuestro	lamentable	ataque	y	volver	la	situación	a	su	favor.

El	miedo	me	invadió	de	repente.	Miedo	a	morir.	Miedo	a	perder	todo	lo	que	había
conseguido.	Miedo,	 sobre	 todo,	 de	 no	 cumplir	 jamás	mi	 destino.	 Quise	 huir,	 pero
mientras	 me	 incorporaba,	 una	 llama	 de	 orgullo	 y	 de	 ferocidad	 consumió	 toda	 mi
debilidad.	Di	un	salto	y	arranqué	el	puñal	de	la	mano	del	yazidi	agonizante;	retiré	mi
propia	hoja	del	corazón	de	Ta’qkyrin	y	hundí	al	mismo	tiempo	las	dos	armas,	una	en
el	vientre	y	la	otra	en	la	coronilla	del	hada.	La	frawarti	no	gritó;	se	desmoronó	sobre
sí	misma.	Su	cuerpo	se	arrugó	como	una	hoja	de	papel	aplastada.	En	un	segundo,	su
carne	 se	 convirtió	 en	 ceniza,	 mientras	 que	 su	 larga	 cabellera	 volaba	 en	 destellos
cristalinos.	Saqué	a	Nuwas	de	debajo	del	horrible	cadáver.	Estaba	inconsciente	pero
aún	vivía.	Su	respiración	era	fuerte,	su	pulso	firme.	Lo	extendí	sobre	un	sofá	y	le	hice
un	vendaje	 improvisado	en	 la	cabeza	para	detener	 la	hemorragia.	Mi	maestro	abrió
los	ojos	un	instante.

—Busca	a	los	guardianes	que	Ta’qkyrin	ha	fabricado	para	proteger	a	Rasputín	—
me	 ordenó	 en	 un	 susurro—.	 Destrúyelos	 y	 ve	 a	 matar	 a	 ese	 perro.	 Date	 prisa,
Yusúpov	te	espera…

A	mi	pesar,	no	sin	antes	prometerle	que	volvería,	registré	la	pieza	en	busca	de	los
fetiches	protectores.	Los	encontré	al	fin	en	un	secreter	cuyos	cierres	tuve	que	romper
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a	 golpes	 de	 bota.	Hice	 pedazos	 las	 estatuillas	 contra	 el	 suelo	 y	 dejé	 a	Nuwas	 para
cumplir	sin	más	demora	mi	segunda	misión.	Mis	ropas	estaban	rojas	de	sangre	y	no
podía	irrumpir	en	ese	estado	en	la	cena	del	príncipe	sin	provocar	la	desconfianza	de
Rasputín.	Tuve	que	hacer	un	alto	en	mis	aposentos	para	ponerme	presentable.	Por	fin,
a	 las	 once	 de	 la	 noche	 me	 hice	 anunciar	 en	 la	 sala	 donde	 se	 celebraba	 la	 cena.
Bentham	se	adelantó	a	recibirme	para	informarse.	En	cuanto	entró	en	la	antecámara
donde	yo	aguardaba,	su	rostro	palideció.

—¿Y	bien,	Galjero?	¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	está	Nuwas?
—Estoy	solo	—respondí	con	voz	apagada—.	Nuwas	no	vendrá.	La	cosa	ha	estado

a	 punto	 de	 salir	mal,	 pero	 yo	 puedo	 enfrentarme	 a	Rasputín.	 Sus	 protecciones	 han
saltado.

—¿Está	seguro?	—preguntó	el	inglés.
—Absolutamente.	¡Vamos!,	¡terminemos	con	esto!
Siguiendo	 al	 supuesto	Oswald	Rayner,	 entré	 en	 la	 sala	 donde	 cenaba	Rasputín.

Me	presentaron	 rápidamente	a	él,	 inventando	para	mí	 la	condición	de	consejero.	El
personaje	me	hizo	pensar	en	Forasco,	el	adiestrador	de	perros	que	había	marcado	mi
juventud.	Era	igual	de	sucio	que	él	y	olía	aún	peor.	Se	sentía	de	inmediato	que	aquel
hombre	era	un	macho	cabrío,	una	criatura	del	averno	anclada	en	lo	más	profundo	de
la	tierra:	un	animal	antes	que	un	ser	humano.	Su	carisma	era	innegable,	sin	embargo.
De	 su	 persona	 emanaba	 un	 encanto	 hipnótico	 que	mesmerizaba	 y	 bajo	 el	 cual	 las
almas	 blandas	 debían	 de	 fundirse	 sin	 resistencia.	 Incluso	 Yusúpov,	 que	 poseía	 la
anchura	 de	 hombros	 de	 un	 luchador	 de	 feria,	 se	 encogía	 en	 su	 presencia	 y
tartamudeaba	cuando	él	le	dirigía	la	palabra.

Me	mantuve	al	margen	durante	unos	instantes,	observando,	sentado	en	un	canapé
angular	al	lado	de	Bentham.	A	pesar	de	mi	silencio,	Rasputín	dirigía	la	mirada	hacia
mí	con	frecuencia	y	me	escrutaba	más	tiempo	del	que	habría	empleado	si	no	hubiera
recelado	nada.	En	el	salón,	la	atmósfera	estaba	saturada	de	olores	de	sudor	agrio	y	de
tabaco.	 Bentham	 esperaba	 a	 que	 entrara	 en	 acción,	 pero	 yo	 permanecía
inexplicablemente	inerte.	Todos	mis	pensamientos	estaban	volcados	en	Nuwas,	temía
que	muriese	y	eso	aniquilaba	en	mí	toda	tentativa	de	acción.	El	inglés	se	retorcía	de
impaciencia	a	mi	lado,	e	intentaba	sacarme	de	mi	torpor	con	discretos	codazos	en	mi
costado.	Por	fin,	exasperado	por	mi	inercia,	sacó	de	pronto	su	revólver	de	la	funda	y
abrió	 fuego	 a	 bocajarro	 sobre	 el	mujik.	 Este,	 aunque	 herido,	 con	 una	mancha	 roja
extendiéndose	por	su	pecho,	apenas	se	sacudió	con	el	golpe.	Gruñó	como	un	oso	y	se
levantó	 cuan	 largo	 era	 para	 prepararse	 a	 combatir.	 Agarró	 por	 la	 garganta	 a	 un
partidario	de	Yusúpov	y	 le	 aplastó	 la	 tráquea	con	una	 sola	mano.	Bentham	disparó
otra	vez	y	alcanzó	a	Rasputín	en	el	torso,	sin	conseguir	contener	su	furia	en	lo	más
mínimo.	El	propio	príncipe	tomó	un	cortaplumas	de	una	consola	y	la	arrojó	contra	su
enemigo,	pero	la	punta	del	arma	se	rompió	contra	la	pesada	cruz	de	oro	que	adornaba
el	 pecho	 del	 starets.	 Bentham	 efectuó	 otros	 tres	 disparos,	 y	 uno	 más	 que	 falló.
Inexplicablemente,	el	brujo	seguía	con	vida.
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—¡Haga	algo,	Galjero!	—chilló	Bentham—.	¡Mátelo!
Fue	 como	 si	 saliera	 de	 un	 sueño.	 Saqué	mi	 varita	 de	 ámbar	 y	 la	 apunté	 hacia

Rasputín.	Apenas	empezaba	a	concentrarme	cuando	el	monje	se	dirigió	directamente
hacia	mí.	Rodeó	mi	talle	con	los	brazos	e	intentó	quebrarme	el	espinazo.	Mi	varita	se
rompió	bajo	la	carga	y	el	ámbar	se	derramó	por	el	suelo.	Resistí	con	todas	mis	fuerzas
el	 ataque	 del	 mujik	 y	 logré	 desequilibrarlo.	 Rodamos	 por	 el	 suelo,	 librados	 a	 un
combate	a	muerte.	Se	había	colocado	encima	de	mí	y	presionaba	mi	tráquea	cuando
Bentham	le	dio	un	violento	golpe	en	la	sien	que	lo	aturdió	un	instante.	Me	incorporé
jadeante,	 pero	 el	 energúmeno	 tensaba	 ya	 los	 músculos	 para	 volver	 a	 la	 pelea.	 Su
respiración	 era	 ronca	 y	 sus	 pulmones	 perforados	 silbaban	 de	 manera	 horrible.
Yusúpov	 se	 acercó	 con	 un	 hacha	 que	 había	 ido	 a	 descolgar	 de	 una	 panoplia	 de	 la
pared.	Sin	vacilar,	abatió	el	hierro	sobre	su	enemigo	y	le	cortó	el	cuello	a	medias.	Un
geiser	 de	 sangre	 se	 elevó.	 El	 cuerpo	 del	 gigante	 sufrió	 aún	 algunas	 sacudidas;
después,	su	carcasa	se	inmovilizó	por	completo.	Durante	largo	tiempo	contemplamos
los	despojos	de	Rasputín	como	si	se	tratase	de	un	león	monstruoso	vencido	tras	una
lucha	 épica.	 Estábamos	 extenuados,	 las	 ropas	 en	 desorden,	 empapadas	 de	 sudor	 y
pegajosas	de	sangre.

—Echemos	este	trozo	de	carne	al	Neva	—ordenó	Yusúpov.
Hubo	que	transportar	el	cadáver	por	 la	nieve	hasta	 la	orilla	del	río,	cuyas	aguas

estaban	congeladas,	y	romper	con	picos	la	gruesa	capa	de	hielo,	lo	que	requirió	cierto
tiempo.	Por	fin	pudimos	deslizar	el	muerto	en	su	tumba	congelada.	Nadie	rezó	por	el
descanso	 de	 su	 alma,	 tampoco	 nadie	 sonrió	 para	 celebrar	 su	 muerte,	 ni	 siquiera
Yusúpov.	Tan	pronto	como	el	cuerpo	hubo	desaparecido,	regresé	corriendo	al	Palacio
de	Invierno	y	me	reuní	con	mi	maestro	en	el	lugar	donde	lo	había	dejado.	El	vendaje
improvisado	 estaba	 rojo	 de	 sangre,	 y	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Su	 respiración	 era
entrecortada.	Me	 aplicaba	 en	 vano	 a	 sacarlo	 de	 su	 inconsciencia	 cuando	 Bentham
irrumpió	en	la	pieza.	Incrédulo,	se	detuvo	a	observar	el	bloque	de	materia	repugnante,
de	formas	vagamente	femeninas,	en	que	se	había	convertido	Ta’qkyrin.

—¿A	 qué	 horrores	 han	 sometido	 a	 esta	 muchacha?	 —preguntó	 el	 inglés	 sin
ocultar	su	repulsión.

—¡Era	enemiga	de	usted,	Bentham!	No	lo	olvide.
Él	gruñó,	y	tocó	con	la	punta	del	zapato	el	montón	de	polvo.	La	figura	del	hada	se

dispersó	en	el	aire	como	el	polen	de	diente	de	león	esparcido	por	el	viento.	Bentham
se	encogió	de	hombros	y	 se	puso	a	 registrar	 la	pieza	metódicamente.	En	el	palacio
resonaba	 ya	 una	 agitación	 insólita.	 La	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Rasputín	 se
propagaba…	 Enviados	 por	 Yusúpov,	 unos	 hombres	 de	 la	 Ojrana	 se	 reunieron	 con
nosotros,	 y	 después	 el	 propio	 gran	 duque	 nos	 honró	 con	 su	 presencia.	 Se	 había
cambiado	y	arreglado.	Le	echó	un	vistazo	a	Nuwas	y	prometió	hacer	que	le	atendiera
su	médico	personal	en	la	mejor	de	las	clínicas	imperiales.

—Yo	me	 encargaré	 del	 restablecimiento	 de	 este	 hombre	—aseguró—.	 Será	mi
huésped	 hasta	 su	 completa	 recuperación.	 Usted	 también	 puede	 quedarse,	 señor
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Galjero.	La	Triple	Entente	 le	debe	un	 inmenso	servicio.	La	guerra	contra	Alemania
continuará	sobre	dos	frentes,	y	ello	es	obra	suya	en	buena	parte.

Pero	yo	apenas	escuchaba	los	agradecimientos	del	ruso.	Los	acontecimientos	de
la	velada	me	habían	destrozado.	Había	matado	a	Ta’qkyrin,	la	primera	mujer	a	la	que
había	 poseído	 con	 plena	 conciencia,	 pero	 también,	 y	 sobre	 todo,	 una	 frawarti,	 la
gemela	de	Laüme.	Necesité	varias	horas	para	salir	del	abatimiento	que	me	abrumaba,
una	fatiga	que	apenas	fue	atenuada	por	largas	horas	de	sueño.

A	mediodía	del	solsticio	de	invierno	me	reuní	con	Bentham	a	la	orilla	del	Neva	y
fuimos	a	visitar	a	Nuwas	al	hospital.	Yusúpov	no	había	mentido:	le	habían	asignado
una	enfermera	para	su	atención	permanente	y	había	sido	operado	por	los	más	hábiles
cirujanos.	Uno	de	ellos	me	aseguró	que	no	habría	que	lamentar	ninguna	secuela	física
ni	mental.

—La	masa	cerebral	de	su	amigo	está	intacta	o	poco	menos	—dijo	el	médico—.	El
hueso	sanará.	Ahora	necesita	 reposo.	En	unos	meses,	con	un	poco	de	suerte,	estará
completamente	restablecido.

Tranquilizado	 en	 cuanto	 al	 estado	 de	mi	maestro,	 dejé	 Rusia	 en	 compañía	 del
inglés.

—Oswald	 Rayner	 ha	 terminado	 su	 trabajo	—bromeó	 Bentham—.	 Ya	 no	 tiene
nada	que	hacer	aquí.	Regreso	a	la	madre	patria.	¿Qué	va	a	hacer	usted,	Galjero?

—Aún	no	lo	sé.
—¿Por	qué	no	me	acompaña?	Yo	podría	encontrarle	un	buen	partido.	Las	inglesas

no	carecen	de	encanto,	y	muchas	de	ellas	poseen	fortuna.
Naturalmente,	decliné	la	 invitación;	prefería	reunirme	con	Laüme,	a	quien	sabía

en	Nueva	York.	Mi	instinto	me	impelía	a	ir	con	ella.	Tenía	que	volver	a	verla	a	toda
costa.	¿Intentaría	convencerla	de	que	me	aceptara	de	nuevo	a	su	lado?	¿O	labraría	su
destrucción	como	quería	mi	dios	Taus?	Aún	estaba	indeciso…

En	 aquel	mundo	 en	 guerra,	 el	 viaje	 fue	 largo	 y	 penoso.	Cuando	 por	 fin	 llegué
junto	al	hada,	ella	me	abrió	la	puerta	con	tanta	naturalidad	como	si	nos	hubiéramos
separado	 la	víspera.	El	extraño	brillo	de	sus	ojos	me	dejó	helado	y	comprendí	que,
entre	el	Hudson	y	el	East	River,	una	nueva	era	había	comenzado	ya	para	nosotros.
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LA	REINA	Y	EL	ALFÍL

En	su	vasto	despacho	de	la	plaza	Lubianka,	Wolf	Messing	observaba	con	atención	a
Luigi	 Monti.	 Había	 transcurrido	 una	 noche	 entera	 desde	 que	 el	 agente	 soviético
pulsara	 el	 botón	 del	 magnetófono	 para	 poner	 en	 marcha	 la	 bobina	 que	 recogía	 la
confesión	de	Dalibor	Galjero.	La	voz	del	 rumano	se	extinguió	y	el	 final	de	 la	cinta
giró	 en	 el	 vacío	 con	 un	 chasquido.	 Durante	 toda	 la	 audición,	 Monti	 había
permanecido	en	silencio	y	Messing	no	había	hecho	ninguna	observación.

Empezaba	 la	 mañana;	 frescos	 y	 dispuestos,	 los	 agentes	 administrativos	 de	 la
central	de	espionaje	soviético	llegaban	a	sus	puestos	tras	el	descanso	nocturno.	Monti
y	Messing	 no	 estaban	 tan	 lozanos.	Una	 sombra	 de	 barba	 cubría	 sus	mejillas	 y	 sus
ropas	olían	a	sudor.	Eso	desagradaba	a	Wolf,	quien	se	cambiaba	de	camisa	dos	veces
al	día.

—Haré	 que	 nos	 traigan	 café	—dijo—.	Más	 tarde,	me	 ausentaré	 por	 espacio	 de
una	hora	escasa.	Después	me	dará	sus	impresiones	sobre	lo	que	ha	escuchado.

Monti,	que	estaba	hundido	en	su	sillón,	se	irguió.
—¿Por	qué	no	ahora?	¿Por	qué	no	me	dice	enseguida	qué	espera	de	mí	y	por	qué

razón	me	ha	hecho	escuchar	esta	cinta?
Messing	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 encendió	 el	 primer	Benson	&	Hedges	 de	 la

mañana.	Dejó	su	pesado	encendedor	chapado	en	oro	sobre	la	mesa	y	dio	un	bufido.
—Sea.	 Vamos	 al	 grano…	 Dalibor	 Galjero	 se	 ha	 entregado	 porque	 busca	 a	 un

hombre	que	está	en	nuestro	poder.
—Busca	a	ese	tal	Nuwas,	¿no	es	eso?	—Adivinó	Monti—.	Por	fin	se	ha	decidido

a	eliminar	a	su	Laüme	y	reclama	la	ayuda	de	su	antiguo	maestro,	¿verdad?
—Es	 muy	 posible	 —convino	 Messing—.	 Pero	 las	 verdaderas	 intenciones	 de

Galjero	son	extremadamente	difíciles	de	predecir.	De	hecho,	es	imposible	penetrar	en
su	mente,	 incluso	para	 un	médium	como	yo.	Crea	 que	 lo	 he	 intentado;	 pero	no	ha
habido	 manera…	 Entre	 nosotros,	 Monti,	 ese	 tipo	 me	 produce	 un	 miedo	 cerval.
Aunque	yo	lo	niegue	ante	nuestros	superiores,	Galjero	es	sumamente	peligroso.	Si	las
conclusiones	 de	 la	 investigación	 que	 hemos	 realizado	 sobre	 él	 son	 exactas,	 le	 será
presentado	a	Stalin	y	lo	seducirá	con	una	sola	mirada.	El	viejo	carcamal	le	concederá
todo	lo	que	le	pida.

—Y	ocupará	su	puesto,	¿es	eso	lo	que	teme?
Wolf	Messing	aplastó	nerviosamente	su	cigarrillo	y	encendió	otro	al	momento.
—Sí,	eso	es	lo	que	ocurrirá,	en	efecto.	Ya	no	tengo	veinte	años.	Soy	demasiado

viejo	para	empezar	de	nuevo	desde	cero	y	no	quiero	verme	relegado	al	olvido	hasta	el
fin	de	mis	días.	Es	humano,	¿no?

—Muy	humano	y	bastante	comprensible	—reconoció	Monti	mientras	una	sonrisa
se	dibujaba	en	su	rostro—.	Si	he	comprendido	bien,	lo	que	ocupa	sus	pensamientos,
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pero	aún	no	me	ha	dicho,	es	el	deseo	de	que	yo	le	libre	de	Galjero.
—Es	un	peligro	para	mí	y	usted	quiere	cazarlo.	Estamos	hechos	para	entendernos.
—¿Qué	 plan	 tiene	 en	 la	 cabeza,	 Messing?	 Sabe	 que	 yo	 no	 quiero	 asesinar	 a

nuestro	hombre,	porque	es	la	puerta	que	conduce	a	Laüme.
—Aunque	quisiera	no	podría	matarlo,	soy	consciente	de	ello	—matizó	Wolf—.	El

plan	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza	 no	 implica	 su	 eliminación	 física,	 sino,	 digamos…	 su
desplazamiento	territorial,	como	mucho.

—¿Su	desplazamiento	territorial?	No	le	entiendo…
—La	razón	de	la	presencia	de	Galjero	en	la	URSS	sólo	tiene	un	nombre:	Nuwas.

Si	 éste	 deja	 el	 territorio,	 Galjero	 le	 seguirá.	 Dalibor	 no	 nos	 interesa	 en	 un	 plano
político.	No	está	en	nuestras	oficinas	por	convicción,	se	lo	repito.

Monti	 se	 incorporó,	 estiró	 su	 cuerpo	 embotado	 por	 la	 larga	 inmovilidad	 de	 la
noche	y	dio	algunos	pasos.	Su	frente	se	arrugó	por	efecto	de	una	intensa	reflexión.

—¿Va	a	sacarme	del	país	en	compañía	de	Nuwas?	Eso	conlleva	un	enorme	riesgo
para	usted,	Messing.

—Mucho	menos	que	dejar	que	Stalin	 se	 interese	por	Galjero.	Además,	 sería	un
buen	 compromiso	 para	 un	 patriota	 como	 usted.	 Los	 soviéticos	 tienen	 en
funcionamiento	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 un	 departamento	 de	 investigación
parapsicológica,	un	término	genérico	para	designar	todos	los	fenómenos	que	escapan
a	 una	 explicación	 científica	 lógica.	Y	 estos	 fenómenos	 son	 numerosos,	 usted	 no	 lo
ignora.	 ¿Se	 imagina	 los	 progresos	 que	 podría	 hacer	 ese	 departamento	 si	 Galjero
colaborase	con	nosotros?	Su	equivalente	americano,	creo	que	existe	uno,	¿no	es	así?,
sería	literalmente	aplastado.	El	porvenir	del	planeta	no	tendría	más	que	un	color,	¡el
rojo!

Monti	 gruñó.	Messing	 tenía	 razón.	 Su	 venganza	 personal	 era	 una	 cosa,	 pero	 el
interés	de	su	país	obedecía	a	una	razón	superior	que	él	debía	tener	en	cuenta.

—Sus	 argumentos	 no	 carecen	 de	 peso	—concedió—.	 Digamos	 que	 yo	 podría
dejarme	convencer.	¿Dónde	está	ese	Nuwas?

Wolf	Messing	exhaló	un	discreto	suspiro	de	alivio.	Al	jugar	de	aquel	modo	contra
su	propio	bando,	el	espía	arriesgaba	mucho,	y	compartir	sus	secretos	con	Monti	no
había	 sido	 la	 más	 fácil	 de	 las	 etapas	 a	 recorrer	 hasta	 alcanzar	 su	 objetivo.	 El
americano	ya	estaba	de	su	parte.	Ahora	le	quedaba	lanzar	el	mayor	desafío.	Messing
inspiró	a	fondo	y	replicó:

—Sé	dónde	está	Nuwas.	Pero	el	problema	es	que…
—¿Qué?
—Que	va	a	serme	muy	difícil	sacarlo	sin	comprometerme.	Tendrá	que	encargarse

usted	de	eso.
—¿Y	cómo	me	lo	llevo?	—exclamó	Monti—.	¿Plegado	en	mis	maletas?
—No.	Sus	amigos	se	encargarán	de	sacarlo	de	donde	está.	Usted	saldrá	del	país

como	entró:	en	compañía	de	la	delegación	americana	del	CPUSA	y,	sobre	 todo,	sin
llamar	la	atención.
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Luigi	Monti	se	rascó	la	nuca	y	resopló	como	un	toro.
—¿Dónde	tiene	escondido	a	ese	Nuwas?
—En	realidad,	no	ha	abandonado	Rusia	desde	el	asesinato	de	Rasputín.	Por	lo	que

he	 podido	 reconstruir	 de	 su	 historia,	 se	 dejó	 arrastrar	 al	 bando	 equivocado	 de	 la
revolución	 y	 pactó	 con	 los	 blancos.	 Ya	 le	 preguntará	 usted	 los	 detalles	 de	 sus
aventuras	 si	 le	 apetece.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 en	 la	 actualidad	 se	 encuentra	 en	 un
campo	de	prisioneros.

—¿Desde	hace	treinta	años?	—exclamó	Monti—.	¿Un	hombre	como	él?	¡Eso	no
es	posible!

—¿Cómo?	 ¿Aún	 no	 lo	 ha	 comprendido?	Nuwas	 se	 volvió	 como	 usted	 y	 como
yo…	quiero	decir,	que	sacrificó	su	inmortalidad.	Ya	no	tiene	ningún	poder,	solamente
recuerdos.

Monti	se	dejó	caer	en	un	sillón	que	gimió	bajo	su	peso.
—¿Dónde	lo	tienen?	¿En	Siberia?
—No.	 En	 la	 actualidad	 se	 encuentra	 en	 la	 orilla	 sur	 del	mar	Aral.	 Decenas	 de

millares	 de	 deportados	 están	 cavando	 canales	 allá	 abajo	 para	 irrigar	 los	 nuevos
campos	de	algodón	cerca	del	desierto.	Él	forma	parte	del	lote.

—¡Está	 usted	 loco,	Messing!	 ¿Cómo	 quiere	 que	 recuperemos	 a	 ese	 tipo	 en	 un
presidio	en	pleno	territorio	soviético?	Es	sencillamente	imposible.

—Un	 imposible	 que	 usted	 hará	 posible,	 Monti	 —sentenció	 Messing	 con	 una
sonrisa	tranquila—.	Ésa	es	ahora	su	única	oportunidad	de	recuperar	a	Galjero.	Haga
que	Nuwas	se	fugue,	o	tendrá	que	olvidar	para	siempre	sus	pretensiones	de	venganza;
y	que	América	se	prepare	para	cantar	La	internacional.

Vstavay,	proklyat’yem	zaklyeymyennyy,
Vyes’mir	golodnykh	irabov!
Kipit	nash	razum	vozmushchyennyy
I	v	smyertnyy	boy	vyesti	gotov.
Vyes’mir	nasil’ya	my	razrushim
Do	osnovan’ya,	a	zatyem…

Entrecortados	por	breves	despertares,	tan	repentinos	como	angustiosos,	los	sueños
de	Bubble	 Lemona	 rezumaban	 cánticos	 extraños	 y	 músicas	 marciales.	 Después	 de
tres	días	separado	de	Luigi	Monti	y	retenido	en	un	cuartucho	sin	ventanas,	el	 italo-
americano	 intentaba	 matar	 el	 tiempo	 y	 calmar	 su	 inquietud	 durmiendo.	 Su	 sueño,
apacible	 durante	 las	 primeras	 horas,	 se	 había	 ido	 llenando	 poco	 a	 poco	 de	 las
imágenes	más	 improbables	y	de	 las	perspectivas	más	sorprendentes.	Había	vuelto	a
ver	 el	 rostro	de	 su	madre	e	 imaginado	el	de	 su	padre,	 al	que	nunca	conoció;	había
repasado	 los	 ingredientes	 de	 sus	 menús	 favoritos,	 que	 temía	 no	 volver	 a	 disfrutar
nunca	más;	después,	sus	pijamas	de	seda	desfilaron	uno	tras	otro	ante	sus	ojos.	Había
contado	 mentalmente	 sus	 camisas	 y	 sus	 trajes,	 realizado	 el	 inventario	 de	 sus
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sombreros	y	de	sus	corbatas,	cuidadosamente	alineadas	y	ordenadas	por	tonos	en	sus
varillas	de	latón,	había	examinado	sus	cuarenta	y	un	pares	de	zapatos	confeccionados
a	la	medida…	En	sus	sueños	dominaba	también	la	cama	de	caoba	sobre	la	cual	había
tomado	memorables	cursos	de	ruso	de	Natasha.	«¡Ah,	Natasha!»,	pensó	Bubble	en	un
duermevela.	Aunque	nunca	volviera	a	patear	las	aceras	de	Nueva	York,	sí,	aunque	su
vida	de	viejo	caballo	en	retirada	debiera	terminar	en	la	grisalla	del	Moscú	de	1947,	al
menos	habría	conocido	a	Natasha.	Bubble	 jamás	había	conocido	a	una	mujer	como
aquella	tigresa.	Ninguna	como	ella	había	sabido	divertirlo	ni	darle	tanto	placer	entre
las	sábanas.	Si	salía	de	aquélla	—se	lo	prometió	solemnemente	aquel	día—	se	casaría
con	esa	chica	y	le	daría	una	carnada	de	pequeños	Vladimir	y	de	pequeñas	Olga.

Con	un	nudo	en	la	garganta,	resoplando	y	apretando	los	dientes,	el	viejo	soldato
della	famiglia	se	dio	la	vuelta	en	la	repisa	de	obra	que	le	servía	de	cama.	Se	subió	el
abrigo	por	los	hombros	y	deslizó	las	manos	entre	sus	muslos	para	conservar	un	poco
de	calor.	La	pieza	estaba	provista	de	un	radiador	de	metal	demasiado	pequeño	para
conservar	 calientes	 las	 paredes	 heladas.	Bubble	 soñaba	 aún	 cuando	 la	 puerta	 de	 su
celda	se	abrió	por	fin.	Despertó	sobresaltado,	y	abrió	unos	ojos	sorprendidos.

—¿Don	Monti?	—exclamó	al	ver	recortarse	en	el	umbral	 la	silueta	del	siciliano
—.	¿Qué	es	lo	que	ocurre,	porca	miseria?	Los	rusos	nos	han	atrapado	para	siempre,
¿verdad?

—Eso	es	lo	que	ha	estado	a	punto	de	suceder,	viejo	amigo	—respondió	el	senador
con	una	voz	que	delataba	 la	 fatiga	acumulada—.	Pero	he	 llegado	a	un	acuerdo	con
uno	de	sus	peces	gordos.	Ha	sido	bastante	especial,	ya	te	contaré.	Ahora	date	prisa,
nos	vamos	de	aquí	al	galope.

Bubble	se	calzó	con	dificultad	sus	pies	talla	45,	anudó	los	cordones	y	abotonó	su
abrigo	cruzado.	Tres	minutos	después,	salía	acompañado	de	Monti	del	inmueble	de	la
Lubianka.	 Un	 coche	 sin	 distintivos	 los	 esperaba	 delante	 de	 los	 escalones	 de	 la
entrada.	Messing	estaba	dentro,	sentado	junto	al	conductor.

—Sus	efectos	personales	están	en	el	maletero	—les	dijo	este	último—.	No	falta
nada.	La	visita	de	la	delegación	del	Partido	Comunista	americano	ha	sido	abreviada.
Les	 enviamos	 a	 todos	 al	Oeste	 de	 inmediato.	 Próxima	 escala:	Bonn.	Ya	 arreglarán
cuentas	 entre	ustedes	en	el	 avión,	 ése	no	es	mi	problema.	Ni	que	decir	 tiene	que	a
partir	 de	 ahora	 son	ustedes	personae	non	gratae	 en	 la	URSS.	Aunque	me	 imagino
que	no	tienen	intención	de	volver…

—¡Ah,	 no	 se	 preocupe	 por	 eso!	 —replicó	 Bubble—.	 La	 acogida	 ha	 sido
deplorable.	Francamente,	esperaba	otra	cosa	de	los	rusos.	Reconozco	que	me	habían
dado	una	imagen	muy	diferente	de	la	hospitalidad	eslava…

—¡Cállate,	 testa	dichazo!	 ¡Éste	 no	 es	 el	momento!	—Gruñó	Monti	 dándole	 un
codazo	en	las	costillas.

—No	olvide	nuestro	acuerdo,	senador	Monti	—le	recordó	Messing	sin	hacer	caso
de	Lemona—.	No	lo	olvide,	porque…

Wolf	suspendió	bruscamente	su	frase,	como	si	acabara	de	recordar	un	parámetro
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que	 faltaba	 integrar	 en	 su	 plan.	 El	 norteamericano	 dio	 un	 vistazo	 al	 retrovisor	 del
coche	y	vio	un	brillo	de	inquietud	en	la	mirada	del	hipnotizador.

—¿Porque…?	—inquirió	Monti.
—Porque	nuestros	intereses	son	comunes	—terminó	Messing	con	voz	muy	suave.
El	 corazón	 del	 norteamericano	 se	 puso	 a	 latir	 más	 deprisa.	 Algo	 acababa	 de

estropearse	en	el	mecanismo	bien	engrasado	que	había	ingeniado	Wolf	Messing.	Miró
por	 la	 ventanilla	 del	 vehículo	 que	 circulaba	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 aeropuerto	 y
contempló	 un	 paisaje	 siniestro.	 Por	 un	 instante	 estuvo	 tentado	 de	 arrojarse	 en	 la
primera	ocasión	en	que	el	coche	aminorase	la	marcha,	pero	desechó	de	inmediato	esa
idea.	Solo	en	aquella	ciudad	extranjera	inmensa	y	patrullada	por	confidentes	de	toda
calaña,	 con	 los	 servicios	 secretos	 tras	 sus	 huellas,	 sin	 amigos,	 sin	 apoyos,	 no
sobreviviría	 ni	 doce	 horas.	 Suspiró	 y	 se	 ajustó	 el	 sombrero.	 Estaba	 en	 manos	 del
destino	y	no	podía	hacer	nada:	una	sensación	detestable.	Habría	dado	lo	que	fuera	por
sentir	 una	 Thompson	 de	 tambor	 entre	 sus	 brazos,	 como	 cuando	 se	 batía	 con	 los
irlandeses	de	la	Mano	Blanca	en	el	puerto	de	Nueva	York,	o	contra	el	Ku	Klux	Klan
de	Ephraim	Cassard	en	los	pantanos	de	Luisiana.

Dejaron	la	ciudad	y	atravesaron	las	afueras.	Por	fin,	después	de	un	interminable
tramo	 de	 carretera	 que	 se	 extendía	 por	 los	 campos,	 franquearon	 las	 verjas	 del
aeropuerto.	El	Constellation	esperaba	ya	en	el	extremo	de	la	pista,	con	los	motores	al
ralentí.

—Todos	los	americanos	están	ya	a	bordo.	No	falta	nadie.	Vuelven	ustedes	a	casa
y	es	mejor	así.	Después	de	todo,	oficialmente	somos	aliados,	¿verdad?	Olvidemos	las
pequeñas	traiciones	de	unos	y	otros	en	nombre	del	interés	general.

Aliviado,	Monti	abrió	la	portezuela	y	le	hizo	a	Lemona	señas	de	que	le	siguiera.
—Una	última	cosa,	senador	Monti	—masculló	Wolf	Messing—.	El	señor	Lemona

es	el	único	de	ustedes	que	se	quedará	conmigo.
Los	 dos	 norteamericanos	 palidecieron.	 El	 corazón	 de	 Monti	 se	 encogió,	 el	 de

Lemona	estalló.
—De	ninguna	manera	—rechazó	Monti—.	Lemona	viene	conmigo	ahora	mismo

o	nuestro	acuerdo	queda	roto.
—Al	 contrario,	Monti.	 Nuestro	 acuerdo	 queda	 reforzado.	 Verá,	 no	 tengo	 plena

confianza	en	usted.	Una	vez	de	vuelta	en	su	país,	nada	le	obligará	a	rescatar	a	Nuwas.
Quedarme	con	un	 rehén	elimina	esa	hipótesis.	 ¡Vamos,	no	ponga	esa	cara!	Era	una
práctica	 corriente	 en	 el	 viejo	 continente.	La	 historia	 antigua	 y	medieval	 abunda	 en
ejemplos.	Y,	además,	el	señor	Lemona	estará	encantado	de	quedarse	un	tiempo	más
entre	nosotros.	Podrá	perfeccionar	su	ruso.	¿No	es	cierto,	señor	Bubble?

Lemona	sintió	que	los	ojos	negros	de	Messing	se	posaban	sobre	él.	La	energía	del
médium	quebrantó	su	espíritu	y	se	escuchó	decir	palabras	que	no	pensaba.

—Claro,	don	Monti	—dijo	en	un	tono	maquinal—.	Me	quedaré	en	Moscú.	Es	una
excelente	sugerencia.	Todo	irá	bien.	Sí,	todo	irá	bien.

—Cuestión	zanjada,	entonces	—confirmó	Messing	apuntando	un	revolver	sobre
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el	 torso	 de	Monti—.	 Saque	 a	 Nuwas	 de	 su	 campo	 de	 prisioneros	 y	 lléveselo	 con
Galjero	lejos	de	la	URSS.	Sólo	entonces	le	devolveré	a	su	amigo.

Monti	 sentía	 la	 garganta	 y	 la	 cabeza	 como	 oprimidas	 por	 un	 torno.	 Pretendió
argumentar,	pero	sabía	que	era	inútil.	Dejó	el	coche	tan	deprisa	como	pudo,	cubrió	a
grandes	 pasos	 los	 escasos	metros	 que	 lo	 separaban	 de	 la	 pasarela,	 y	 la	 puerta	 del
Lockheed	se	cerró	tras	él.

Messing	contempló	cómo	el	avión	aceleraba,	despegaba	y	se	alejaba	en	dirección
al	 oeste.	 La	 manga	 de	 aire	 indicaba	 un	 viento	 sostenido	 que	 facilitaría	 el	 viaje.
Consideró	aquello	un	buen	presagio,	hizo	un	cuenco	con	las	manos	para	encender	un
cigarrillo	 y	 le	 tendió	 otro	 a	 Lemona,	 que	 lo	 tomó	 sin	 ganas	 y	 lo	 se	 lo	 puso
blandamente	 entre	 los	 labios	 sin	 ni	 siquiera	 encenderlo.	 El	 espíritu	 del
norteamericano	estaba	sereno,	apagado.	Ninguna	imagen	se	formaba	en	él.

En	 la	 Lubianka,	 Messing	 acompañó	 a	 su	 paciente	 hasta	 su	 celda.	 Bubble	 se
reincorporó	a	 la	pieza	mal	caldeada	sin	manifestar	el	menor	cambio	de	humor	y	se
tendió	enseguida	para	volver	a	dormirse.	Wolf	subió	a	su	despacho	para	cambiarse	de
camisa.	Empujó	 la	doble	puerta	 forrada	de	 cuero	y	 acercó	 la	mano	a	 la	pared	para
encontrar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 del	 techo,	 pero	 la	 bombilla	 no	 se	 iluminó.	 En	 la
oscuridad	de	la	pieza,	sólo	vio	el	destello	azulado	del	arma	de	fuego	con	silenciador
que	 acababa	 de	 disparar	 a	 bocajarro	 y	 sintió	 un	 dolor	 intenso	 justo	 encima	 de	 la
rodilla.	Se	derrumbó	sin	gritar.

—Dc5	 y	 Ad5	 —dijo	 la	 general	 Grusha	 Alantova—.	 Eso	 es	 lo	 que	 usted	 me
enseñó	para	que	jugara	bien	al	ajedrez,	¿no	es	así?	Pues	bien,	esta	noche,	amigo	mío,
la	reina,	que	soy	yo,	toma	al	alfil,	que	es	usted.
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LA	FRONTERA

David	Tewp	se	aburría	soberanamente	bajo	los	dorados	del	Pera	Palace.	En	un	trozo
de	 papel,	 su	 estilográfica	 dibujaba	 de	 forma	maquinal	 una	 especie	 de	 largo	 paseo
marítimo	al	borde	de	un	mar	agitado.	Las	gaviotas	se	arremolinaban	por	encima	de
las	 aguas	y	dos	pequeñas	 siluetas,	 un	hombre	y	una	mujer,	 estaban	 sentadas	 en	un
banco	contemplando	el	horizonte.	El	dibujo	le	había	sobrevenido	sin	pensar,	después
de	pasarse	más	de	una	hora	llenando	su	cuaderno	de	nombres	diversos:	nombres	de
amigos	 fieles	o	de	enemigos	declarados,	y	 también	de	personajes	 turbios.	Nombres
seguidos	de	signos	de	 interrogación,	o	subrayados	con	una	o	dos	 líneas.	La	 lista	se
extendía	por	casi	toda	la	altura	de	una	página.

—Tiene	usted	un	excelente	trazo,	coronel	—observó	Garance	de	Réault	mirando
por	encima	del	hombro	del	inglés—.	Me	había	ocultado	sus	talentos	de	artista.

Tewp	 extendió	 una	 mano	 sobre	 la	 hoja	 para	 ocultarla,	 se	 sonrojó	 de	 pronto	 y
balbució	algunas	palabras	para	menospreciar	su	croquis.

—No	es	más	que	un	mal	garabato.	Suelo	hacerlo	mejor…	En	fin,	quiero	decir,	no
es	más	que	un	pasatiempo,	dibujo	sin	pensar…	Esto	no	representa	nada	en	concreto.

Garance	 elevó	 los	 ojos	 al	 cielo	 antes	 de	 sentarse	 colocando	 la	 falda	 bajo	 sus
muslos	con	un	gesto	aplicado	de	joven	estudiante	de	internado.

—¿Y	qué?	—preguntó,	considerando	más	cortés	cambiar	de	tema—.	¿Qué	hay	de
sus	 reflexiones	 solitarias?	 Si	 está	 dibujando,	 supongo	 que	 todas	 sus	 preguntas	 han
encontrado	respuesta.	¿Compartirá	conmigo	el	fruto	de	sus	cogitaciones?

Las	mejillas	 de	Tewp	 pasaron	 del	 rojo	 al	 carmesí.	 Las	 comisuras	 de	 sus	 labios
cayeron	en	una	mueca	de	despecho.

—Para	 ser	 sincero,	 no	 he	 avanzado	 nada	 desde	 nuestra	 llegada	 a	 Estambul.	 El
asunto	 incluso	 se	 ha	 complicado	 más	 si	 cabe.	 No	 entiendo	 la	 desaparición	 de
Gärensen.	He	contactado	con	lord	Bentham,	que	me	aconseja	esperar	aquí	hasta	que
recibamos	noticias	de	Luigi	Monti…	Tengo	la	impresión	de	estar	atado	de	manos,	y
eso	me	enfurece.

Garance	echó	una	ojeada	a	su	alrededor,	y	después	se	levantó	mientras	tomaba	al
coronel	de	la	mano	con	autoridad.

—Venga	conmigo.	Vamos	a	probar	un	pequeño	experimento.
Tewp	se	levantó	y	siguió	a	la	vieja	dama	sin	oponer	resistencia	ni	intentar	soltarse

de	 ella.	 Así	 atravesaron	 los	 salones	 del	 Pera	 Palace	 bajo	 la	mirada	 burlona	 de	 los
altivos	 clientes	 y	 del	 estirado	 personal.	Garance	 avanzó	 por	 un	 corredor	 hasta	 una
pieza	 que	 parecía	 conocer	 bien,	 presidida	 por	 una	mesa	 de	 billar	 inglés.	A	 aquella
hora	de	la	madrugada,	no	había	nadie	más	que	ellos.

—Tome	un	taco	—ordenó	ella—.	Vamos	a	jugar	una	partida.
Tewp	suspiró.	Aunque	estaba	acostumbrado	a	los	caprichos	de	la	francesa,	no	se
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sentía	de	humor	para	diversiones.
—No	he	jugado	al	billar	en	mi	vida	—protestó—.	No	me	apetece…
—No	 se	 trata	 de	 jugar	 por	 jugar	—explicó	 ella—,	 sino	 de	 ocupar	 su	mente,	 lo

cual	es	muy	distinto.	Esto	es	una	especie	de	terapia.	Vamos,	muchacho,	confíe	en	mí
y	tome	ese	dichoso	taco.

Le	lanzó	el	palo	de	madera	que	había	tomado	del	taquero.	Tewp	lo	cogió	al	vuelo.
—Bien.	Ahora,	fíjese.	Golpee	la	bola	roja	con	las	bolas	blancas,	o	a	la	inversa,	no

importa.	¡Pero	ponga	interés!
Tewp	 suspiró	 para	manifestar	 que	 cedía	 de	mala	 gana	 al	 capricho	 de	Garance;

después,	se	inclinó	sobre	la	mesa.	El	primer	golpe	fue	vacilante	y	falló.	El	segundo
fue	también	vacilante,	pero	un	poco	mejor	colocado.	El	tercero	no	estuvo	tan	mal…

—Está	bien	—juzgó	Garance—.	Continúe.
Durante	 algunos	minutos,	Tewp	 se	 concentró	 y	 empezó	 a	 encontrar	 un	 relativo

placer.	Ya	no	golpeaba	 al	 azar,	 sino	que	 intentaba	 anticipar	 el	 recorrido	de	 la	bola,
imaginando	 sus	 rebotes	 para	 calibrar	 la	 longitud	 y	 la	 fuerza	 que	 era	 necesario
imprimir	 para	 que	 la	 bola	 se	 moviera	 según	 sus	 deseos.	 Cuando	 notó	 que	 estaba
inmerso	en	el	juego,	Garance	le	soltó:

—Vamos	a	acelerar	y	nos	divertiremos	jugando	a	las	asociaciones	de	ideas.	Pero
siga	jugando	y,	sobre	todo,	conteste	sin	pensar.	¿Si	le	digo…	MI6?

—Un	servicio	que	no	debería	existir	en	un	país	civilizado.	Rufianes	que	se	dan
aires	de	caballeros	y	caballeros	que	se	comportan	como	rufianes.

—Respuesta	interesante,	pero	demasiado	larga	—corrigió	al	instante	madame	de
Réault—.	Ahórrese	los	comentarios.	Conteste	con	frases	cortas,	o	hasta	con	una	sola
palabra.	Sigamos	probando.	¿Si	le	digo	Calcuta?

—Los	 mejores	 años	 de	 mi	 vida	—respondió	 el	 coronel	 mientras	 conseguía	 su
primer	golpe	a	dos	bandas.

—¡Mejor!	—Aplaudió	Garance—.	Ahora,	¿si	le	digo	lord	Bentham?
—Un	reflejo…	—respondió	espontáneamente	el	coronel—.	Sí,	una	especie	de…
—Basta	 de	 Bentham.	 Esa	 respuesta	 me	 basta.	 Después,	 ¿si	 le	 digo	 Dalibor

Galjero?
—Un	monstruo	sin	corazón.	Un	depravado.	Un	enemigo.
—No	hay	ambigüedad	en	la	respuesta.	Siga	jugando.
Garance	dejó	pasar	tres	o	cuatro	golpes	antes	de	continuar.
—¿La	Segunda	Guerra	Mundial?
—La	muerte	de	Occidente.
—¿La	magia?
—La	muerte	de	la	razón.
—¿Thörun	Gärensen?
—El	hombre	que	me	salvó	la	vida.	Un	amigo	en	quien	confío.
Tewp	golpeó	con	fuerza	la	bola	roja,	que	pasó	por	encima	del	borde	y	rodó	por	el

suelo.	 Garance	 se	 agachó	 para	 recogerla	 y	 la	 colocó	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 sin
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comentarios.
—¿El	doctor	Ruben	Hezner?	—continuó	como	si	nada.
—Un	hombre	que	estaba	en	el	sitio	equivocado	y	en	el	momento	equivocado.	Se

perdió	por	su	excesiva	confianza	en	sí	mismo.
—¿David	Tewp?	—Remató	Garance	sin	modificar	su	tono	de	voz.
—Un	pobre	tipo.	Un	incapaz,	¡un	imbécil!	—Se	enervó	el	inglés.
Su	cólera	era	tan	viva	que	el	taco	que	manejaba	se	desvió	en	un	ángulo	imposible

e	hizo	un	desgarrón	de	más	de	treinta	centímetros	en	el	tapiz.
—¡Demonio!	—Gruñó	Tewp	crispando	las	mandíbulas.
Garance	 se	 acercó	 para	 administrarle	 una	 bofetada	 magistral,	 que	 resonó	 tan

fuerte	como	un	disparo.
—¡Vaya!	 Le	 juro	 que	 no	 lo	 he	 hecho	 a	 propósito	 —dijo	 el	 coronel	 para

justificarse	con	respecto	al	tejido	roto.
—Esta	se	la	ha	merecido	Tewp,	pero	no	se	la	he	dado	por	su	torpeza.	Lo	que	es

insoportable,	 estúpido	y	 autocomplaciente	 es	 la	 opinión	que	 tiene	de	 sí	mismo.	De
hecho,	 es	usted	un	orgulloso.	Su	orgullo	 es	 inconcebible.	 ¡Terrible!	 ¡Gargantuesco!
¡Falstaffiano!

Herido,	el	 inglés	se	fue	con	el	 rabo	entre	 las	patas	a	dejar	el	 taco	en	el	soporte.
Después,	se	cruzó	de	brazos	y	se	quedó	inmóvil	en	un	rincón.	Por	un	momento	había
creído	que	 la	 cólera	de	 la	 francesa	era	 simulada;	pero	no,	Garance	de	Réault	había
perdido	los	estribos	con	todas	las	de	la	ley.	Lo	notaba	en	su	respiración	agitada	y	en
sus	ojos	achicados.

—Si	eso	es	 lo	que	opina	de	mí	—dijo	él	al	 fin—,	sería	mejor	dejarlo	así	y	que
cada	uno	siga	su	camino…

—¡Desde	luego!	En	mi	vida	me	había	encontrado	a	nadie	tan	preocupado	por	su
dignidad	personal.	Tewp,	usted	ya	no	es	un	muchacho.	Lamento	decírselo,	pero	a	su
edad	ese	tipo	de	coquetería	es	ridículo.	Ya	va	siendo	hora	de	que	se	vuelva	adulto	y	se
acepte	tal	como	es.	Se	complace	usted	en	una	impotencia	imaginaria.	Como	el	mundo
no	es	como	usted	quiere	y	usted	tampoco	es	perfecto,	se	olvida	de	sus	virtudes.	Usted
es	un	hombre	de	bien,	Tewp,	asuma	su	condición	y	siga	adelante,	caramba.

El	coronel	gruñó	por	puro	formulismo	y	se	frotó	la	mejilla	magullada.
—Tiene	 usted	 una	 singular	 manera	 de	 argumentar	 —dijo	 en	 un	 tono	 más

distendido.
—No	se	desprecie	a	sí	mismo,	Tewp.	Es	un	vicio	al	que	se	entrega	demasiado	a

menudo,	y	es	el	único	defecto	que	le	reprocho.
—¿Qué	haría	usted	en	mi	lugar?
—¡Me	movería,	amiguito!	¿De	verdad	necesita	a	los	otros	para	actuar?	Usted	no

esperaba	 a	 nadie	 cuando	 estaba	 en	 la	 India,	 actuaba	 con	 audacia.	 Su	 actitud	 era
anárquica	y	atolondrada,	pero	simpática,	y	al	final	dio	buenos	frutos,	¿no?

El	rostro	de	Tewp	se	ensombreció	y	el	corazón	de	Garance	se	encogió	de	pronto.
Acababa	 de	 cometer	 una	 torpeza	 que	 amenazaba	 con	 sabotear	 todas	 sus	 sabias
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maniobras	de	aproximación.	Tewp	se	apresuró	a	hurgar	en	la	herida.
—¿Buenos	 frutos?	—señaló	 ásperamente—.	Muertos	 por	 todas	 partes.	Niños	 a

los	 que	 no	 pude	 salvar.	 Habid	 Swamy	 arrastrado	 por	 mí	 hasta	 la	 nieve	 para	 que
encontrara	 una	 muerte	 atroz.	 Mi	 propio	 rostro	 mutilado…	 Y	 los	 Galjero	 todavía
libres,	después	de	diez	años	de	persecución.	Perdóneme,	señora,	pero	me	parece	que
el	balance	no	se	inclina	demasiado	a	mi	favor.

—Son	puntos	 negativos	y	no	 lo	 discuto.	Pero	 también	ha	 salvado	niños,	Tewp.
Aquellos	 a	 los	 que	 Ostara	 Keller	 conducía	 al	 matadero	 le	 deben	 la	 vida.	 Sin	 su
esfuerzo,	sin	su	coraje,	habrían	sido	sacrificados.	Keller	ya	no	puede	hacer	más	daño
gracias	a	usted.	¡Imagínese	que	no	la	hubiera	cazado!	Aún	habría	sobre	la	Tierra	otra
loca	criminal	en	activo.	¿Cuántas	vidas	habrá	salvado	usted	al	encontrar	su	rastro?	¿Y
quién	sino	usted	habría	hecho	lo	que	hizo	en	Jerusalén?	¿Y	quién	habría…?

Tewp	hizo	una	señal	para	pedir	silencio	a	la	vieja	dama.	Sus	palabras	eran	la	pura
verdad,	y	él	lo	sabía.	Ella	había	puesto	tanto	ardor	en	enumerar	sus	méritos	como	él
en	contabilizar	sus	 fracasos,	pero	esa	esgrima	era	un	vano	ejercicio	de	estilo.	Nada
podía	surgir	de	aquel	intercambio.	Garance	de	Réault	buscó	en	su	bolso	y	extrajo	de
él	una	boquilla	en	la	que	insertó	un	cigarrillo	corto	negro.	Dio	algunas	caladas	antes
de	que	un	violento	ataque	de	tos	la	obligara	a	aplastar	la	tagarnina.	Tewp	la	ayudó	a
sentarse.	Estaba	pálida,	con	los	rasgos	marcados.	La	base	de	maquillaje	y	el	colorete
que	había	usado	para	mejorar	su	aspecto	ya	no	surtían	efecto:	la	enfermedad	volvía	a
tomar	ventaja.

—De	nada	sirve	quedarse	en	Turquía	—declaró	Tewp—.	Para	usted	es	una	fatiga
inútil	y	peligrosa.	Para	mí,	es	una	pérdida	de	tiempo.	No	será	aquí	donde	atrapemos	a
los	Galjero.

—¿Qué	decide	entonces,	coronel?
—Voy	a	llevarla	cuanto	antes	a	París.	Allí	recibirá	los	cuidados	que	precisa.
Garance	bajó	la	cabeza	con	el	corazón	oprimido.
—¿Y	usted?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Esperaré	en	Londres	el	regreso	del	senador	Monti.	A	su	vuelta	tendremos	más

elementos	de	juicio.	Después	decidiremos	de	acuerdo	con	lord	Bentham.
—Bien.	 Hagamos	 lo	 que	 propone,	 coronel.	 Es	 cierto	 que	 ya	 no	 estoy	 en

condiciones	de	imponer	mi	punto	de	vista.	Me	voy	a	mi	habitación	y	no	saldré	hasta
que	 nos	 marchemos.	 Avíseme	 con	 tiempo	 de	 los	 detalles	 del	 viaje	 de	 regreso,
¿quiere?

Sin	 decir	 palabra,	 David	 Tewp	 contempló	 cómo	 Garance	 salía	 del	 salón	 y
desaparecía	 con	 pasos	 cortos	 por	 los	 pasillos	 alfombrados	 del	 Pera	 Palace.	 Tewp
acudió	enseguida	al	mostrador	de	recepción	y	le	pidió	al	empleado	que	llamara	a	la
agencia	de	detectives	privados	Xander,	en	Londres.	Al	otro	lado	del	hilo	telefónico,	el
hombre	encargado	del	asunto	Galjero	no	tenía	ninguna	información	nueva	que	darle.
Lewis	Monti	 había	 llegado	 sin	 problemas	 a	Moscú,	 pero	 desde	 entonces	 no	 había
dado	noticias.
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—¿Y	Gärensen?	—preguntó	Tewp.
—Desaparecido.	Hemos	difundido	sus	señas	personales	entre	nuestros	contactos

en	 todo	 el	 mundo,	 pero	 de	 momento	 sin	 resultados.	 Es	 evidente	 que	 el	 señor
Gärensen	 ha	 fingido	 ayudarnos	 con	 la	 única	 intención	 de	 sonsacarle	 dinero	 a	 lord
Bentham.	Lo	más	sensato	sería	no	contar	más	con	él…

Tewp	reservó	un	pasaje	doble	para	Marsella	antes	de	ir	a	llamar	con	suavidad	a	la
puerta	de	Garance.	La	encontró	acostada,	consumida	por	 la	fiebre.	La	energía	extra
que	la	había	animado	desde	su	partida	de	Francia	acababa	de	agotarse	de	pronto	y	la
enfermedad,	negada	demasiado	tiempo,	reclamaba	sus	derechos.	La	francesa	aceptó
sin	 protestar	 al	 especialista	 que	 Tewp	 llamó	 a	 su	 cabecera.	 El	 inglés	 esperó	 en	 la
antecámara,	nervioso,	hasta	que	terminó	la	consulta.

—El	estado	de	su	señora	madre	es	muy	preocupante	—explicó	el	médico,	sin	que
Tewp	le	corrigiera—.	No	es	posible	trasladarla	en	estos	momentos.	Necesita	mucho
reposo.	Tenían	previsto	emprender	un	largo	viaje,	según	me	ha	dicho	ella.

—Sí.
—Pues	tendrán	que	alterar	sus	planes.	Y	hágase	a	la	idea	de	que	tal	vez	su	madre

no	pueda	regresar	nunca	a	su	país	natal.
Tewp	palideció	y	sus	manos	se	humedecieron.	Cuando	se	presentó	junto	al	lecho

de	Garance,	la	mesa	de	noche	estaba	de	nuevo	abarrotada	de	píldoras	y	de	frascos	con
olor	a	hospital.	Los	ojos	de	la	francesa	estaban	cerrados.	No	quiso	despertarla;	cerró
la	puerta	con	suavidad	y	salió	a	caminar	por	los	barrios	de	Galata,	sin	dudar	por	un
segundo	que	uno	de	 los	 lingotes	de	oro	que	 llevaba	madame	de	Réault	 acababa	de
pasar	al	maletín	del	médico	y	que,	en	su	cama,	la	francesa	estaba	muy	satisfecha	de	la
comedia	que	acababa	de	representar.

—Su	herida	es	superficial	—dijo	Grusha	Alantova	echando	una	ojeada	a	la	pierna	de
Messing—.	Déjese	de	hacer	muecas	y	responda	a	mis	preguntas.

Messing,	que	apretaba	su	pañuelo	empapado	de	sangre	contra	la	parte	inferior	del
muslo,	no	compartía	este	optimismo.

—Por	 eso	 me	 ha	 disparado,	 ¿verdad?	 Para	 que	 no	 huya	 del	 interrogatorio
hipnotizándola.

Messing	había	dado	en	el	clavo.	Alantova	sabía	desde	hacía	tiempo	que	el	dolor
neutralizaba	los	talentos	del	mago	y	nublaba	su	fuerza	psíquica.

—Explíqueme	en	detalle	lo	que	está	tramando,	Messing,	y	convénzame	de	lo	bien
fundado	de	sus	actos.	Y	emplee	solamente	argumentos	racionales.

Wolf	 Messing	 hizo	 una	 mueca.	 Los	 cuarenta	 años	 durante	 los	 cuales	 había
manipulado	 a	 los	 demás	 modelando	 su	 voluntad	 como	 un	 alfarero	 da	 forma	 a	 la
arcilla	le	habían	hecho	descuidar	el	arte	de	la	retórica.

—Muy	bien.	Como	guste.	¿Qué	quiere	saber,	camarada?
—¿Quién	es	ese	norteamericano	al	que	ha	enviado	a	Bonn	esta	misma	mañana,	en
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avión,	por	iniciativa	propia?
—Un	 tipo	 del	 que	 nuestros	 colegas	 sospecharon	 por	 un	 tiempo	 que	 se	 había

infiltrado	 en	 una	 célula	 del	 CPUSA	 por	 mandato	 del	 FBI.	 Me	 pidieron	 que	 lo
interrogara,	cosa	que	he	hecho	a	conciencia.	No	era	lo	que	pensábamos.	Lo	devolví
junto	a	sus	compañeros	de	viaje.	Eso	es	todo.

Messing	adoptaba	un	aire	desenvuelto,	y	 su	 tono	habría	engañado	a	cualquiera,
pero	Grusha	Alantova	lo	conocía	demasiado	para	dejarse	enredar	tan	fácilmente.

—Lo	 ha	 tenido	 en	 su	 despacho	 toda	 la	 noche.	 Es	 mucho	 tiempo	 para	 un
interrogatorio,	 aunque	 sea	concienzudo.	Por	 lo	común,	usted	 rompe	 las	 resistencias
más	 feroces	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 ¿Ese	 norteamericano	 le	 ha	 dado	 problemas
insólitos?

—No	en	particular.	Era	un	tipo	interesante,	con	un	recorrido	original.	Estuvimos
charlando.

—¿Charlando?	 —Se	 asombró	 Alantova—.	 ¿Charlando	 como	 viejos	 amigos,
quizá?

—No.	Nunca	lo	había	visto	antes.
—Entonces	¿de	qué	podían	hablar?
—De	todo	y	de	nada,	se	lo	repito,	camarada.
Alantova	observó	con	atención	la	decoración	del	despacho	de	Messing.	Era	una

pieza	que	conocía	bien,	había	pasado	muchas	horas	en	ella	trabajando	con	el	médium.
Conocía	la	combinación	de	la	caja	fuerte	escondida	detrás	de	las	estanterías	de	libros.
Sabía	en	qué	cajón	estaba	el	papel	de	cartas,	en	qué	armario	había	que	buscar	para
encontrar	la	tinta	o	una	cinta	nueva	para	la	máquina	de	escribir,	qué	puerta	abrir	para
hallar	 una	botella	de	vodka	o	de	whisky	 de	malta	 importada	de	contrabando.	Sabía
incluso	 lo	 que	 Messing	 ignoraba	 de	 aquel	 lugar:	 la	 disposición	 exacta	 de	 dos
minúsculos	micrófonos	ocultos	en	el	muro	bajo	una	delgada	capa	de	yeso…	Messing
vio	con	angustia	como	la	mujer	escrutaba	lentamente	la	totalidad	del	decorado	y,	con
pánico,	 como	detenía	 la	mirada	 sobre	 el	magnetófono	 en	 el	 que	una	bobina	 seguía
aún	colocada.

—Quizás	 era	 éste	 el	 motivo	 de	 su	 conversación	—murmuró	 Grusha	 Alantova
señalando	la	cinta	magnetofónica	con	la	punta	de	su	arma.

Y	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 impedirlo,	 se	 levantó	 para	 manipular	 el	 aparato.
Rebobinó	 un	 poco	 la	 cinta,	 y	 pulsó	 la	 tecla	 de	 reproducción.	 Se	 escuchó	 la	 voz
profunda	de	Dalibor	Galjero:

«De	acuerdo	con	Yusúpov,	elegimos	la	velada	del	16	de	diciembre	para	actuar.	El
príncipe,	jefe	del	partido	occidentalista	favorable	a	la	prosecución	de	la	guerra,	había
invitado	oficialmente	al	eslavófilo	y	pacifista	Rasputín	a	una	cena	de	reconciliación».

—Le	ha	dado	a	escuchar	la	historia	de	Galjero	al	norteamericano,	¿verdad?
—Sí	—admitió	Messing,	consciente	de	que	era	inútil	seguir	negando.
—Espero	por	su	bien	que	 tenga	buenas	razones	para	ello,	Wolf,	porque	en	caso

contrario	le	espera	la	soga.
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Lewis	 Monti	 descendió	 el	 primero	 por	 la	 pasarela	 del	Constellation	 y	 suspiró	 de
alivio	al	ver	la	bandera	estadounidense	ondear	en	uno	de	los	mástiles	del	aeródromo.
Se	había	mantenido	alejado	de	los	demás	durante	todo	el	trayecto	y	había	guardado
silencio	 cuando	 Sebastian	Deinthel	 le	 preguntó	 por	 la	 suerte	 de	 Lemona.	 Sobre	 el
asfalto	esperaba	un	coche	enviado	por	Dulles	y	Donovan.	En	el	interior	se	encontraba
un	oficial	de	los	servicios	de	inteligencia	estadounidenses	que	se	puso	a	disposición
de	Monti.

—¿Adonde	vamos,	señor?
—Adonde	 pueda	 encontrar	 una	 taza	 de	 café	 y	 un	 teléfono	 —respondió	 el

siciliano.

Grusha	Alantova	no	sabía	cómo	discernir	lo	verdadero	de	lo	falso	entre	los	confusos
argumentos	que	le	había	ofrecido	Wolf	Messing.	¿Había	jugado	limpio	con	ella?	¿O
su	historia	no	era	más	que	una	fábula	para	ganar	tiempo?	Pero	en	tal	caso,	¿tiempo
para	 qué?	 Con	 las	 manos	 apretando	 el	 tampón	 antihemorrágico	 improvisado	 que
cubría	su	herida,	Messing	sentía	que	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	que	su	estómago	se
contraía	 hasta	 la	 náusea.	 Si	 su	 herida	 no	 recibía	 pronto	 atención	 adecuada	 se
desmayaría.

—He	sido	honesto	con	usted,	camarada	general	—aseguró	tan	serenamente	como
pudo—.	 ¿Le	 he	 mentido	 alguna	 vez	 en	 quince	 años?	 Al	 contrario,	 siempre	 he
procurado	respaldarla,	 incluso	cuando	apenas	la	conocía.	He	guardado	el	secreto	de
su	 compromiso	 en	 tiempos	 del	 camarada	 Nikolái	 Yezhov.	 Aunque	 Stalin	 haya
borrado	la	imagen	de	su	amante	de	todas	las	fotografías	oficiales,	el	viejo	mezquino
no	se	ha	olvidado	de	su	antiguo	enemigo,	ya	lo	sabe.	No	se	vuelva	contra	mí,	Grusha.
Caminemos	juntos,	como	antes…

—Galjero	 es	 una	 oportunidad	 única	 para	 nosotros	 —replicó	 la	 general—.
Imagínese	que	los	americanos	se	lo	llevan.	¿Acaso	cree	que	no	aprovecharán	la	mina
de	oro	que	representa	ese	monstruo?

—Galjero	se	niega	a	colaborar	con	los	americanos	y	usted	lo	sabe.	Detesta	a	los
yanquis	de	Washington	desde…	desde	hace	mucho	 tiempo.	Lo	que	quiere	ahora	es
cumplir	 su	 destino	 y	 matar	 a	 su	 pareja.	 Ese	 es	 su	 único	 objetivo.	 Si	 le	 dejamos
marchar,	 desaparecerá	 para	 siempre.	 No	 sacaremos	 provecho	 de	 sus	 saberes,	 es
cierto,	pero	tampoco	los	americanos.	¡Match	nulo!	Para	bien	de	todos…

—Los	americanos	poseen	la	bomba	atómica	—le	recordó	Alantova—.	Si	Galjero
nos	ayudara	con	algunos	de	sus	poderes,	podríamos	equilibrar	la	balanza.

—Pero	nuestros	sabios	ya	trabajan	en	ello	y	sus	investigaciones	progresan	a	buen
ritmo.	 En	 dos	 años,	 tres	 a	 lo	 sumo,	 Moscú	 hará	 explotar	 su	 propia	 bomba.	 ¡Es
cuestión	de	meses!

La	voz	de	Messing	se	desplazaba	hacia	los	agudos.	Por	primera	vez,	el	pequeño
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emigrado	judío	alemán	perdía	la	calma,	y	en	su	boca	se	formaba	una	saliva	amarga.
—¿Qué	 trato	 ha	 hecho	 con	 Monti,	 Wolf?	 —preguntó	 Alantova—.	 ¿Cuáles

suplan?
—Monti	debe	arreglárselas	para	sacar	de	la	URSS	a	ese	Nuwas,	cuya	ayuda	desea

Galjero.
—¿Ya	cambio?
—A	cambio	tengo	a	uno	de	sus	compañeros	retenido	entre	nuestros	muros.
—¿Cómo	se	supone	que	el	americano	va	a	apoderarse	del	prisionero	Nuwas?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —murmuró	 Messing	 a	 punto	 de	 desmoronarse—.

Parecía	competente	y	dejé	el	problema	en	sus	manos.	Pensé	que	él	encontraría	una
solución,	por	arriesgada	que	fuese.

Cada	dos	o	tres	horas,	David	Tewp	llamaba	a	la	puerta	de	Garance	de	Réault	para
asegurarse	de	que	no	necesitaba	nada.	Casi	siempre,	la	vieja	dama	estaba	adormecida
y	él	regresaba	caminando	de	puntillas.	Alguna	vez,	cuando	la	francesa	le	indicaba	que
entrara,	se	sentaba	junto	a	su	cabecera,	tomaba	su	mano	y	la	entretenía	unos	minutos
con	una	conversación	trivial.	Pero	Tewp	nunca	había	dominado	el	arte	de	hablar	para
no	decir	nada,	y	sus	frases	no	suscitaban	respuesta.	Estaba	buscando	algún	tema	de
conversación,	 cuando	 un	 botones	 vino	 a	 avisarle	 de	 que	 un	 tal	 señor	 Monti
preguntaba	por	él	en	recepción.

—¡Oh!	—exclamó	Garance,	y	se	incorporó	sobre	las	almohadas	más	deprisa	de	lo
que	lo	habría	hecho	una	enferma	auténtica—.	¡Se	diría	que	todo	empieza	a	moverse
de	nuevo!	Haga	venir	aquí	a	su	amigo.	No	quiero	perderme	ni	una	de	sus	palabras.

Al	entrar	en	la	habitación,	Monti	tuvo	un	sobresalto	a	causa	de	los	vapores	de	los
medicamentos	 que	 saturaban	 el	 lugar.	 Primero	 creyó	 que	 Tewp	 estaba	 enfermo,
después	 vio	 a	 Garance	 de	 Réault	 acostada	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 Tewp,	 incómodo,
abrevió	el	protocolo	de	las	presentaciones.

—Madame	 de	 Réault	 lo	 sabe	 todo	 de	 los	 Galjero	 —dijo	 para	 justificar	 la
presencia	de	 la	 francesa	en	Estambul—.	Nos	conocimos	en	 la	 India,	cuando	yo	era
teniente.	Tengo	plena	confianza	en	ella.

—Como	guste	—aceptó	Lewis	sin	convicción—.	Confieso	que	no	tengo	tiempo
de	discutir.	Disculpen	si	entro	en	materia	sin	preámbulos.

En	algunas	 frases	bien	 formuladas,	Lewis	narró	 su	viaje	 a	Moscú,	 lo	que	había
sabido	de	boca	de	Rodion,	el	informador,	y	de	la	de	Messing,	el	médium	del	NKVD.
En	cada	etapa	del	relato,	Tewp	perdía	un	poco	más	la	esperanza	de	llegar	al	final	de
su	cruzada	contra	los	Galjero.

—Decididamente,	vamos	de	Caribdis	 a	Escila	—dijo—,	pero	 creo	que	esta	vez
nuestra	aventura	toca	a	su	fin.

—Eso	no	es	posible	—replicó	Monti—.	Messing	tiene	un	rehén.	Hay	que	hacer	lo
que	 sea	 para	 recuperar	 a	 Lemona.	 No	 sé	 qué	 hará	 usted,	 Tewp,	 pero	 yo	 pienso
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respetar	mi	parte	del	acuerdo.
—¿Es	decir,	sacar	a	ese	tal	Nuwas	de	su	campo	de	prisioneros	en	pleno	territorio

soviético?
—Sí,	sin	la	menor	duda.
—¿Sus	amigos	del	OSS	le	ayudarán,	supongo?
Monti	se	irguió	en	toda	su	altura	y	fijó	su	mirada	en	la	de	Twep.
—No.	 Es	 una	 operación	 que	 ellos	 no	 pueden	 organizar	 ni	 cubrir.	 Hablé

largamente	con	Alien	Dulles	y	Bill	Donovan	cuando	 llegué	a	Bonn.	El	 infortunado
giro	 que	 tomó	 el	 viaje	 a	Moscú	 los	 ha	 dejado	mustios.	 Lo	 último	 que	 han	 podido
hacer	por	mí	ha	sido	transferirme	a	Estambul	desde	Dakota.	A	partir	de	ahora,	ellos
están	fuera	de	juego	y	no	quieren	saber	nada	de	nuestras	actividades.

—¿Cómo	piensa	arreglárselas	entonces,	Monti?
—Aún	no	lo	sé,	pero	encontraré	el	modo.	Con	o	sin	usted.
—¿Ha	 dicho	 usted	 el	 mar	 de	 Aral,	 senador?	 —preguntó	 Garance	 con	 una

vocecilla.
—Sí,	señora.
—Yo	viví	varios	meses	en	esas	 regiones	 tras	 la	muerte	de	mi	esposo.	Debía	de

tener	unos	veinticinco	años,	y	guardo	un	excelente	recuerdo.	Si	todavía	viven,	ciertos
hombres	de	las	estepas	conservarán	también	alguna	memoria.	En	fin,	eso	espero…

En	los	ojos	de	Tewp	y	de	Monti	nació	el	brillo	de	la	incredulidad.
—Señora,	no	estará	usted	pensando…
—¿Proponerles	mis	servicios	como	guía?	Pues	sí,	senador,	no	ponga	esa	cara.

—Y	bien,	camarada	general,	decídase:	¿con	cuál	se	queda?
Inclinada	sobre	 la	caja	de	cartón	 llena	de	serrín,	Grusha	Alantova	miraba	cómo

jugaban	 los	 tres	 gatitos	 rojizos	 que	 le	 ofrecía	 la	 portera	 del	 inmueble	 del	 bulevar
Petrovski.

—¿Qué	piensa	hacer	con	los	que	yo	no	escoja?
—Nadie	los	quiere.	Los	ahogaré,	claro.
—No.	Entonces	me	quedo	con	los	tres.
—Que	 le	 aprovechen,	 camarada.	 Tenga.	 Son	 suyos.	 ¡Ahora	 se	 ha	 cargado	 de

familia!
Con	 la	 caja	 bajo	 el	 brazo,	 Alantova	 subió	 a	 su	 piso	 por	 la	 escalera,	 porque	 el

ascensor,	 estropeado	 desde	 hacía	 un	 mes,	 aún	 no	 había	 sido	 reparado.	 Dejó	 los
animales	en	la	cocina	y	les	puso	un	poco	de	leche	en	un	platillo.	«Nunca	había	tenido
un	gato	y,	mira	por	dónde,	ahora	adopto	tres	de	golpe	—pensó—.	Desde	luego,	soy
una	vieja	idiota».	De	regreso	al	salón,	se	quitó	las	botas	y	se	sentó	ante	el	tablero	para
jugar	una	partida	en	solitario.	Se	atribuyó	las	blancas,	e	imaginó	que	su	adversario	era
Messing.	 Jugó	 mucho	 tiempo	 aquella	 noche,	 desplegando	 toda	 su	 habilidad	 y
manteniendo	una	perfecta	neutralidad.	En	la	 jugada	38,	el	alfil	negro	 tomó	la	dama

www.lectulandia.com	-	Página	344



blanca.	En	 la	 jugada	41,	 la	última	torre	negra	y	 los	dos	caballos	dieron	mate	al	 rey
blanco.	Los	tres	gatos	se	habían	dormido	hacía	un	buen	rato	unos	contra	otros	en	el
sofá	 junto	 a	 ella.	Alantova	 se	 levantó	 sin	 despertarlos	 y	 se	 desperezó.	Aunque	 era
noche	avanzada,	no	se	sentía	fatigada.	«Incluso	cuando	no	está,	se	las	arregla	usted
para	 ganarme,	 Messing»,	 pensó	 mientras	 miraba	 el	 tablero	 con	 el	 ánimo	 afligido.
Después,	 tomó	 la	 guerrera	 de	 su	 uniforme	 y	 su	 capote,	 y	 salió	 a	 la	 oscuridad	 para
caminar	bajo	la	lluvia	helada	hasta	la	plaza	Lubianka.

La	cama	de	Garance	de	Réault	había	desaparecido	bajo	los	mapas	extendidos	sobre
ella.	Media	docena	de	las	cartas	que	habían	sido	adquiridas	aquella	misma	mañana	en
una	librería	del	bazar	estaban	marcadas	con	lápices	de	colores.

—Lástima	que	nuestro	destino	no	se	encuentre	dos	mil	kilómetros	más	al	este	—
suspiró	Garance—.	He	recorrido	más	Mongolia,	cerca	del	lago	Baikal,	que	el	desierto
de	Uzbekistán.	En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer.	Eche	un	vistazo	a	esto,	senador.	Según	el
itinerario	que	les	propongo,	podríamos	estar	en	la	URSS	dos	días	después	de	nuestra
llegada	a	Teherán.

—¿Y	después?	—preguntó	Monti.
—La	vía	del	ferrocarril	termina	en	Bender-Sha,	a	veinte	kilómetros	de	la	frontera.

En	el	peor	de	los	casos	habrá	que	cortar	alambradas	de	espino	para	cruzarla.	Después
habrá	que	alcanzar	las	montañas	lo	más	rápidamente	posible	y	dirigirse	hacia	el	norte.
A	continuación	no	habrá	más	remedio	que	atravesar	una	llanura	enorme.	Evitaremos
todas	las	ciudades:	Jiva,	Tashauz…

—A	vuelo	 de	 pájaro,	 esto	 supone	 un	 viaje	 de	 al	menos	 cuatrocientas	 cincuenta
millas	 en	 pleno	 territorio	 soviético	—comentó	 David	 Tewp—.	 Sin	 albergue	 y	 sin
cobertura	de	ninguna	clase,	a	través	de	desiertos	y	de	montañas.	Suponiendo	que	no
nos	 detengan,	 o	 que	 no	 sucumbamos	 a	 las	 trampas	 del	 terreno,	 después	 tendremos
que	penetrar	en	un	campo	bien	vigilado	para	llevarnos	a	un	prisionero	medio	loco	al
que	no	conocemos	y	que	quizá	se	niegue	a	venir	con	nosotros.	¿Se	da	cuenta	de	 lo
absurdo	de	semejante	tentativa?	Y	eso	por	no	hablar	de	su	estado	de	salud,	madame.

—Yo	 sólo	 les	 acompañaría	 hasta	 la	 frontera.	Negociaría	 su	 paso	 con	 las	 tribus
nómadas.	No	es	una	apuesta	tan	arriesgada.	Soy	consciente	de	que	a	partir	de	ahí	yo
sería	más	una	carga	que	una	ayuda,	así	que	esperaría	su	regreso	en	Bender-Sha…

Hasta	 el	 último	 momento,	 David	 Tewp	 no	 creyó	 que	 el	 plan	 elaborado	 por
Garance	 fuese	 realista;	 no	 podía	 aceptar	 lo	 inverosímil.	 En	 el	 curso	 de	 los
preparativos	del	viaje	a	Teherán,	el	coronel	adoptó	una	actitud	pasiva,	despegada,	casi
de	resignación,	asintiendo	a	las	decisiones	que	se	tomaban	con	simples	movimientos
de	 cabeza.	 Solamente	 cuando	 el	 Dornier	 despegó	 de	 su	 escala	 en	 Ankara	 para
dirigirse	hacia	el	norte	con	destino	a	la	última	ciudad	importante	antes	de	la	URSS,
Tewp	comprendió	que	no	se	trataba	de	un	capricho,	sino	que	sus	dos	compañeros	de
viaje	pensaban	seriamente	en	llevar	a	cabo	la	operación.	Por	última	vez,	intentó	que
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renunciaran	al	proyecto.
—¡Necesitaremos	semanas	para	llegar	al	mar	Aral!	—gritó	para	hacerse	oír	en	la

bamboleante	 carlinga—.	 ¿Y	 cómo	 vamos	 a	 volver?	 ¡Ni	 siquiera	 hemos	 tratado	 esa
cuestión!

—Improvisaremos,	Tewp	—respondió	Monti—.	Siempre	lo	hemos	hecho…
—¡Y	ya	ve	adonde	hemos	llegado!	—ironizó	el	inglés.
—Ya	no	es	tiempo	de	discutir,	Tewp.	Decídase	de	una	vez.	Abandone	o	sígame,

pero	sin	reparos.	No	voy	a	implorarle	que	me	acompañe.
Dolido,	Tewp	se	abismó	en	la	contemplación	de	la	masa	nebulosa	que	se	extendía

a	 mil	 pies	 por	 debajo	 del	 trimotor.	 En	 el	 antiguo	 avión	 militar	 reconvertido	 en
transporte	civil,	el	sistema	de	calefacción	 tenía	serios	problemas	para	mantener	una
temperatura	 aceptable.	 Tewp	 se	 volvió	 hacia	 Garance.	 Esta,	 envuelta	 en	 una
abigarrada	manta	de	lana,	le	hizo	señas	de	que	se	acercase.

—Tiene	usted	 la	 impresión	de	encontrarse	 frente	a	un	muro,	¿no	es	así,	David?
Mire	a	donde	mire,	no	ve	el	horizonte.

Con	la	voz	ahogada	por	el	nudo	que	le	cerraba	la	garganta,	Tewp	respondió	con
un	simple	«sí».

—Esta	 búsqueda	 le	 consume	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Por	 su	 culpa,	 no	 ha
construido	nada…

—Lo	sé,	madame.	Pero	renunciar	es	imposible.
—¿Aunque	la	muerte	le	espere	al	final	del	camino?
—Mi	vida	no	cuenta	para	nadie.	Excepto	para	usted,	quizá.	No	tengo	existencia,	y

está	bien	así.	Sólo	una	sombra	puede	perseguir	a	otras	sombras.

Si	 hubiera	 sido	 más	 joven,	 Wolf	 Messing	 habría	 podido	 sobreponerse	 al	 dolor
causado	por	 su	herida	en	 la	pierna	y	concentrarse	 lo	 suficiente	para	 subyugar	a	 los
guardias	que	la	general	Alantova	había	apostado	delante	de	su	puerta.	Pero	próximo	a
la	 cincuentena,	 aquélla	 era	 una	 hazaña	 que	 superaba	 sus	 capacidades.	Desde	 hacía
tres	o	cuatro	años,	sentía	que	sus	poderes	se	debilitaban;	hipnotizar	a	un	sujeto	para
obligarle	a	 revelar	sus	secretos	 le	exigía	más	 tiempo	y	esfuerzo	que	antes.	Messing
había	intentado	luchar	contra	la	degradación	de	sus	facultades	sometiéndose	a	dietas
alimentarias	especiales	y	a	una	vida	sexual	menos	 intensa,	pero	esas	privaciones	 le
suponían	 demasiado	 esfuerzo	 y	 no	 retrasaban	 el	 declive	 de	 sus	 dones.	 Eso	 lo
asustaba,	 aunque	 aún	 era	 una	 realidad	 que	 sólo	 él	 conocía.	Había	 recurrido	 a	 toda
clase	de	ardides	para	ocultarla	y,	por	el	momento,	se	las	había	ingeniado	bastante	bien
para	 disimular	 la	 pérdida	 de	 sus	 poderes	 ante	 Stalin	 y	 Alantova.	 Pero	 un	 día,	 la
verdad	 saldría	 a	 la	 luz.	 ¿Qué	 sería	 de	 él	 entonces?	Todos	 los	 privilegios	 que	había
ganado	con	tanto	esfuerzo	le	serían	retirados.	Se	acabarían	las	cenas	con	caviar	en	los
restaurantes	 reservados	 a	 los	 más	 altos	 dignatarios	 del	 partido	 y	 las	 bonitas
muchachas	venidas	de	Odessa	o	de	Minsk	para	hacerle	compañía	en	su	cama.	Nada
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de	 trajes	 y	 zapatos	 a	medida.	Convertido	 en	 un	 hombre	 como	 los	 demás,	Messing
debería	 regresar	 al	 arroyo	 de	 donde	 había	 salido.	 La	 perspectiva	 le	 resultaba
insoportable.	Estos	pensamientos	hicieron	brotar	un	sudor	frío	en	su	frente.	Por	eso,
la	 prioridad	 absoluta	 era	 eliminar	 el	 peligro	 que	 representaba	 Dalibor	 Galjero.
Alantova,	 estaba	 seguro,	 no	 había	 tomado	 aún	 una	 decisión	 en	 cuanto	 al	 rumano.
Nada	estaba	perdido	todavía,	sólo	hacía	falta	luchar.	A	pesar	del	dolor,	a	pesar	de	la
incertidumbre.	Sí,	luchar	hasta	el	final…

Una	pista	de	aterrizaje	dibujada	sobre	una	franja	de	hierba	tan	verde	como	el	césped
de	una	pista	de	rugby	escocesa,	dos	barracas	de	tablas,	un	hangar	de	chapa	oxidada.
Una	manga	de	aire	que	flotaba	blandamente	en	lo	alto	de	un	mástil	de	madera	pintado
de	 negro.	Aquélla	 era	 toda	 la	 infraestructura	 del	 aeródromo	 de	Bender-Sha.	 Lewis
Monti	fue	el	primero	en	bajar	la	pasarela.	Garance	de	Réault	le	seguía	a	unos	metros,
tocada	con	un	pañuelo,	y	Tewp	cerraba	la	marcha.

Escenario	 durante	 largo	 tiempo	 de	 rivalidades	 más	 o	 menos	 encubiertas	 entre
Inglaterra	y	la	Rusia	de	los	zares,	Irán	acababa	apenas	de	emanciparse	de	esta	doble
influencia.	En	 un	 país	 independiente	 desde	 hacía	 poco	 tiempo,	 el	 orgullo	 nacional,
largamente	herido,	se	había	exacerbado.

—Los	persas	difieren	profundamente	de	los	árabes	—les	explicó	Garance—.	Si	la
mayoría	de	ellos	profesa	el	chiísmo	y	no	el	sunismo,	al	contrario	de	la	mayor	parte	de
los	 semitas	 musulmanes,	 es	 más	 por	 cultivar	 una	 diferencia	 aristocrática	 con	 sus
vecinos	que	por	convicción	religiosa.

Monti	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 gruñó	 como	 un	 oso.	 Las	 observaciones	 de	 la
francesa	 le	 interesaban	poco:	no	se	había	 trasladado	hasta	aquellos	 lejanos	confines
para	disfrutar	del	color	local,	y	esperaba	que	aquella	mujer	se	diera	cuenta	de	ello.

En	 la	 ciudad,	 los	 tres	 occidentales	 encontraron	 un	 hotel	 acondicionado	 en	 un
antiguo	edificio	colonial	que	databa	de	la	dominación	rusa.	Un	gigantesco	retrato	de
Nicolás	II	presidía	aún,	intacto,	el	vestíbulo,	lo	cual	al	parecer	no	había	molestado	a
los	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo	 que	 habían	 residido	 en	 el	 hotel	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	puesto	que	ni	siquiera	le	habían	disparado	una	ráfaga.	Tewp	y	Monti
se	repartieron	una	habitación	con	el	parqué	abombado	y	cubierto	de	polvo	y	con	el
yeso	de	 las	paredes	desconchado.	Garance	se	asignó	una	pieza	más	pequeña,	mejor
cuidada,	 adornada	 con	 frescos	 naif	 que	 representaban	 lesbianas	 entregadas	 a
actividades	bastante	sugestivas.	Bajo	el	efecto	de	lejanas	reminiscencias,	la	francesa
se	durmió	con	una	 sonrisa	beatífica	que	habría	ofendido	el	 pudor	natural	de	David
Tewp	si	la	hubiera	visto.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	Garance	de	Réault	sentía	fuertes	dolores	en	los
costados.	Con	aliento	entrecortado,	 la	 tez	más	pálida	que	nunca,	 tuvo	que	hacer	un
gran	esfuerzo	de	voluntad	para	recorrer	 la	ciudad	en	busca	de	un	vehículo.	Todavía
hablaba	 bastante	 bien	 el	 persa,	 y	 se	 hizo	 conducir	 hasta	 un	 garaje	 donde	 algunos
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transportes	militares	 reformados	 dormían	 bajo	 lonas	 desgarradas.	A	 cambio	 de	 dos
pequeños	rubís,	eligió	un	todoterreno	soviético,	en	bastante	buen	estado	a	pesar	de	los
impactos	de	bala	que	esmaltaban	el	contorno	de	su	carrocería.	Sobre	el	capó	se	veía
una	 estrella	 de	un	 rojo	descolorido.	Compraron	vituallas	 para	varios	días	y	 todo	 el
combustible	que	cupo	en	los	bidones.

—Le	 agradezco	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 nosotros,	 madame	 de	 Réault	—dijo
David	 Tewp	 cuando	 los	 preparativos	 hubieron	 terminado—.	 La	 acompañaremos	 al
aeródromo	 y	 esperaremos	 con	 usted	 el	 primer	 vuelo	 a	 Teherán.	 Después,	 nos
pondremos	en	camino	hacia	la	frontera,	y	que	Dios	nos	ayude…

—No	sea	ridículo,	coronel	—respondió	Garance—.	Sabe	muy	bien	que	no	podrá
deshacerse	de	mí	tan	fácilmente.	No	he	venido	aquí	simplemente	para	comprarles	un
viejo	trasto	y	tres	banastas	de	dátiles.	Es	ahora	cuando	voy	a	serles	útil	de	verdad.	Sin
mí	nunca	llegarían	al	mar	Aral.

Tewp	suspiró.
—¿Y	qué	va	a	hacer	si	me	niego	categóricamente	a	que	nos	acompañe?
—Su	amigo,	el	senador	Monti,	ya	se	ha	aliado	a	mi	causa,	joven	—afirmó	la	vieja

dama	con	una	dulce	sonrisa—.	Si	se	niega	categóricamente	a	que	vaya	con	ustedes,
Lewis	le	sacude.	Igual	de	categóricamente.

—Madame	de	Réault	sabe	lo	que	quiere,	muchacho	—observó	Monti,	dando	una
palmadita	 en	 el	 hombro	 del	 inglés—.	 Y	 la	 necesitamos.	 Vamos,	 déjela	 hacer.	 De
todos	modos,	no	se	haga	el	ingenuo:	ya	sabía	desde	el	principio	que	esto	acabaría	así.

—A	 ciento	 cincuenta	millas	 de	 aquí	 en	 dirección	 al	 nordeste,	 coronel,	 vive	 un
hombre	que	puede	prestarnos	ayuda	—añadió	Garance—.	Si	yo	no	les	acompaño,	él
jamás	aceptará	ayudarles.

Vamos,	 subamos	 al	 coche	 y	 tome	 el	 volante.	 ¡Conducir	 le	 impedirá	 pensar
demasiado!

Tewp	no	insistió.	Monti	y	la	francesa	tenían	razón.	No	fue	por	azar	que	el	coronel
se	 detuviera	 en	 París	 después	 de	 acudir	 a	 Londres	 para	 presentar	 su	 informe	 a	 los
delegados	de	la	agencia	Xander.	Negarlo	hubiera	sido	una	flagrante	hipocresía.	Giró
la	 llave	de	 contacto,	 y	dejó	que	 el	motor	 se	 calentara	un	minuto	 antes	de	 lanzar	 el
vehículo	 por	 la	 carretera	 del	 norte.	 Garance	 había	 tomado	 asiento	 a	 su	 lado.
Silencioso	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 apretado	 entre	 las	 vituallas	 y	 los	 bidones	 de
combustible,	Monti	rumiaba	pensamientos	que	no	deseaba	compartir.

En	 el	 vasito	 lleno,	 el	 vodka	 polaco	 teñido	 de	 hierba	 de	 bisonte	 tenía	 reflejos	 de
absenta.	Wolf	Messing	bebió	un	trago	y	dejó	el	vaso	haciendo	que	resonara	sobre	la
bandeja.

—¿Cuánto	 tiempo	 va	 a	 tenerme	 prisionero	 en	 mi	 despacho?	 —le	 preguntó	 a
Alantova—.	 ¿De	 verdad	 piensa	 que	 puede	 prolongar	 esta	 situación	 por	 mucho
tiempo,	camarada	general?
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Sin	 responder,	Grusha	Alantova	abrió	 las	cortinas	y	giró	el	pomo	de	 la	ventana
para	que	entrara	un	poco	de	aire	fresco	en	la	pieza.

—Anteayer	por	la	noche	adopté	a	tres	gatitos.	Pelirrojos.	¿Se	lo	había	dicho?
Una	 vena	 azulada	 se	 hinchó	 en	 la	 frente	 de	 Messing,	 y	 sus	 mandíbulas	 se

crisparon.
—Es	la	segunda	vez	que	menciona	a	esos	animales,	camarada.	Parece	que	ocupan

sus	pensamientos	más	que	yo	o	que	Galjero…
—Es	que	son	muy	traviesos,	¿sabe?	No	se	imagina	los	estragos	que	esas	criaturas,

que	 sólo	 pesan	 unos	 gramos,	 pueden	 causar	 en	 un	 apartamento.	 Las	 patas	 de	 los
muebles	 ya	 están	 llenos	 de	 arañazos,	 y	me	 han	 estropeado	 algunos	 libros	 con	 sus
dientecitos.

—Créame	 que	 lamento	 sus	 disgustos	 domésticos,	 Grusha,	 pero	 son	 problemas
que	se	ha	creado	usted	misma.	Es	usted	una	víctima	voluntaria.

—¡Exactamente	 igual	 que	 usted,	 mi	 querido	 Wolf!	 Usted	 también	 es
completamente	responsable	de	su	situación	actual.	Sus	problemas	nacen	de	su	propio
miedo.	Si	hubiese	afrontado	la	contrariedad	que	le	supone	Galjero,	ahora	no	estaría
pendiente	de	mis	labios	para	conocer	mis	disposiciones.

El	corazón	de	Messing	se	puso	a	latir	más	deprisa.
—¿Por	fin	ha	tomado	una	decisión?
—Sí	—admitió	Alantova—.	Y	voy	 a	 decirle	 lo	 que	 les	 va	 a	 ocurrir	 a	 partir	 de

ahora	 a	 usted,	 a	 Galjero	 y	 a	 esos	 occidentales	 a	 los	 que	 usted	 tan
desconsideradamente	incitó	a	violar	nuestro	territorio.

Era	una	doble	hilera	de	alambre	oxidado,	tendida	entre	estacas	de	metal.	A	lo	largo	de
decenas	de	kilómetros,	 la	 frontera	 se	 reducía	 a	 aquel	 delgado	 cordón	metálico.	Sin
torres	de	vigilancia,	sin	búnkeres,	sin	puestos	de	guardia	ni	barreras	levadizas.	Y	no
más	 de	 una	 patrulla	 cada	 tres	 semanas	 para	 reparar	 las	 brechas	 que	 los	 nómadas
kazajos	practicaban	con	grandes	tenazas.

David	Tewp	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	La	navaja	de	afeitar	no	había	rasurado	su
piel	 desde	 hacía	 varios	 días,	 y	 le	 picaban	 las	mejillas.	 Había	 detenido	 el	 vehículo
cerca	de	un	boquete	de	unos	veinte	pies	de	largo,	el	primero	que	descubrían	después
de	haber	recorrido	en	vano	la	línea	durante	más	de	cien	millas	al	nordeste	de	Bender-
Sha.

—Al	atravesar	este	punto,	entraremos	en	 la	Unión	Soviética.	¿Están	seguros	de
que	eso	es	lo	que	quieren?

—Seguro	—respondió	Monti.
—Segura	—dijo	Garance.
Tewp	cerró	los	ojos	un	instante.	Para	darse	valor,	pensó	en	Habid	Swamy	y	en	los

niños	 de	 Calcuta	 asesinados	 por	 los	 Galjero.	 Empleó	 la	 cólera	 nacida	 de	 esos
recuerdos	 como	 estímulo	 para	 hundir	 nerviosamente	 el	 pedal	 del	 acelerador	 y
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atravesar	 la	 línea	 de	 demarcación	 con	 la	 rabia	 en	 el	 vientre.	 Llevaba	 cuatro	 días
conduciendo,	 sin	 aceptar	 que	Monti	 le	 relevara,	 a	 pesar	 de	 las	 contracturas	 de	 sus
brazos	 y	 sus	 piernas,	 que	 las	 breves	 pausas	 del	 mediodía	 no	 aliviaban.	 Garance
indicaba	 la	 dirección	de	 forma	vaga,	 a	 ojo.	La	 brújula	 que	 se	 habían	 procurado	 en
Bender-Sha	 no	 servía	 de	 nada:	 enloquecida	 por	 potentes	magnetismos	 naturales,	 la
aguja	giraba	en	todos	los	sentidos	sin	detenerse.	Al	alba,	tomaban	como	referencia	el
sol	 naciente;	 a	 la	 hora	 del	 cénit,	 plantaban	 un	 bastón	 en	 el	 suelo	 para	 corregir	 su
dirección;	 después,	 en	 el	 vivac	 de	 la	 noche,	 Garance	 se	 tendía	 en	 una	manta	 para
escrutar	la	bóveda	celeste	y	determinar	su	posición.	La	francesa	se	sabía	al	dedillo	los
nombres	de	los	astros,	en	su	lengua	materna	y	en	otros	quince	idiomas.

—En	 esta	 estación	 las	 tribus	 se	 encuentran	más	 al	 este.	 Hay	 que	 avanzar	 para
encontrarlas	—dijo.

—¿Cuánto	tiempo	aún?
—Menos	de	una	semana,	senador	Monti.	Si	la	suerte	está	de	nuestra	parte…
—¿Y	si	no?
Garance	no	contestó,	pero	trazó	un	signo	de	interrogación	en	la	arena	con	la	punta

de	su	bastón.	No	obstante,	la	fortuna	les	sonrió.	Después	de	tres	jornadas	durante	las
que	atravesaron	un	paisaje	desolado,	vieron	elevarse	una	columna	de	humo	en	el	aire
ligero	del	atardecer.	Era	un	campamento	kazajo	compuesto	por	cuatro	yurtas	bajas	y
veinte	caballos	encerrados	en	una	cerca	de	cuerda.	Pequeños	y	robustos,	los	animales
eran	excelentes	para	la	estepa	rasa	y	las	franjas	de	desierto,	pero	incapaces	de	saltar
obstáculos,	de	atravesar	ríos	o	de	realizar	largas	carreras	sobre	campos	de	hierba.

Garance	 se	 encargó	 a	 solas	 del	 primer	 contacto.	 Impresionados	 por	 la	 anciana
mujer	 de	piel	 blanca	 surgida	de	ninguna	parte	 y	 que	hablaba	 su	 lengua	 con	 acento
desconocido,	 los	 nómadas	 se	 dejaron	 convencer	 para	 compartir	 su	 fuego	 con	 los
extranjeros.	Monti	y	Tewp	bebieron	y	comieron	de	buena	gana	lo	que	les	ofrecieron,
sin	saber	en	qué	hincaban	el	diente.	A	final	de	la	comida,	una	mujer	molió	granos	de
café	 en	un	gran	 cilindro	de	madera	que	 servía	 también	para	moler	 el	 trigo	 salvaje.
Mojado	apenas	con	un	poco	de	agua	hirviendo,	el	brebaje	era	fuerte,	negro	como	la
tinta	 y	 tan	 espeso	 como	 la	 arcilla.	 Con	 gran	 ceremonia,	 el	 jefe	 del	 clan	 sazonó	 la
mezcla	 con	 una	 pizca	 de	 polvo	 que	 sacó	 de	 una	 caja.	 El	 inglés	 y	 el	 americano
agradecieron	 sin	 comprender.	Garance	 también	dio	 las	 gracias	 y,	 después,	mientras
tomaba	el	líquido	ardiente	a	pequeños	sorbos	respetuosos,	se	divirtió	contemplando	al
inglés	 y	 el	 americano	 ingurgitando	 sin	 saberlo	 las	 cenizas	 del	 último	 difunto	 de	 la
familia,	esparcidas	en	la	bebida	con	el	fin	de	atraer	la	buena	suerte	sobre	los	viajeros.

Durante	 este	 encuentro,	Garance	 reunió	 informaciones	 que	 le	 permitieron	 guiar
mejor	la	expedición.	La	francesa	y	sus	compañeros	ya	no	estaban	solos	en	el	desierto.
Cada	 día	 tomaban	 la	 dirección	 de	 una	 tribu	 o	 de	 un	 clan	 que	 les	 indicaba	 con
exactitud	 su	 posición,	 y	 cada	 noche,	 o	 casi,	 encontraban	 refugio	 entre	 nuevos
anfitriones,	que	a	su	vez	los	enviaban	al	alba	en	dirección	a	sus	vecinos	más	cercanos.
El	desierto	sólo	es	vacío,	soledad	y	ausencia	para	los	habitantes	de	las	ciudades.	Para
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los	nómadas,	por	el	contrario,	es	un	lugar	vivo,	con	sus	ritos	y	sus	leyes,	sus	hábitos	y
sus	necesidades.	El	azar	no	tiene	cabida	en	él.	Garance	lo	sabía,	porque	había	pasado
mucho	tiempo	recorriendo	estepas,	tundras,	desiertos	y	landas.	Por	vieja	que	fuera,	no
había	 perdido	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 intimidad	 con	 la	 naturaleza	 ni	 de	 su	 amor	 por	 la
belleza	del	mundo	que	se	percibe	en	 las	 regiones	 remotas	más	que	en	ninguna	otra
parte.	A	veces,	le	pedía	a	Tewp	que	detuviera	el	vehículo	un	instante	para	contemplar
durante	unos	minutos	el	reflejo	de	las	nubes	sobre	el	espejo	inmenso	de	una	llanura
de	arena,	o	la	llovizna	suspendida	encima	de	un	curso	de	agua.	Dócil,	Tewp	obedecía
siempre,	 y	 a	 menudo	 incluso	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 en	 silencio;	 su	 ánimo	 también
agradecía	aquellos	altos	en	el	recorrido.	Monti,	por	su	parte,	se	mantenía	al	margen,
sin	 comprender	 por	 qué	 sus	 compañeros	 desperdiciaban	 de	 aquel	modo	 un	 tiempo
precioso.

—¿Cree	usted	en	Dios,	senador	Monti?	—le	preguntó	Garance	un	día,	al	percibir
que	la	miraba	con	más	severidad	que	de	costumbre.

—No,	señora	—respondió	el	italoamericano	en	un	tono	casi	provocador.
—Hace	bien.	Es	un	concepto	de	una	imbecilidad	profunda.	No	hay	que	creer	en

Dios,	hay	que	creer	en	mucho	más	que	eso.	Hay	que	creer	en	lo	divino…	Este	país
rezuma	lo	divino	por	todas	sus	rocas,	por	todos	sus	cielos.	Lo	divino	nos	da	de	beber
y	nos	alimenta,	Monti.	Nos	da	 la	 fuerza	para	continuar	nuestra	búsqueda.	Nuestros
enemigos	se	han	olvidado	de	contemplarlo	desde	hace	mucho	tiempo.	Esta	capacidad
de	abrirnos	al	mundo	es	lo	que	nos	diferencia	de	ellos.	Créame,	es	una	diferencia	que
hay	que	cultivar	con	pasión,	si	no	queremos	comportarnos	como	monstruos	nosotros
también.

Pero	la	arenga	no	hizo	mella	en	la	indiferencia	de	Monti.	Pese	a	todo	lo	que	había
visto	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida,	 e	 incluso	 a	 pesar	 del	 asombroso	 paralelismo	 que	 no
dejaba	de	notar	entre	Garance	de	Réault,	su	madre	Leonora	y	su	abuela	Giuseppina,
se	negaba	a	conceder	el	menor	valor	al	misticismo	de	la	francesa.	Desde	hacía	meses,
el	espíritu	de	Monti	estaba	velado	por	una	angustia	que	lo	atormentaba,	y	que	aquella
larga	deriva	por	el	desierto	había	exacerbado.	Cada	noche	era	el	último	en	conciliar	el
sueño	y	el	primero	en	despertarse	al	alba.	Como	un	niño,	preguntaba	sin	cesar	cuándo
iba	 a	 terminar	 aquel	 periplo	 y	 cuándo	 llegaría	 la	 hora	 de	 la	 acción.	 Réault	 no	 se
cansaba	de	repetirle	que	tuviera	paciencia	y	le	recordaba	que	era	preferible	acercarse
al	Aral	con	prudencia	por	los	senderos	desviados	de	los	nómadas	a	lanzarse	en	línea
recta	 por	 una	 pista	 con	 el	 riesgo	 de	 ser	 capturados	 absurdamente	 por	 una	 patrulla
soviética.	Monti	sabía	que	eso	era	cierto,	desde	luego,	y	no	estaba	tan	loco	como	para
contradecir	 a	 la	 francesa.	 Sin	 embargo,	 su	malestar	 iba	 en	 aumento	 a	medida	 que
pasaban	los	días.

Llegó	un	momento	en	que	incluso	temía	cerrar	los	párpados.	Ningún	pensamiento
era	lo	bastante	poderoso	para	distraerle	del	recuerdo	de	la	noche	pasada	en	el	cabaret
Flanders	cuando,	reducido	a	un	estado	de	títere,	había	sido	obligado	a	unirse	a	Laüme
Galjero	y	verter	su	semilla	en	el	vientre	de	la	criatura	a	la	que	había	jurado	aniquilar.
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Pero	¿había	vivido	de	verdad	aquella	noche	de	horror,	o	la	había	soñado?	Era	incapaz
de	decirlo.	Cierto,	todos	sus	sentidos	habían	quedado	marcados	al	rojo	vivo	por	aquel
encuentro;	 recordaba	 las	 luces	y	 las	 formas	que	se	movían	en	el	bar.	Su	oído	había
conservado	 la	 huella	 de	 las	 voces	 y	 los	 sonidos.	 Su	 piel	 se	 estremecía	 aún	 por	 el
contacto	del	cuerpo	de	Laüme.	Recordaba,	como	si	lo	estuviera	aspirando,	el	perfume
íntimo	de	la	Galjero,	y	saboreaba	aún	la	suavidad	del	licor	rojo	que	había	tomado	en
la	 barra	 en	 compañía	 de	 Preston	 Ware	 y	 Maddox	 Green,	 antes	 del	 acoplamiento
forzado	con	 la	mujer	 a	 la	que	ellos	 llamaban	 Isis	 la	Negra,	 la	Gran	Diosa	a	 la	vez
maternal	 y	 destructora,	 virgen	 y	 mancillada,	 de	 la	 que	 creían	 que	 Laüme	 era
reencarnación.	 Su	 memoria	 era	 una	 esponja	 de	 la	 que	 goteaban	 esos	 recuerdos
combatidos	 durante	 tanto	 tiempo.	 A	 cada	 minuto,	 la	 barrera	 mental	 penosamente
erigida	para	contener	el	oleaje	de	aquella	pesadilla	se	agrietaba	un	poco	más.

Cuando	 atravesaron	 la	 frontera	 de	 la	 República	 de	 Uzbekistán,	 Monti	 ya	 no
estuvo	en	condiciones	de	seguir	ocultando	su	estado.	Garance	ya	había	advertido	su
mal	 humor	 y	 su	 voluntad	 de	 aislarse,	 cada	 día	 más	 patentes.	 Tewp,	 por	 su	 parte,
pensaba	 que	 el	 senador	 se	 preocupaba	 por	 la	 suerte	 de	 su	 amigo,	 al	 que	 los	 rojos
mantenían	 como	 rehén,	 o	 que	 se	 inquietaba	 por	 Thörun	 Gärensen,	 desaparecido
semanas	atrás	y	que	había	dejado	tras	de	sí	indicios	que	señalaban	un	abandono,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 o	 una	 traición,	 en	 el	 peor.	 En	 realidad,	Monti	 era	 incapaz	 de
preocuparse	 de	 nadie	más	 que	 de	 sí	mismo,	 tan	 grande	 era	 su	 desesperación	 y	 tan
trastornada	estaba	su	alma.

Una	 mañana,	 al	 despertar,	 Réault	 y	 Tewp	 descubrieron	 que	 el	 senador	 había
dejado	 el	 vivac.	 Sus	 huellas,	 sin	 embargo,	 no	 fueron	 difíciles	 de	 seguir,	 pues	 ni
siquiera	 había	 intentado	 disimularlas.	 Lo	 encontraron	 varias	 millas	 más	 lejos,
cubierto	 de	 polvo	 y	 arena,	 ardiendo	 de	 fiebre	 y	 casi	 delirante.	 Le	 desvistieron,	 lo
lavaron	 y	 emplearon	 los	 recursos	 de	 su	 botiquín	 para	 atenderlo	 lo	 mejor	 que
pudieron.	La	 jornada	 transcurrió	así.	Por	 la	noche,	el	 siciliano	abrió	 los	párpados	y
pudo	 incorporarse.	 Su	 espíritu	 se	 había	 calmado	y	 su	 corazón	había	 recuperado	un
ritmo	lento.	Las	palabras	acudían	a	sus	labios	de	forma	natural.	Como	si	se	purgara
de	un	maleficio,	confió	a	 sus	compañeros	el	 secreto	de	aquella	noche	en	el	cabaret
Flanders,	 sin	 ocultar	 ni	 deformar	 nada	 de	 lo	 que	 sucedió.	 Finalizado	 su	 relato,
Garance	 lo	miró	con	evidente	compasión,	pero	Tewp	permaneció	en	silencio.	Años
atrás,	cuando	aún	vivía	en	la	India,	había	creído	que	Laüme	se	había	deslizado	en	su
cama	 una	 noche	 y	 lo	 había	 compelido	 a	 unirse	 a	 ella.	 Las	 palabras	 que	 había
empleado	Monti	 podría	haberlas	pronunciado	 él	mismo.	Las	 emociones	que	 el	 don
había	sentido	él	también	las	había	conocido.	Pero	habían	pasado	muchos	años	desde
entonces	y,	por	fuerte	que	hubiera	sido	la	visión,	casi	la	había	olvidado.	Sin	embargo,
el	testimonio	del	americano	había	devuelto	aquel	recuerdo	a	la	superficie,	y	una	gran
turbación	 se	 pintaba	 en	 el	 rostro	 del	 coronel.	 Garance	 se	 dio	 cuenta	 y	 adivinó	 la
verdad.

—Ella	también	estuvo	con	usted,	¿no	es	así,	David?	—dijo	con	voz	neutra.
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—Sí.	Durante	mucho	 tiempo	 quise	 creer	 que	 no	 había	 sido	más	 que	 un	 delirio
nocturno,	un	sueño	espantoso.	Pero	ahora	ya	no	estoy	seguro.	Quizá	Laüme	Galjero
se	acostó	conmigo	en	realidad.

Ninguno	de	los	 tres	viajeros	pudo	conciliar	el	sueño	aquella	noche.	Demasiadas
preguntas	habían	quedado	en	el	aire.	Por	la	mañana,	Tewp	arrancó	el	motor	pese	a	su
fatiga	 y	 al	 desánimo	que	 de	 nuevo	 se	 había	 abatido	 sobre	 él.	El	 terreno	 estaba	 tan
socavado	 que	 aquel	 día	 apenas	 avanzaron	 veinte	millas.	Quedaron	 bloqueados	 dos
veces	y	se	esforzaron	durante	horas	para	librar	las	ruedas	de	una	arena	tan	fina	que	se
colaba	entre	los	dedos	como	si	fuera	líquida;	pero	por	la	noche,	encontraron	al	fin	al
hombre	que	Garance	de	Réault	buscaba	en	aquellas	inmensas	extensiones.

www.lectulandia.com	-	Página	353



EL	PRISIONERO	DEL	MAR	VACÍO

Había	ocurrido	treinta	años	atrás.	Casi	once	mil	días.	Más	de	doscientas	sesenta	mil
horas…	Y,	sin	embargo,	ni	un	solo	detalle	se	había	borrado	de	la	memoria	de	Garance
de	Réault.	La	francesa	ya	no	era	una	joven	por	aquel	entonces;	estaba	exactamente	en
la	mitad	de	su	vida.	Justo	antes	de	pasar	a	«la	otra	vertiente	de	la	colina»,	como	dicen
los	anglosajones,	o	quizá	justo	después.	Garance	recordaba	ese	pasaje	del	punto	sin
retorno;	no	había	sentido	temor,	ni	pánico	ni	abatimiento,	sino	una	ligereza,	incluso
una	 liberación	 repentina:	 «Ahora	 lo	 más	 difícil	 está	 hecho,	 muchacha	—se	 había
dicho—.	La	vida	ya	no	puede	quitarme	nada,	porque	desciendo	directamente	hacia	la
tumba».	Y	no	era	una	constatación	del	fracaso	o	una	expresión	de	amargura,	sino	un
sentimiento	nuevo	de	libertad,	una	segunda	infancia	donde	todo	—sí,	todo—	volvía	a
ser	posible.

Al	 final	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 Garance	 se	 encontraba	 al	 abrigo	 de	 la
agitación	 del	 mundo.	 Reclusa	 voluntaria	 en	 un	 monasterio	 de	 lamas	 de	 las
altiplanicies	tibetanas,	no	sabía	nada	de	la	suerte	de	los	ejércitos	franceses	o	ingleses
que	se	batían	en	 las	 trincheras	contra	 la	Alemania	del	emperador	Guillermo,	ni	del
naufragio	 de	 Rusia	 en	 Moscú	 o	 en	 Ekaterimburgo.	 Sus	 ojos	 solamente	 veían	 la
cadena	de	montañas	y,	abajo,	los	valles	verdes	por	donde	corrían	ríos	cantarines.	Su
espíritu	estaba	henchido	de	belleza	y	sabiduría.	Sin	embargo,	una	sombra	oscurecía
sus	 pensamientos,	 una	 sombra	 íntima	 y	 secreta,	 que	 un	 hombre	 no	 podría
comprender.	Cada	vez	más	a	menudo,	a	veces	sin	darse	cuenta,	se	pasaba	la	mano	por
el	vientre	y	 lamentaba	que	no	hubiera	dado	 fruto.	 «He	vivido	bien	—pensaba—,	y
quiero	 seguir	 viviendo.	 Pero	 para	 conocerlo	 todo,	 es	 preciso	 que	 sea	 madre…».
Reunió	su	exiguo	equipaje,	se	puso	su	gruesa	chaqueta	de	piel,	ató	los	calentadores
alrededor	de	sus	piernas	y	volvió	entre	los	hombres.	«¿Qué	clase	de	hijo	quiero?»,	se
preguntaba	mientras	 caminaba	 sola,	 con	 un	 revólver	 pasado	 bajo	 el	 cinturón,	 a	 lo
largo	de	 las	 sendas	 pedregosas.	 «Sí,	 ¿qué	 clase	 de	 hijo?».	Porque	 estaba	 segura	 de
que	 traería	 al	mundo	un	 varón.	Un	 lama	 se	 lo	 predijo	 un	 día,	 y	 ella	 lo	 había	 visto
muchas	veces	 en	 sueños…	«Quiero	un	hijo	grande	y	hermoso.	Sobre	 todo,	un	hijo
libre…».

Garance	no	regresó	a	Occidente	a	buscar	un	compañero	de	su	raza.	Se	dirigió	a
los	 desiertos	 y	 las	 estepas,	 donde	 sabía	 que	 su	 hijo	 podría	 crecer	 sin	 conocer
fronteras,	 y	marchar	 sin	 bajar	 nunca	 del	 caballo.	Caminó	mucho	 tiempo.	 Encontró
hombres	 robustos	 y	 sanos	 que	 le	 gustaban	 y	 a	 los	 que	 habría	 podido	 seducir
fácilmente;	pero	en	cada	ocasión,	renunciaba	y	seguía	su	camino.	Un	día	muy	frío	y
seco,	 llegó	a	un	 inmenso	desierto	donde	el	suelo	 llano	brillaba	bajo	el	sol	como	un
espejo.	 Allí	 vivía	 una	 tribu	 que	 parecía	 salida	 de	 la	 época	 de	 la	 Horda	 de	 Oro,
compuesta	 por	 caballeros	 de	 gastadas	 botas	 de	 cuero,	 túnicas	 de	 seda	 rasgadas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	354



guantes	 forrados	sobre	 los	que	venían	a	posarse	halcones	de	caza.	¿Eran	 los	únicos
supervivientes	 del	 imperio	 jázaro?	 ¿Los	 descendientes	 de	 los	 príncipes	 paganos
barridos	 por	 los	 ejércitos	 del	 Profeta?	 ¿O	 una	 mezcla	 de	 todos	 esos	 pueblos	 que,
desde	Samarcanda	hasta	las	planicies	de	Tartaria,	habían	dominado	el	mundo	en	otros
tiempos	y	que	no	eran	ya	más	que	pastores	sin	otras	riquezas	que	sus	recuerdos	y	su
orgullo?	«Quiero	un	hijo	de	un	hombre	así»,	se	dijo	Garance.	Avanzó	sin	miedo	hacia
ellos	y	les	dejó	ver	que	era	bella.	El	jefe	de	los	nómadas	la	tomó	en	sus	brazos	y	la
poseyó	 tiernamente.	 En	 algunos	 encuentros,	 le	 dio	 el	 fruto	 que	 ella	 esperaba.	 Se
quedó	nueve	meses	en	la	 tribu	sin	que	le	hicieran	preguntas,	sin	que	la	maltrataran.
Su	vientre	se	redondeaba	y	ella	era	feliz.	Al	fin,	cuando	sintió	que	se	acercaba	la	hora
del	alumbramiento,	encontró	un	hermoso	árbol	cuyas	raíces	se	hundían	en	el	curso	de
un	torrente.	Se	acercó	al	tronco	rugoso,	se	acuclilló	en	las	aguas	y	dejó	salir	al	niño.
Era	un	hijo.	Ella	 lo	presentó	al	viento	y	a	 la	 tierra,	al	agua	y	al	 fuego	del	 sol,	y	 lo
llamó	Pahlavon,	que	significa	«bravo»	en	la	antigua	lengua	de	los	persas.	La	noche
misma	 de	 su	 llegada	 al	 mundo,	 puso	 al	 bebé	 en	 brazos	 de	 su	 padre,	 Botirlik.	 Le
susurró	a	la	oreja	el	nombre	que	había	elegido	para	el	niño	y	partió	para	no	volver.
Había	creado	una	vida	y	era	la	más	feliz	de	las	mujeres.

Botirlik	ya	no	tenía	ni	un	diente;	su	cabellera	espesa	había	raleado	al	viento	de	treinta
primaveras,	hasta	el	punto	de	que	se	veía	su	cráneo	rosado	por	debajo.	Pero	Garance
lo	encontró	aún	lleno	de	nobleza.	Desde	que	la	pata	de	un	oso	le	había	roto	la	espalda
durante	una	batida,	ya	no	era	el	jefe	de	su	tribu,	pero	conservaba	intactas	la	memoria
y	 la	 sabiduría.	 Con	 las	 piernas	 paralizadas,	 pasaba	 los	 días	 fumando	 tabaco	 negro
sentado	 en	 una	 silla	 horadada	 colocada	 sobre	 una	 apestosa	 letrina.	 Incluso	 al	 aire
libre,	el	olor	que	envolvía	al	viejo	era	difícilmente	soportable.	El	coronel	David	Tewp
y	el	senador	Lewis	Monti	dejaron	que	Garance	conversara	con	él,	pensando	que	aquel
anciano	era	una	baliza	más	que	 los	enviaría	al	día	siguiente	hacia	una	nueva	etapa,
siempre	más	lejos	y	más	adentro	del	desierto.	Pero	cuando	vieron	a	todos	los	hombres
de	la	tribu	reunirse	en	torno	al	enfermo,	y	que	este	último	les	hablaba	como	si	fueran
niños,	presintieron	que,	quizá,	la	monotonía	de	su	periplo	tocaría	a	su	fin.	Después	de
interminables	 palabras	 que	 escuchó	 sin	 intervenir	 ni	 una	 vez,	 la	 francesa	 se	 reunió
con	ellos,	acompañada	de	un	tipo	extraño,	de	ojos	azules	y	nariz	recta.

—No	 sé	 cómo	 decírselo	—empezó	Garance—.	 Seguramente	me	 juzgarán	mal,
¡sobre	todo	usted,	señor	Tewp!	De	buena	gana	les	hubiera	contado	una	mentira,	pero
ahora	no	es	prioritario	mantener	 las	apariencias.	Así	que…	éste	es	Pahlavon	—dijo
refiriéndose	al	nombre	que	estaba	a	su	lado—.	Es	mi	único	hijo	y,	piensen	de	mí	lo
que	quieran,	no	lo	había	vuelto	a	ver	desde	el	día	en	que	nació.

Tewp	 frunció	 el	 ceño	 y	 Monti	 enarcó	 las	 cejas.	 Aunque	 querían	 comentar	 la
noticia	 apenas	 lograron	 farfullar	 algunas	 palabras	 entrecortadas,	 sin	 continuidad.
Garance	lo	encontró	divertido.
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—Puesto	 que	 parece	 haber	 unanimidad	 en	 cuanto	 a	 la	 futilidad	 de	 esta
información,	ahora	ya	puedo	darles	la	buena	noticia.

—¿Qué	buena	noticia,	madame?	—preguntó	Tewp,	que	se	debatía	entre	reprender
a	la	vieja	dama	o	compadecerla.

—Pahlavon	 es	 un	 buen	 hijo.	 Acepta	 guiarnos	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 nuestro
objetivo.

—¿Conoce	 el	 emplazamiento	 del	 campo?	—intervino	Monti—.	 ¿Aún	 está	muy
lejos?

—Cinco	o	seis	días,	según	explica.	Pero	a	partir	de	ahora	tendremos	que	extremar
la	prudencia.	Los	soviéticos	patrullan	más	por	esta	región	que	por	el	 resto	del	país.
Las	orillas	del	Aral	se	han	convertido	en	una	zona	estratégica	desde	el	advenimiento
de	su	sabio	loco.

Tewp	y	Monti	no	pasaron	por	alto	la	mención.	Los	dos	sabían	que,	en	el	Kremlin,
Stalin	había	dado	carta	blanca	a	un	científico	agrónomo	iluminado	llamado	Lysenko
para	llevar	a	cabo	gigantescos	experimentos	agrícolas,	destinados	a	producir	patatas	a
partir	del	trigo,	tomates	a	partir	de	alfalfa,	y	hacer	crecer	cultivos	en	pleno	desierto	de
guijarros.	Esos	proyectos	faraónicos	demenciales	necesitaban	ingentes	cantidades	de
agua,	por	lo	que	decenas	de	millares	de	prisioneros	cavaban	desde	hacía	años	canales
en	las	orillas	del	mar	interior	con	el	fin	de	irrigar	tierras	baldías	y	alejadas	a	menudo
varios	cientos	de	kilómetros.

—¿Y	 cuando	 estemos	 cerca	 del	 campo?	 —preguntó	 Tewp—.	 ¿Tiene	 su	 hijo
alguna	idea	para	ayudarnos	a	liberar	a	Nuwas?

—Cada	cosa	a	su	tiempo,	coronel.	Partiremos	mañana	en	línea	recta,	y	esto	ya	es
un	gran	avance.

El	viaje	a	bordo	del	vehículo	militar	duró,	en	efecto,	cinco	días.	Silencioso,	el	hombre
no	osaba	volver	 los	ojos	hacia	su	madre	con	demasiada	 frecuencia,	no	por	 temor	o
resentimiento,	sino	sobre	todo	por	respeto.	Cuando,	aún	muy	joven,	le	preguntaba	a
su	padre	sobre	la	identidad	de	quien	le	había	dado	la	vida,	Botirlik	le	contaba	que	un
día	 había	 aparecido	 en	 el	 horizonte	 una	 pequeña	mujer	 de	 ojos	 claros	 y	 piel	 muy
blanca	bajo	las	manchas	de	hierba	que	salpicaban	sus	mejillas	y	su	frente.	Ella	se	le
había	entregado,	y	le	había	dado	un	hijo	antes	de	partir	para	no	volver	jamás.	«Creo
que	era	una	especie	de	parí	—le	dijo	su	padre—,	un	hada.	Y	tú,	Pahlavon,	eres	un	
niño-hada…».	 Entonces,	 Botirlik	 ponía	 al	 pequeño	 delante	 de	 él	 en	 su	 caballo	 y
ambos	galopaban	riendo	hasta	que	el	cielo	estallaba	en	un	millón	de	estrellas.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Pahlavon	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 niño,	 pero	 seguía
creyendo	que	su	madre	no	era	una	mujer	como	las	demás.	Aunque	la	había	conocido
vieja	y	enferma,	con	el	cuerpo	encogido	y	los	cabellos	blancos,	se	sentía	orgulloso	de
haber	 salido	 de	 ella.	 En	 el	 vivac	 nocturno,	 no	 encendían	 fuego	 por	 temor	 a	 ser
descubiertos.	Mientras	que	el	bochorno	del	día	era	pesado,	por	 la	noche	reinaba	un
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frío	 glacial.	 Aunque	 dormía	 envuelta	 en	 tres	 mantas,	 Garance	 temblaba	 sin	 cesar.
Pahlavon	se	tendía	entonces	a	su	lado	y	la	apoyaba	contra	su	vientre	para	que	entrara
en	calor.

Un	 amanecer,	mientras	 los	 demás	 estaban	 cargando	 el	 coche,	 la	 francesa	 tomó
unos	puntos	de	referencia	y	cavó	un	hoyo	a	unas	decenas	de	metros	de	la	pista,	donde
depositó	su	saco	lleno	de	oro	y	piedras	preciosas.	No	sin	malicia,	también	guardó	las
dos	últimas	botellas	de	vino	Nuits-Saint-Georges	que	había	comprado	en	París	a	un
comerciante	del	pabellón	Baltard,	la	noche	en	que	Tewp	había	ido	a	buscarla.	Al	final
de	una	larga	meseta	de	tierra	agrietada	comenzaba	una	pista,	un	delgado	tajo	de	ruta
definido	por	dos	bandas	claras	dejadas	por	el	paso	regular	de	vehículos	a	motor.

—Los	soviéticos	patrullan	por	esta	zona	dos	veces	al	día	—explicó	Pahlavon—.
Una	vez	en	un	sentido,	por	la	mañana,	y	en	sentido	contrario	por	la	noche.	Al	final	de
esta	vía,	a	cinco	horas	de	ruta,	está	el	campo	que	buscan.

—Muy	bien	—dijo	Tewp	 cuando	Garance	 tradujo	 las	 palabras	 del	 joven—.	 ¿Y
ahora?	¿Quién	puede	decirme	 lo	que	se	supone	que	vamos	a	hacer?	¿Monti?	Usted
nos	ha	precipitado	en	esta	historia.	Espero	que	haya	pensado	alguna	solución.

—Primero	terminemos	este	último	tramo.	Después	se	lo	diré.
Tewp	suspiró	y	volvió	a	poner	el	vehículo	en	marcha.	Después	de	dos	horas	de

dar	 tumbos	 sobre	 las	 piedras,	 Monti	 vio	 de	 pronto	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 crecía
detrás	de	ellos.

—Vamos	 a	 tener	 compañía	—dijo	mientras	 sacaba	 su	 automática	 de	 la	 axila	 y
montaba	un	cartucho	en	el	arma—.	¡Acelere	Tewp!

Tras	dar	un	vistazo	 inquieto	 al	 retrovisor,	 el	 coronel	puso	 la	marcha	más	 larga,
pero	 el	 vehículo	 no	 era	 lo	 bastante	 rápido	 para	 distanciarse	 de	 sus	 perseguidores.
Pronto,	 dos	 autoametralladoras,	 más	 veloces	 que	 su	 coche	 a	 pesar	 del	 pesado
blindaje,	 los	 flanquearon	 y	 los	 obligaron	 a	 detenerse.	 Resistirse	 habría	 sido	 una
estupidez:	 con	 sus	 cañones	 dobles	montados	 en	 las	 torretas,	 habrían	 destrozado	 el
vehículo	y	a	sus	ocupantes	en	cuestión	de	segundos.

Tres	 soldados,	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 suboficial,	 salieron	 del	 habitáculo	 y	 los
amenazaron	 con	 sus	 armas.	 Réault	 hablaba	 un	 ruso	 excelente,	 y	 entabló	 unas
negociaciones	de	 las	que	Tewp	no	entendió	gran	cosa.	Aunque	había	 trabajado	con
los	soviéticos	en	1944	y	1945	para	recuperar	a	los	soldados	hindúes	enrolados	por	la
fuerza	 en	 las	 tropas	 alemanas,	 apenas	 tenía	 un	 vago	 recuerdo	 de	 expresiones
idiomáticas	sin	interés.	De	aquella	conversación	sólo	captaba	las	interjecciones.

—Estos	 señores	 quieren	 registrar	 el	 coche	 —les	 explicó	 Garance—.	 Déjenles
hacer	y	todo	irá	bien.	Creo	que	vamos	por	buen	camino.

Alineados	contra	la	chapa	de	uno	de	los	blindados,	Tewp,	Monti	y	Pahlavon,	con
las	manos	 en	 la	nuca,	 esperaron	a	que	 los	 soldados	 saquearan	el	 vehículo.	Mantas,
provisiones,	 utensilios,	 los	 soviéticos	 se	 apoderaron	 de	 todos	 los	 pertrechos	 de	 los
viajeros	y	 confiscaron	 sus	 armas.	Con	el	 corazón	 en	un	puño,	 el	 coronel	Tewp	vio
como	su	fiel	Webley	se	alojaba	bajo	el	cinturón	de	un	sargento	gordo,	mientras	que
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Monti	fue	despojado	de	su	automática	y	Réault	de	sus	dos	Colt	US	Marine,	de	todos
modos	 demasiado	 pesados	 para	 ella.	 También	 requisaron	 el	 largo	 puñal	 curvo	 de
Pahlavon.

—¿A	esto	 le	 llama	usted	 ir	«por	buen	camino»,	 señora?	—ironizo	Monti	 en	un
murmullo—.	¡Me	pregunto	qué	sucederá	cuando	le	parezca	que	vamos	mal!

Pero	Garance	se	limitó	a	sonreír	antes	de	pronunciar	una	frase	en	ruso.	Una	frase
cuyo	 tono	 era	 el	 de	 una	 orden,	 no	 el	 de	 una	 súplica.	 Como	 si	 la	 obedecieran,	 los
soldados	empezaron	a	desmontar	el	asiento	trasero	del	vehículo.	Descubrieron,	dentro
de	un	triple	envoltorio	de	papel	de	periódico,	dos	pequeños	lingotes	de	oro	pulido	con
el	cuño	del	Banco	de	Francia	y	un	diamante	lo	bastante	grande	como	para	suscitar	el
deseo	de	poseer	otros	parecidos.	Entre	risas	y	exclamaciones	de	alegría,	los	lingotes
pasaron	de	mano	en	mano,	pero	la	piedra	se	quedó	en	el	bolsillo	del	suboficial.	Este,
un	hombre	de	talla	mediana	con	las	mejillas	hinchadas	y	el	labio	hendido,	se	acercó	a
Garance	 para	 iniciar,	 ahora	 en	 un	 tono	 confidencial,	 una	 nueva	 charla.	Después	 de
tres	o	cuatro	minutos	de	diálogo	durante	los	cuales	el	hombre	se	llevó	más	de	una	vez
las	manos	a	la	cabeza	de	manera	teatral,	pareció	rendirse	por	fin	a	los	argumentos	de
la	francesa.

—¿Me	equivoco,	o	 la	 simpática	 anciana	está	 a	punto	de	 enredarlos	por	 todo	 lo
alto?	—murmuró	Monti	al	coronel	inglés.

—Con	ella,	todo	es	posible,	senador.
—Prefiero	haberla	conocido	ahora	que	cuando	tenía	veinte	años	—observó	Monti

—.	Debía	de	ser	una	chica	tremenda.
Pese	a	la	tensión,	Tewp	no	pudo	impedir	soltar	un	bufido.	Los	centinelas	que	los

vigilaban	 gruñeron	 para	 hacerles	 callar.	 Pasaron	 algunos	 minutos	 antes	 de	 que
Garance	se	reuniera	con	ellos,	ahora	apoyada	en	el	brazo	del	rojo	como	si	ella	fuera
su	abuela.

—Pueden	bajar	 los	 brazos,	 señores	—dijo	 con	voz	un	poco	 trémula—.	El	 trato
está	cerrado.	A	partir	de	ahora	no	somos	prisioneros	y	guardianes,	sino	socios.

Apretujados	 en	 el	 estrecho	 habitáculo	 de	 la	 autoametralladora	 soviética,	 Réault,
Tewp,	Monti	y	Pahlavon	se	esforzaban	por	no	sufrir	demasiado	el	repugnante	olor	a
sudor	 y	 aceite	 rancio	 que	 reinaba.	 Sentados	 frente	 a	 ellos,	 dos	 soldados	 les	 ponían
buena	cara,	pero	sus	índices	no	se	alejaban	mucho	del	gatillo	de	las	armas	atravesadas
sobre	sus	rodillas.	Después	de	una	hora	larga	de	trayecto,	el	vehículo	se	detuvo	y	les
hicieron	descender.	Caía	la	noche.	Muy	cercanas,	más	allá	de	un	acantilado	de	tierra
amarilla,	flotaban	extrañas	luces	de	reflejos	danzantes	como	olas.

—El	campo	se	encuentra	un	kilómetro	más	allá	de	esa	duna	—le	dijo	el	sargento
a	Garance—.	Les	dejaré	aquí	con	un	solo	hombre.	Sé	que	no	podrán	huir	a	pie.	No
hay	adonde	ir,	y	usted	es	vieja.	Aunque	sus	compañeros	la	llevaran,	no	llegaría	usted
muy	lejos.	Al	amanecer,	vendré	con	el	prisionero	y	usted	nos	conducirá	adonde	dice
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que	ha	escondido	el	resto	de	su	oro.	Si	nos	ha	mentido,	los	liquidaremos	a	los	cinco.
Ese	es	el	trato.

—Así	es,	sargento	—aprobó	Garance	con	tanta	indiferencia	como	si	se	dirigiese	a
un	botones	del	hotel	Crillon.

Los	dos	blindados	de	la	estrella	roja	hicieron	roncar	sus	motores	y	desaparecieron
entre	las	sombras	del	desierto.	Pahlavon	cubrió	a	su	madre	con	su	largo	abrigo	de	piel
y	la	tomó	en	sus	brazos.	Garance	parecía	en	el	paraíso.

—¿Recuerda	 lo	 que	 le	 dije	 aquella	 famosa	 noche	 en	 la	 que	 vino	 a	 llamar	 a	 la
puerta	de	mi	casa	de	París,	coronel	Tewp?

—¿Qué	me	dijo	usted,	madame?
—Le	 dije	 que	 usted	 había	 venido	 a	 mí	 porque	 yo	 lo	 había	 llamado.	 Yo	 lo

necesitaba,	coronel,	más	de	lo	que	usted	me	necesitaba	a	mí.	¿Lo	comprende	ahora?
Al	coronel	Tewp	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Con	los	ojos	clavados	en	las

pupilas	de	Garance,	comprendía	en	ese	momento	por	qué	 la	anciana	había	 insistido
tanto	en	sumarse	al	viaje.

—Para	la	gente	como	nosotros	no	existe	el	azar,	Tewp.	¡Jamás!
—El	 iván	 acepta	 dejarnos	 dar	 un	 vistazo	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 loma	—anunció

Monti	 dándole	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 al	 coronel	 Tewp—.	 Deje	 de	 soñar
despierto,	muchacho,	y	a	la	carrera.	No	querrá	perderse	esto…

Tewp	se	puso	al	paso	del	americano.	En	fila	india	detrás	del	ruso,	subieron	al	trote
hasta	lo	alto	de	la	duna.	Desde	allí,	cuerpo	a	tierra,	observaron	largamente	el	paisaje
que	se	extendía	ante	ellos.	A	dos	o	trescientos	metros,	perfectamente	visibles	bajo	los
proyectores	gigantes	que	 iluminaban	 la	obra	mejor	que	a	 la	 luz	del	día,	millares	de
hombres	 con	 casacas	 grises,	 picos	 y	 palas	 en	mano	 se	 ocupaban	 en	 cavar	 canales
largos	y	profundos.	De	pie	 sobre	pasarelas	de	hierro,	desde	miradores	y	protegidos
por	kilómetros	de	alambre	espinoso,	guardianes	armados	vigilaban	a	los	prisioneros.
Monti,	con	un	signo	del	mentón,	 señaló	una	colosal	puerta	de	acero	ajustada	como
una	exclusa,	al	fondo	de	la	zanja	principal.

—El	mar	 debe	 de	 estar	 justo	 detrás	—susurró—.	 Cuando	 hayan	 terminado	 los
canales,	abrirán	ese	tapón	y	el	Aral	se	vaciará	como	una	vulgar	bañera.

Tewp	guardó	silencio.	Cerrando	los	ojos,	dio	gracias	al	cielo	por	haberle	ahorrado
tener	que	buscar	por	sí	mismo	al	prisionero	Nuwas	en	el	seno	de	aquel	hormiguero
humano,	 en	 aquel	 laberinto	 de	 campamentos	 de	 barracas,	 casernas,	 vertederos,
terrenos	de	escombros	y	terraplenes	donde	los	prisioneros	no	eran	mejor	tratados	que
los	 esclavos	 de	 la	 antigüedad.	De	 regreso	 con	Garance	 y	 Pahlavon,	Monti	 y	Tewp
contaron	lo	que	habían	visto.	Al	final	de	su	relato,	Pahlavon	se	lanzó	a	una	parrafada
que	sólo	su	madre	podía	comprender.

—A	 los	 soviéticos	 no	 les	 gustan	 los	 nómadas	—tradujo	 ella—.	 Los	 fuerzan	 a
abandonar	su	modo	de	vida	y	a	instalarse	en	las	ciudades	que	construyen	para	ellos.
Si	se	niegan,	 los	enrolan	a	 la	 fuerza,	aquí	o	en	otras	partes	de	 las	obras,	o	bien	 los
deportan	a	Siberia	como	enemigos	del	Estado.
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—¿Por	qué	 la	 tribu	de	su	hijo	no	deja	estos	 territorios?	—preguntó	Tewp—.	La
frontera	está	lejos,	pero	no	es	inaccesible.

—Tiene	usted	toda	la	razón.	Creo	que	sólo	necesitan	el	impulso	de	una	mujer	de
carácter…

Nadie	del	grupo	durmió	aquella	noche.	Al	alba,	Garance	vio	que	Tewp	cerraba	los
ojos	y	empezaba	a	adormecerse.

—¿Cuál	es	su	paisaje	preferido?	—le	preguntó	ella	al	oído.
—El	campo	inglés	en	el	mes	de	abril.
—¿Tiene	un	buen	recuerdo	de	la	comida	que	celebramos	juntos	en	Les	Halles?
—Excelente	—respondió	él,	esbozando	una	sonrisa	involuntaria.
—¿Y	qué	piensa	usted	de	David	Tewp?
—David	Tewp	es	alguien	que	hace	lo	que	puede,	madame.
Ella	suspiró	aliviada.
—¡En	fin!	Veo	que	va	progresando,	monsieur	Tewp.

Sus	 camaradas	 le	 habían	 dejado	 al	 soldado	 de	 guardia	 un	 bidón	 de	 café	 frío,	 tres
limones	y	un	fondo	de	botella	de	vodka.	El	iván	guardó	para	sí	el	alcohol	y	les	dejó
los	 demás	 productos	 a	 los	 tres	 occidentales	 y	 el	 nómada.	 Monti	 se	 terminaba	 su
cubilete	 de	 café	 con	 una	 mueca,	 cuando	 resonó	 el	 ruido	 de	 un	 motor.	 Según	 lo
prometido,	 era	 la	 patrulla	 que	 venía	 a	 su	 encuentro.	 Una	 vez	 que	 la	 gran
autoametralladora	se	hubo	detenido,	el	sargento	saltó	a	 tierra	e	hizo	descender	a	un
hombre.	Iba	vestido	de	gris	como	los	demás	prisioneros,	era	alto	y	entrado	en	años.
Largos	cabellos	grises	y	sucios	enmarcaban	su	rostro	demacrado.	Su	barba	de	varios
meses,	hirsuta,	enredada,	completaba	su	aspecto	de	mendigo	o	de	loco.	En	sus	ojos
apenas	brillaba	una	débil	chispa.

—Os	 traigo	 al	 hombre	 al	 que	 buscaban	 —alardeó	 el	 sargento	 dirigiéndose	 a
Garance—.	Ahora,	llévenos	hasta	el	tesoro.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	en	inglés	la	vieja	dama	francesa	al	prisionero.
Pero	el	hombre	no	reaccionó.	Ella	repitió	la	pregunta	en	persa	y	después	en	ruso.
—Mi	nombre	es	Nuwas	—respondió	entonces	el	hombre	con	voz	insegura.
—¿Conoce	 a	 un	 tal	 Gabor	 Galjero?	 —preguntó	 la	 vieja	 dama,	 cambiando	 el

nombre	a	propósito.
—¿Gabor?	No.	Pero	conocí	a	un	Dalibor	Galjero.	Lo	conocí	bien.	¿Es	él	quien	les

envía?
—En	cierto	modo	—replicó	Garance—.	Creo	que,	en	efecto,	se	 trata	de	nuestro

hombre,	caballeros	—les	dijo	a	Tewp	y	a	Monti—.	Procedamos	ahora	a	la	retribución
de	los	señores	soldados.

—¿Cómo	puede	estar	segura	de	que	no	nos	liquidarán	después	de	poner	la	mano
sobre	su	oro,	madame?	—le	susurró	Monti	a	Garance	cuando	se	hubieron	 instalado
en	el	blindado.
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—Si	se	vuelven	amenazadores,	lo	dejo	en	sus	manos,	senador.	Después	de	todo,
usted	es	un	hombre	de	acción.

El	trayecto	hasta	el	lugar	donde	Garance	había	ocultado	sus	lingotes	y	sus	piedras
fue	penoso	y	 agotador.	Los	guardias,	 ansiosos	por	 apoderarse	de	 la	 fortuna	que	 les
habían	prometido,	estaban	extremadamente	nerviosos.	Tewp	no	apartaba	los	ojos	de
Nuwas.	 Encogido	 en	 el	 suelo	 del	 vehículo,	 el	 hombre	 parecía	 al	 borde	 del
agotamiento.	¿Cuánto	tiempo	había	estado	prisionero	de	los	soviéticos?	¿Diez,	quince
años?	Quizá	más…	El	 inglés	habría	deseado	hacerle	mil	preguntas.	¿Era	de	verdad
quien	pretendía	ser?	¿Había	combatido	contra	las	 legiones	romanas?	¿Había	pasado
todos	esos	siglos	dominando	a	la	frawarti	unida	a	sus	pasos?	¿Había	sido,	en	fin,	el
maestro	 de	 Dalibor	 Galjero?	 Pese	 a	 todo	 lo	 que	 había	 constatado	 con	 sus	 propios
ojos,	la	razón	de	Tewp	se	resolvía	a	admitir	la	autenticidad	de	esa	historia.	Cruzado
de	brazos,	 con	 los	párpados	cerrados,	dejó	vagar	 su	espíritu	hacia	otros	horizontes.
Un	rostro	se	dibujó	en	sus	pensamientos,	el	de	una	mujer,	Perry	Maresfield.	Volvió	a
verse	 con	 ella,	 en	 el	 espigón	de	Brighton,	 escuchando	 el	 rumor	de	 las	 olas.	Eso	 le
hizo	bien…	Garance	le	dio	un	codazo	en	el	costado	para	sacarlo	de	su	ensueño.

—Vamos,	 muchacho,	 ya	 hemos	 llegado.	 Espabile,	 la	 cosa	 puede	 ponerse
peligrosa.

Cuando	 Tewp	 salió	 del	 vehículo,	 ella	 estaba	 indicando	 a	 los	 soldados	 el	 lugar
exacto	en	el	que	había	enterrado	su	oro.	El	sargento	estaba	tan	ansioso	por	desenterrar
el	botín,	que	él	mismo	tomó	una	pala	para	cavar	con	sus	hombres	hasta	que	sacaron	a
la	luz	el	codiciado	botín.

—Llegó	 el	 momento	 de	 la	 verdad	—dijo	Monti—.	 O	 nos	 vuelven	 a	 meter	 en
nuestro	 cacharro	 y	 nos	 dejan	 marchar,	 o	 nos	 fusilan	 aquí	 mismo,	 y	 no	 sé	 cómo
impedírselo.

Profiriendo	 gritos	 de	 triunfo,	 los	 rusos	 saltaban	 de	 alegría	 como	 chiquillos.
Mientras	disparaban	al	aire	para	manifestar	su	alegría,	rompieron	los	golletes	de	las
dos	botellas	de	borgoña,	que	vaciaron	en	pocos	tragos,	indiferentes	al	horrible	sabor	a
vinagre	que	había	adquirido	el	caldo	agitado	sin	contemplaciones	durante	semanas	en
el	corazón	de	aquel	desierto	de	Asia	central.

—Los	ivanes	tienen	estómago	—masculló	Monti.
—Eso	es	precisamente	lo	que	vamos	a	ver,	senador	—respondió	Garance	con	aire

misterioso—.	Manténgase	alerta.
El	sargento	regresaba	junto	a	ellos,	riéndose	aún	de	la	buena	fortuna	que	le	había

llevado	 a	 cruzarse	 con	 aquellos	 idiotas	 occidentales.	 Se	 disponía	 a	 montar	 su
automática	para	eliminarlos	a	ellos,	a	su	guía	y	a	su	andrajoso	prisionero,	cuando	un
violento	 retortijón	 en	 el	 estómago	 lo	 obligó	 a	 doblarse.	 Atacado	 de	 vómitos,	 cayó
entre	 temblores.	 Enloquecidos,	 sus	 hombres	 quisieron	 llevarlo	 al	 vehículo,	 pero	 la
epidemia	 se	 extendía	 entre	 ellos	de	manera	 fulminante.	Al	 comprender	que	 el	 vino
estaba	envenenado	y	que	habían	firmado	su	sentencia	de	muerte	al	primer	trago,	uno
de	ellos	tuvo	energía	suficiente	para	apuntar	a	Garance	con	su	arma,	pero	Pahlavon
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saltó	como	un	lobo,	lo	desarmó	y	le	rompió	la	nuca	con	una	llave	muy	diestra.	Monti
se	apoderó	del	arma	del	 soldado	y,	de	 forma	metódica,	 les	dio	el	golpe	de	gracia	a
todos	sus	camaradas,	que	agonizaban	entre	atroces	dolores.

—He	 aquí	 que	 nos	 hemos	 librado	 de	 un	 serio	 problema	 —dijo	 Garance,
manifiestamente	satisfecha	de	su	pequeño	ardid—.	Ahora	sólo	nos	queda	regresar.

—¡Señora…!	 —exclamó	 Tewp,	 incrédulo—.	 ¡Ha	 inyectado	 veneno	 en	 las
botellas!

—Sí,	coronel.	Una	pequeña	mezcla	explosiva	y	muy	personal	de	cianuro	y	curare.
Conozco	 la	 naturaleza	 humana,	 figúrese,	 y	 ya	 había	 dado	 este	 golpe	 en	 1915	 en
Manchuria.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 con	 una	 botella	 de	 Saint	 Estephe,	 creo
recordar.	No	importa,	también	cumplió	su	cometido.

Monti	elevó	los	ojos	al	cielo	y	se	echó	a	reír.
—¡Estas	francesas!	—exclamó.
Sin	embargo,	cuando	ya	habían	recuperado	el	oro	y	las	piedras,	un	nuevo	ruido	de

motores	 rugió	 sobre	 la	 pista.	A	 juzgar	 por	 el	 estrépito,	 se	 trataba	 de	 un	 convoy	 de
varios	vehículos	rápidos.	Bajo	sus	máscaras	de	polvo,	todos	palidecieron	de	repente.

—¿Le	queda	curare,	madame?	—ironizó	Monti.
—Ni	una	gota,	senador…
—Entonces,	 tendremos	 que	 prepararnos	 para	 acabar	 nuestras	 vidas	 cavando	 un

canal	para	vaciar	el	Aral.
Tewp	recogió	un	arma	y	se	puso	en	posición	detrás	de	la	autoametralladora.
—Eso	es	una	locura,	coronel	—dijo	el	americano—.	Frente	a	lo	que	se	nos	viene

encima	 no	 resistiríamos	 ni	 tres	 minutos.	 Será	 mejor	 que	 nos	 rindamos.	 Siempre
encontraremos	un	modo	de	negociar.

Pese	 a	 la	 insistencia	 de	 Monti,	 Tewp	 no	 se	 movió	 de	 su	 sitio.	 Aguardó	 con
paciencia	 a	 que	 se	 acercara	 la	 fila	 de	 cinco	 vehículos	 que	 avanzaba	 directamente
hacia	ellos.	El	primero	era	un	Mercedes	civil	negro,	cubierto	de	polvo;	un	banderín
de	 la	 Unión	 Soviética	 flotaba	 en	 su	 calandra.	 La	 puerta	 de	 atrás	 se	 abrió	 y,
apoyándose	en	un	bastón,	salió	un	hombre	elegante	con	traje	claro.

—¡Tewp!	¡No	dispare,	por	Dios!	—gritó	Monti,	que	acababa	de	reconocer	a	Wolf
Messing.

A	la	sombra	de	un	 toldo	caqui	 levantado	a	 toda	prisa	por	soldados	 impecablemente
uniformados,	Wolf	Messing	 empezó	 a	 desentumecerse.	 Recluido	 desde	 hacía	 once
días	 en	una	habitación	de	oficial	del	 campo	de	prisioneros,	había	 estado	esperando
con	impaciencia	a	que	Monti	se	manifestara	por	fin.

—Ha	conseguido	organizar	un	selecto	equipo,	senador	—le	confesó	al	americano
mientras,	 para	 darle	 un	 toque	 de	 dandismo	 a	 su	 claudicación,	 hacía	 girar	 entre	 sus
dedos	 el	 bastón	 con	 puño	 de	 plata	 que	 se	 había	 regalado—.	 Presénteme	 a	 sus
compañeros,	¿quiere?
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Lewis	 pronunció	 algunas	 palabras	 sobre	 cada	 uno	 de	 ellos,	 omitiendo,	 desde
luego,	la	pertenencia	de	David	Tewp	a	los	servicios	de	inteligencia	británicos.

—Compañía	poco	numerosa	pero	muy	internacional	—observó	Messing,	después
de	saludar	con	cortesía	a	cada	cual—.	Debo	admitir,	Monti,	que	las	cosas	no	se	han
desarrollado	 exactamente	 como	 había	 previsto;	 no	 obstante,	 la	 situación	 se	 ha
resuelto	al	final.	La	oficial	superior	a	cargo	del	caso	Galjero	acepta	validar	el	acuerdo
privado	que	cerramos	en	Moscú.	Eso	me	ha	costado	muy	caro,	pero	lo	dicho,	dicho
está:	 puesto	 que	 ya	 tienen	 a	 su	 Nuwas,	 el	 señor	 Lemona	 les	 será	 devuelto	 ahora
mismo.

Messing	chasqueó	los	dedos	para	llamar	la	atención	del	teniente,	que	permanecía
rígido	detrás	de	él.	Minutos	más	tarde,	el	aludido	regresó	en	compañía	de	un	Bubble
Lemona	un	poco	más	delgado,	pero	en	buena	salud.

—Mis	hombres	les	escoltarán	hasta	la	frontera.	Cuanto	antes	dejen	el	territorio	de
la	Unión	Soviética,	mejor	para	todos.	Por	mi	parte,	regreso	a	Moscú.	Con	un	poco	de
suerte,	 estaré	 allí	mañana.	Dalibor	Galjero	 será	advertido	de	que	ya	no	 tenemos	en
nuestro	poder	al	hombre	al	que	busca.	Lo	llevaremos	a	la	frontera	de	cualquier	país
del	 Oeste.	 Creo	 que	 lo	 tendrán	 pisándoles	 los	 talones	muy	 pronto,	 pero	 no	 quiero
saber	 nada	 de	 lo	 que	 ocurra	 entre	 ustedes.	 Me	 atrevo	 a	 esperar	 que	 encontrarán
ustedes	el	medio	de	eliminar	a	mi	competidor.

—Es	usted	honrado,	Messing	—reconoció	Monti—.	Esta	fea	historia	podía	haber
acabado	peor.	Mucho	peor.

—Soy	honrado	hasta	cierto	punto	—puntualizó	el	hipnotizador—.	Mis	hombres
han	reparado	en	ciertos	lingotes	de	oro	y	algunas	bonitas	piedras	preciosas	que	están
en	su	poder.	 ¿Podría	considerarlas	un	obsequio?	Para	 subrayar	 su	contribución	a	 la
causa	revolucionaria,	desde	luego…

—Sería	 lo	 menos	 que	 podríamos	 hacer,	 en	 efecto	 —admitió	 Monti	 con	 una
sonrisa	torcida.

En	su	apartamento	del	bulevar	Petrovski,	Grusha	Alantova	se	dejaba	mordisquear	los
antebrazos	por	sus	tres	gatitos	juguetones.

—Absténgase	 de	 fumar	 sus	 repugnantes	 cigarrillos	 rubios,	 Messing.	 ¡El	 humo
irrita	los	ojos	de	mis	gatos!

Apenas	dos	horas	después	de	su	 regreso	a	Moscú,	Wolf	Messing	había	acudido
enseguida	 a	 informar	 a	 la	 camarada	 general.	 Aplastó	 su	 Benson	&	Hedges	 en	 el
cenicero	a	regañadientes	y	se	guardó	de	hacer	el	comentario	cáustico	que	le	venía	a	la
mente.	Convenía	mantener	unas	relaciones	distendidas	con	Alantova,	después	de	que
ella	 le	 hubiera	 disparado	 un	 balazo	 en	 la	 rodilla	 y	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de
denunciarlo	como	traidor.

—No	 ponga	 esa	 cara,	Messing.	Aún	me	 guarda	 rencor	 por	 esa	 ridícula	 herida,
¿verdad?	 No	 debería	 hacerlo.	 Cojea	 usted	 a	 la	 perfección.	 Tome	 ejemplo	 de
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Talleyrand	y	de	Byron,	eso	no	les	impidió	ser	grandes	seductores…	todo	lo	contrario.
Mejor	cuénteme	cómo	se	ha	desarrollado	nuestro	pequeño	arreglo.	¿Todo	ha	ido	bien
con	los	extranjeros?

—Estos	 diez	 días	 en	 ese	 campo	 con	Nuwas	 sometido	 a	 vigilancia	 han	 sido	 un
infierno	para	mí.	Pero	aparte	de	eso,	sí,	todo	ha	ido	bien.	Ya	podemos	soltar	a	la	fiera.
Galjero	 se	 pondrá	 ciego	 de	 cólera	 cuando	 sepa	 que	 ya	 no	 tenemos	 a	 su	 querido
Nuwas.	Tanto	peor…	¿Se	arrepiente	de	haber	elegido	deshacerse	de	él?

Alantova	abandonó	su	sillón	para	colocar	en	su	cesto	uno	por	uno	a	los	gatitos	y
se	dirigió	a	lavarse	las	manos	en	el	fregadero	de	metal.

—Me	he	 pasado	 la	 vida	 echando	 tierra	 sobre	 asuntos	 desagradables,	 camarada.
Después	de	todo,	quizá	sea	ése	mi	verdadero	oficio.	Galjero	es	una	aberración	de	la
naturaleza,	 y	 su	 Laüme	 un	monstruo	 peor	 aún.	 Si	 pueden	 caer	 en	manos	 de	 gente
decidida	a	suprimirlos,	creo	que	la	humanidad	entera	saldrá	ganando.

Messing	sonrió	y	se	llevó	a	los	labios	un	cigarrillo	que	no	encendió.
—En	 suma,	 usted	 y	 yo	 vendríamos	 a	 ser	 los	 Sancho	 Panza	 de	 esos	 quijotes

occidentales.	Les	ayudamos,	pero	sin	ponernos	en	primera	línea.
—No	sé	si	la	imagen	es	pertinente,	Messing,	pero	me	gusta	bastante.	Después	de

todo,	Sancho	Panza	resulta	más	bien	simpático,	¿no	cree?
Y	 mientras	 Messing	 se	 acodaba	 un	 instante	 en	 el	 balcón	 para	 encender	 su

cigarrillo,	 pensando	 en	 lo	 que	 haría	 con	 los	 diamantes	 de	 Garance,	 la	 general
Alantova	abrió	la	puerta	de	su	gran	estufa	de	metal	para	echar	dentro	una	tras	otra,	sin
el	menor	remordimiento,	las	tres	cintas	magnetofónicas	en	las	que	estaba	grabada	la
declaración	de	Dalibor	Galjero.
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EL	OJEADOR

El	New	York	Times	del	ir	de	noviembre	de	1918	estaba	caliente	entre	mis	manos.	La
primera	 página	 me	 consternó.	 Por	 mucho	 que	 me	 hubiera	 preparado	 desde	 hacía
meses	para	la	victoria	de	los	aliados,	la	noticia	de	la	capitulación	alemana	me	llenaba
de	una	tristeza	semejante	a	la	que	había	sentido	cuando	la	caída	de	Richmond	y	la	de
Johannesburgo.	 Tendida	 junto	 a	 mí,	 su	 negligé	 de	 seda	 abierto	 descuidadamente
como	 un	 telón	 de	 teatro	 sobre	 la	 esplendorosa	 desnudez	 de	 su	 pecho,	 Laüme	 no
parecía	demasiado	afectada	por	 la	situación.	Fumaba	un	fino	cigarrillo	en	una	larga
boquilla	de	concha,	y	expresaba	su	aburrimiento	mediante	largos	suspiros	y	miradas
llenas	de	reproches.

—Me	ignoras,	Dalibor	—dijo—.	No	te	dejes	distraer	por	la	mala	propaganda	de
los	 vencedores	 de	 hoy.	Mañana	 será	 otro	 día,	 y	 la	 rueda	 girará.	Deja	 eso,	 y	 ven	 a
enseñarme	cómo	se	hincha	tu	bonito	bálano.

Pero	yo	no	estaba	de	humor.	La	indiferencia	que	opuse	a	sus	caricias	suscitó	en
ella	una	llamarada	de	cólera.

—Si	hoy	no	quieres	nada	de	mí,	ya	sabes	que	dispongo	de	otros	amantes…
—Lo	sé	—respondí	con	frialdad—.	Llámalos	si	quieres.	Se	alegrarán	de	festejar

su	victoria	mojando	tu	cama.	¿O	quieres	que	vaya	yo	mismo	a	buscarte	carne	un	poco
más	sazonada?

Desde	mi	regreso	de	Tsarkoie	Selo,	Laüme	y	yo	llevábamos	una	vida	muy	libre.
Habíamos	vuelto	a	ser	amantes,	pero	nuestra	relación	no	tenía	nada	de	exclusiva.	Al
contrario.	Vivíamos	uno	junto	al	otro,	a	veces	con	ternura,	a	veces	con	deseo,	pero	ya
sin	amor.

Ella	tenía	sus	secretos	y	yo	los	míos.	Sin	embargo,	yo	adivinaba	que	ella	persistía
en	su	afán	por	fabricarse	un	vientre	de	mujer	y	que	la	maternidad	aún	era	un	objetivo
para	 ella.	Yo	 era	 consciente	 de	 que	 sus	 amantes	 no	 representaban	 simples	 placeres
venéreos	que	se	concedía	para	distraerse.	Buscaba	entre	ellos	un	semental	capaz	de
fecundar	 su	 extraña	 fisiología,	 y	 su	 consumo	 de	 hombres	 era	 consecuente	 con	 sus
fines.	Por	mi	parte,	hacía	tiempo	que	los	celos	me	habían	abandonado.	Todo	aquello
incluso	 me	 divertía.	 Sentía	 curiosidad	 al	 ver	 hasta	 dónde	 llegaban	 a	 rebajarse
hombres	 poderosos	 por	 merecer	 sus	 favores.	 Como	 su	 belleza,	 su	 encanto,	 su
misterio,	 convertían	 en	 perrillos	 falderos	 a	 inflexibles	magnates	 que,	 sin	 embargo,
dirigían	con	mano	de	hierro	fábricas	a	menudo	más	vastas	que	ciudades,	bancas	más
ricas	que	antiguas	naciones,	empresas	más	influyentes	que	iglesias.	Yo	disfrutaba	del
espectáculo	 de	 sus	 esperanzas	 siempre	 postergadas,	 de	 sus	 sufrimientos	 y	 de	 su
decadencia,	semejante	a	una	muerte	 lenta.	Me	gustaba	la	manera	en	que	Laüme	los
humillaba	sin	darles	nada	a	cambio,	ni	el	menor	beso,	ni	la	más	pequeña	parcela	de	su
piel	ofrecida	a	 la	contemplación	de	sus	ojos	ávidos,	a	 la	 impaciencia	de	sus	dedos.
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Pero	me	gustaba	 también	ver	como	era	capaz	de	prostituirse	por	medio	dólar	 a	 los
desocupados	que	pululaban	por	 los	muelles	o	 en	 el	 barrio	de	 los	mataderos.	Como
atraía	 a	 aquellos	 andrajosos	 a	 infames	 callejones	 y	 les	 dejaba	 saciarse	 de	 los
esplendores	 de	 su	 cuerpo	 hasta	 la	 histeria.	 Igual	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
contemplado	a	Flora	Ieloni	tendida	debajo	de	Forasco,	igual	que	había	visto	a	Laüme
abandonarse	a	Fabres-Dumaucourt,	me	gustaba	ser	testigo	de	estas	escenas.	Eso	me
procuraba	un	placer	turbulento,	malsano,	un	puro	placer	de	mirón,	pero	un	placer	de
todos	modos.	Permanecía	allí,	oculto	en	la	sombra,	mirando	cómo	se	entregaba	de	la
manera	 más	 brutal	 a	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro	 tipos	 elegidos	 por	 ella,	 azorados,
violentos,	aturdidos	de	placer…	Entonces	iba	a	por	ellos	y	les	rajaba	la	garganta	con
mi	cuchillo.	No	por	una	crueldad	patológica	o	a	causa	de	un	orgullo	herido,	no.	Mi
gesto,	 creo	yo,	 era	de	pura	 caridad	y,	 en	 el	 relámpago	de	 su	 agonía,	 interpreté	que
muchos	de	ellos	 lo	 comprendían.	Porque,	 ¿cómo	vivir	después	de	haber	gozado	de
Laüme,	 si	 no	 se	 podía	 aspirar	 a	 su	 amor	 eterno?	 ¿Cómo	 soportar	 el	 haber
experimentado	la	emoción	erótica	más	intensa	que	existe,	sabiendo	que	nunca	más	se
podrá	gozar	de	ella?	Para	el	común	de	los	mortales,	no	quedaba	otro	consuelo	que	el
tránsito	para	compensar	esa	nostalgia	infinita.

Los	 cadáveres	 arrojados	 al	 río,	 los	 bolsillos	 lastrados	 con	 piedras,	 flotaban	 un
instante	antes	de	hundirse	a	plomo.	Laüme	y	yo,	 jugando	como	chiquillos,	 reíamos
mientras	 les	 tirábamos	 piedras	 para	 que	 se	 hundieran	 más	 deprisa.	 Volvíamos
enseguida	 a	 nuestra	 casa,	 cerca	 de	 Central	 Park.	Mientras	 yo	 conducía,	 Laüme	 se
tendía	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 se	 friccionaba	 con	 coñac	 o	 con	 gin	 para	 que
desaparecieran	 de	 su	 piel	 olores	 y	 manchas.	 Otras	 veces,	 cuando	 ella	 no	 quería
desplazarse,	 era	 yo	 el	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 alcahuete	 e	 iba	 a	 buscarle	 parejas.	Un
fotógrafo,	retribuido	como	un	artista	del	Renacimiento,	había	realizado	varias	series
de	 fotografías	 de	 Laüme	 desnuda.	 Un	 juego	 de	 clichés	 la	 mostraba	 voluptuosa	 y
traviesa,	sentada	en	un	gran	sillón	cerca	de	una	ventana	abierta.	Una	segunda	serie	la
presentaba	 más	 provocativa,	 expectante	 en	 su	 cama.	 Había	 otras,	 más	 explícitas
todavía.	Ojeador	de	una	extraña	caza,	por	la	noche	me	lanzaba	al	azar	de	las	calles	a
mostrar	estas	imágenes	a	 los	que	me	parecían	adecuados	a	los	gustos	del	hada.	Los
incitaba	con	facilidad	gracias	a	esta	primera	visión,	y	los	llevaba	a	su	habitación,	ya
fueran	marinos	 de	 permiso,	 ya	 honorables	 padres	 de	 familia	 o	 gallitos	 italianos	 de
Brooklyn	o	de	Hell’s	Kitchen.	Como	los	amantes	de	Dahut,	la	princesa	de	Ys,	todos
acababan	degollados	por	mi	arma	al	amanecer.

Sin	embargo,	no	todos	aquellos	a	los	que	Laüme	quería	ofrecerse	tenían	un	final
trágico.	 Las	 compañeras	 con	 las	 que	 se	 entregaba	 al	 tribadismo	 eran	 casi	 siempre
jóvenes	de	 la	alta	sociedad	de	la	costa	Este.	Laüme	las	disfrutaba	y	después	me	las
ofrecía	 y	 observaba	 a	 su	 vez	 cómo	yo	hacía	 gozar	 a	 las	 hijas	 de	 los	 yanquis.	Esas
muertes	 y	 esas	 orgías	 eran	 la	 leña	 con	 las	 que	 yo	 alimentaba	 las	 llamas	 de	 mi
longevidad.	Matar	a	los	sementales	de	Laüme	y	poseer	a	sus	compañeras	me	daban	la
fuerza	para	rechazar	las	sombras	que	rondaban	a	mi	alrededor.	También	impedía	que
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mis	 cabellos	 blanquearan	 y	 que	mi	 piel	 se	marchitase.	 Laüme	 lo	 ignoraba,	 era	mi
secreto.	 Pero	 las	 necesidades	 iban	 en	 aumento	 y	 yo	 sabía	 que	 la	 espiral	 sería
imposible	de	controlar.	Pronto,	en	algunos	años,	esta	solución	perdería	eficacia	y	me
obligaría	a	actuar.	Pero	aún	no	había	llegado	el	momento.

El	mal	humor	en	que	me	había	sumido	la	noticia	de	la	claudicación	alemana	duró
varios	 días.	 Laüme	 optó	 por	 distraerse	 con	 algunos	 amantes	 pasajeros	 que	 escogía
ella	misma	entre	su	 rebaño	de	cortesanos	afortunados.	Era	evidente	que	algunos	de
aquellos	 payasos,	 demasiado	 conocidos	 para	 que	 yo	 los	 matara	 al	 final	 de	 sus
sesiones,	no	daban	la	talla	para	fecundar	al	hada.	La	ciudad	vivía	un	estado	de	júbilo.
La	victoria	se	celebraba	por	todas	partes.	Banderas	estrelladas	colgaban	en	todos	los
balcones	y	desfiles	incesantes	con	trompetas	y	tambores	resonaban	en	los	muros	de
mi	 habitación.	 Llegó	 1919,	 después	 1920.	 Seguíamos	 viviendo	 en	 Nueva	 York.
Laüme	 se	 encontraba	 a	 gusto,	 pero	 yo	 echaba	 de	 menos	 Europa.	 También	 me
inquietaba	la	suerte	de	Nuwas…	Lo	había	dejado	en	San	Petersburgo	bajo	los	buenos
cuidados	 de	 Yusúpov	 sólo	 unos	 meses	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 revolución
bolchevique.	¿Qué	habría	 sido	de	él?	¿Habría	podido	abandonar	el	país	antes	de	 la
insurrección?	¿O	se	habría	visto	arrojado	en	medio	de	la	tormenta	sin	poder	escapar?
Lo	ignoraba.	En	vano,	intenté	desarrollar	mis	poderes	de	vidente,	pero	ese	potencial
jamás	se	manifestó	en	mí,	lo	mismo	que	se	me	negaba	la	capacidad	de	necromancia
que	tan	bien	dominaba	Laüme.	Así	pues,	embarqué	en	un	transatlántico	y	pasé	unas
semanas	estivales	en	París,	donde	el	ambiente	me	pareció	vulgar,	sin	nada	en	común
con	 el	 que	 se	 desplegaba	 en	 otros	 tiempos	 y	 que	 había	 sido	 tan	 de	mi	 agrado.	 La
ciudad	había	cambiado.	A	menudo	se	veía	por	los	bulevares	gran	número	de	negros.
Con	la	cabeza	erguida,	una	mirada	arrogante	que	se	plantaba	en	la	tuya,	se	paseaban
como	si	recorrieran	la	sabana.	Eso	me	disgustaba:	incluso	en	Nueva	York,	los	negros
permanecían	 en	 sus	 barrios	 y	 no	 eran	 tan	 visibles,	 no	 se	 mezclaban	 de	 forma
ignominiosa	con	el	resto	de	la	población.

Me	 refugié	 algún	 tiempo	 en	 las	 orillas	 del	 Leman,	 después	 fui	 a	 pasar	 largos
meses	a	Venecia.	Una	tarde	me	encontré	con	el	heredero	Caetano,	que	estuvo	a	punto
de	desmayarse	al	reconocerme.	Por	entonces	ya	era	un	hombre	de	edad	madura,	pero
se	acordaba	perfectamente	de	nuestro	primer	encuentro,	cuando	él	no	era	más	que	un
niño	caminando	al	lado	de	su	padre.

—No	ha	cambiado	usted	nada	—me	dijo	con	voz	trémula—.	Ni	una	arruga	en	la
cara,	y	su	figura	no	se	ha	hecho	más	pesada.	¿Cómo	es	posible?

Evoqué	con	medias	palabras	algunas	de	las	maravillas	que	había	descubierto	a	lo
largo	 de	 mis	 viajes.	 Eso	 le	 hizo	 entrar	 en	 trance.	 Su	 fascinación	 pueril	 suscitó	 al
mismo	tiempo	mi	piedad	y	mi	regocijo.	Me	quedé	a	su	lado	dos	o	tres	semanas	para
debatir	en	profundidad	temas	de	esoterismo,	que	no	había	dejado	de	apasionarle.	Pero
Caetano	no	era	sólo	un	sabio	que	se	cultivaba	para	su	exclusivo	provecho.	Escribía
bajo	seudónimo	en	algunas	revistas	especializadas	y	era	una	especie	de	sol	negro	en
torno	al	cual	gravitaban	discípulos	e	intelectuales	interesados	en	las	ciencias	ocultas.
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La	 época,	 por	 lo	 demás,	 era	 favorable.	 La	 desmesura	 de	 la	 Gran	 Guerra	 había
invalidado	en	parte	la	herencia	de	las	Luces	y	del	positivismo,	y	se	buscaban	nuevos
referentes,	nuevos	horizontes	en	todas	partes.	El	bolchevismo	captaba	las	esperanzas
de	muchos.	El	ocultismo,	a	menudo	 teñido	de	un	orientalismo	fácil,	 fascinaba	a	no
pocos	 intelectuales	 exaltados.	 Caetano	 y	 su	 Areópago	 sostenían,	 por	 su	 parte,
consideraciones	políticas	cada	vez	más	firmes.

—Nuestro	 período	 es	 propicio	 al	 cambio	—afirmaba	 el	 conde—.	 Europa	 debe
reencontrar	su	propia	espiritualidad	y	sus	cultos	anteriores	a	la	decadencia	cristiana.
Necesitamos	de	una	 revolución	no	 comunista,	 y	 en	primer	 lugar	 religiosa,	 la	 única
que	nos	permitirá	refundar	el	Imperio.

Porque	 Caetano,	 como	 un	 puñado	 de	 otros	 en	 Italia,	 en	 Alemania	 y	 hasta	 en
Francia,	soñaba	entonces	con	una	transformación	cultural	de	gran	calado.

—La	 cosa	 es	 posible	 —aseguraba	 el	 veneciano—.	 Pero	 es	 a	 nosotros,	 a	 los
hombres	de	amplias	miras	y	de	 saberes	profundos,	 a	quien	corresponde	preparar	el
advenimiento	 de	 esta	 nueva	 era.	 No	 se	 hará	 nada	 si	 no	 incorporamos	 a	 artistas	 y
pensadores,	 profesores	 y	 hombres	 de	 acción.	 Hay	 que	 convencer.	 Debemos
fortificarnos,	impregnarnos,	sobre	todo,	de	la	importancia	vital	de	nuestra	misión	para
el	porvenir	de	la	civilización,	y	para	que	ésta	no	sea	arrastrada	por	la	mística	de	los
rojos	o	por	el	pragmatismo	de	los	mercaderes	de	Wall	Street.	Usted,	Galjero,	sería	un
maravilloso	portaestandarte	de	nuestro	proyecto.

Sin	embargo,	por	mucho	que	insistió	Caetano,	me	negué	a	complacer	su	petición.
Para	mí,	ponerme	a	la	cabeza	de	cualquier	movimiento	quedaba	fuera	de	cuestión.	La
idea,	 sin	 embargo,	 suscitó	 mi	 interés	 lo	 suficiente	 para	 que	 aceptara	 conocer	 a
algunos	amigos	del	conde	y	 leyera	 los	 textos	de	 los	que	eran	autores.	A	 la	vista	de
mis	 experiencias	 pasadas,	 yo	 encontraba	 numerosas	 ingenuidades,	 pero	 también
algunas	perspectivas	que	consideraba	pertinentes,	así	como	la	exposición	de	valores
que	yo	compartía	de	manera	instintiva.

En	1921,	Laüme	vino	a	 reunirse	conmigo	a	orillas	de	 la	 laguna.	Cuando	 la	vio,
Caetano	 se	 abstuvo	 de	 todo	 comentario,	 pero	 yo	 sentí	 que	 presentía	 la	 esencia
sobrenatural	 de	 la	 criatura	 que	 me	 acompañaba.	 Sin	 embargo,	 el	 pobre	 tuvo	 que
resignarse	a	la	ignorancia,	ya	que,	naturalmente,	yo	no	revelé	nada	de	mi	verdadera
historia.	Laüme,	en	cambio,	manifestó	un	interés	real	por	los	temas	abordados	por	el
conde.

—Sepa	que	comparto	por	entero	sus	puntos	de	vista	—le	dijo	al	aristócrata—.	La
guerra	que	acabamos	de	atravesar	debe	servir	como	preludio	a	un	cambio	radical,	a
una	 revolución,	a	 la	entrada	en	una	nueva	civilización.	Más	 fuerte,	más	dominante.
Hace	 mucho	 tiempo	 que	 acaricio	 esa	 esperanza.	 Quizás	 al	 fin	 se	 acerque	 el
momento…

Holgazaneamos	 en	 Italia	 hasta	 que	Mussolini	 accedió	 al	 poder.	Supimos	 enseguida
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que	 aquélla	 era	 la	 primera	 manifestación	 del	 cambio	 por	 el	 que	 hacíamos	 votos.
Caetano	 y	 los	 intelectuales	 de	 su	 entorno	 manifestaron,	 como	 nosotros,	 una	 gran
simpatía	 hacia	 el	 partido	 de	 los	 camisas	 negras.	 Algunos	 incluso	 se	 adhirieron	 al
movimiento,	con	la	esperanza	de	inspirar	directamente	la	política	del	Duce.	Caetano,
por	 su	 parte,	 se	 guardó	 de	 llegar	 hasta	 ese	 extremo.	 Quería	 conservar	 su
independencia,	aunque	sus	convicciones	se	encontraran	en	perfecta	consonancia	con
las	 líneas	generales	del	programa	fascista.	Tras	 la	ascensión	al	poder	de	este	nuevo
gobierno,	bastaron	algunos	meses	para	constatar	que	el	 rostro	del	país	cambiaba	en
efecto.	La	economía	marchaba	mejor.	Se	trazaban	carreteras,	se	construían	viviendas,
se	 desecaban	 ciénagas,	 y	 zonas	 agrestes	 se	 convertían	 en	 cultivables.	 Italia	 parecía
recuperar	 la	 confianza	 en	 sí	 misma,	 después	 de	 siglos	 de	 guerras	 intestinas,	 de
dominaciones	extranjeras	y	de	difícil	unidad.	Laüme	y	yo	nos	trasladamos	a	Roma,
donde	adquirimos	una	nueva	mansión	en	el	barrio	burgués.	Gracias	a	la	mediación	de
un	miembro	del	círculo	de	Caetano,	empezamos	a	frecuentar	los	ámbitos	del	poder	y
no	 tardamos	 en	 ser	 presentados	 a	Mussolini	 en	persona.	El	 hombre	me	 impresionó
menos	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 En	 cambio,	 Laüme	 pareció	 experimentar	 una
admiración	por	él	que	bastó	para	que	yo	sintiera	celos.

—Ese	tipo	te	gusta,	¿no	es	así?	—le	pregunté	al	hada	la	noche	de	aquella	primera
entrevista.

—En	más	grosero,	en	más	«pueblo»,	este	hombre	me	recuerda	a	César	Borgia,	lo
reconozco.	 Está	 lleno	 de	 la	 misma	 fuerza	 vital.	 Algo	 de	 lo	 que	 tú	 careces	 en
ocasiones,	como	muy	bien	sabes.

Guardé	silencio,	pero	su	observación	me	hirió	hasta	el	punto	de	provocarme	un
sordo	 rencor	 que	 rumié	 durante	 un	 nuevo	 viaje	 en	 solitario.	 Mientras	 Laüme	 se
quedaba	 en	 Roma	 con	 sus	 amigos,	 yo	me	 dirigí	 a	 la	 Europa	 central.	 Pasando	 por
Trieste	llegué	primero	a	Liubliana,	después	a	Maribor	y	a	Budapest,	antes	de	cruzar	la
frontera	de	mi	país	natal	por	primera	vez	desde	hacía	un	siglo.	En	Bucarest,	tuve	la
absurda	 idea	 de	 dejar	 que	 mis	 pasos	 me	 llevaran	 a	 los	 lugares	 donde	 había
transcurrido	mi	infancia.	El	recinto	de	nuestra	casa	ya	no	era	más	que	un	campo	de
piedras	 y	 escombros	 que	 asomaban	 a	 ras	 del	 suelo.	 Un	 incendio,	 provocado	 o
accidental,	lo	había	destruido	todo	hacía	mucho	tiempo.	A	pesar	de	los	años	infelices
que	había	pasado	allí	y	del	drama	que	había	ocurrido,	sentí	una	profunda	tristeza.	Una
oleada	de	recuerdos	me	invadió	y	tuve	ganas	de	llorar.	Por	la	noche,	para	ahuyentar
aquella	congoja,	me	embriagué	con	alcohol	fuerte	en	el	café	Capsa	en	compañía	de
cinco	o	seis	muchachas	que	acudieron	atraídas	por	mis	aires	de	príncipe	y	 libertino
espléndido.	Después,	hice	instalar	en	la	mejor	suite	del	palacio	donde	me	alojaba	dos
grandes	camas	para	que	todas	mis	amantes	se	acostaran	juntas	conmigo.

En	Rumania,	como	en	numerosos	países	de	la	región,	el	fascismo	italiano	servía
de	 ejemplo	 a	 muchos	 pequeños	 partidos	 sedientos	 de	 poder.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 la
noticia	de	mi	presencia	se	extendió	pronto	por	la	ciudad.	Se	supo	que	venía	de	Roma.
Pedían	conocerme;	acepté	 invitaciones	 sin	 saber	en	 realidad	de	quién	procedían.	El
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portero	 del	 hotel	 era	 mi	 mejor	 informador:	 en	 pocas	 frases	 bien	 formuladas
bosquejaba	el	retrato	de	cada	interlocutor	que	venía	a	hablar	conmigo	del	futuro	del
país.	Conocí	así	a	socialistas	y	liberales,	monárquicos	y	demócratas,	reaccionarios	y
revolucionarios.	Unos	me	eran	más	simpáticos	que	otros	pero,	al	final,	lo	único	que
les	 interesaba	 a	 todos	 ellos	 era	 mi	 dinero.	 Me	 negué	 a	 patrocinar	 explícitamente
ninguna	 causa.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 todo	 sentimiento	 patriótico	 me	 había
abandonado.	No	hubiera	 tenido	sentido	que	 interviniese	abiertamente	en	 la	política;
los	 sueños	 de	 poder	 y	 las	 intrigas	 se	 los	 dejaba	 a	 Laüme.	 Por	 mi	 parte,	 prefería
proseguir	con	mi	existencia	despreocupada	de	viajero,	de	contemplativo	y	de	vividor.
Volví	a	ocupar	por	un	tiempo	mi	palacio	de	Estambul	y	después	pasé	un	año	entero
en	la	India,	en	la	casa	de	Shapur	Street,	sin	abrir	un	periódico,	sin	preocuparme	de	la
marcha	 del	mundo,	 limitándome	 a	 leer,	 soñar,	 errar	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 conducir
automóviles	de	lujo	a	toda	velocidad	y	acariciar	a	bellas	indígenas…

De	vez	en	cuando,	escogía	una	víctima	a	la	que	torturaba	largamente	en	la	stupa
de	mi	parque,	a	fin	de	contener	los	avances	de	la	vejez.	Y	después	—debió	de	ser	a
principios	de	1925,	creo—,	Laüme	manifestó	de	pronto	el	deseo	de	reunirse	conmigo
en	Calcuta.	Pasamos	algunos	días	en	 frenéticos	abrazos.	Había	echado	de	menos	al
hada	más	de	lo	que	me	hubiera	imaginado,	y	mi	cuerpo	no	se	cansaba	de	ella.

Comparadas	con	su	belleza,	todas	las	hembras	exóticas	a	las	que	había	tenido	en
mis	 brazos	 en	 Srinagar	 o	 en	 Goa	 no	 eran	 más	 que	 caricaturas	 de	 la	 feminidad,
estatuas	huecas,	incapaces	de	hacer	nacer	una	auténtica	emoción	en	mí.

Desde	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 la	 moda	 femenina	 había	 cambiado	 mucho.	 Laüme
llevaba	 por	 entonces	 vestidos	 fluidos,	 sin	 corsé,	 medias	 sujetas	 en	 lo	 alto	 de	 los
muslos	con	ligas	de	seda,	y	zapatos	con	cintas.	La	humedad	permanente	pegaba	esos
delgados	tejidos	a	su	piel,	y	creaba	en	todo	momento	transparencias	que	aceleraban
los	 latidos	de	mi	corazón.	En	 las	habitaciones,	en	 las	 terrazas	o	bajo	el	cenador	del
jardín,	 en	 la	 biblioteca	 o	 en	 la	 sala	 donde	 comíamos,	 solos	 o	 rodeados	 de	 criados
atareados,	 no	 podía	 evitar	 desgarrar	 esas	 telas	 para	 poner	mis	 labios	 sobre	 su	 piel
fresca	y	lisa	como	la	nieve.	A	Laüme	le	gustaba	la	casa	de	Shapur	Street,	pero	quería
descubrir	 otros	 lugares.	 Bajamos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 hasta	 Ceilán,	 y	 después
regresamos	al	continente	para	visitar	Delhi	y	Bombay.	En	el	 trayecto	de	 retorno,	 le
planteé	un	proyecto	que	venía	madurando	desde	hacía	mucho	tiempo…
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LOS	SALONES	DE	DANIELI

Despegarse	de	la	pena	y	del	dolor.	Saber	sobrellevar	la	desdicha	sin	quejarse.	Saber,
sobre	todo,	ser	indiferente	al	mal	que	hacemos,	encontrar	en	él	la	alegría,	la	fuerza	y
hasta	la	paz…	Nuwas	me	lo	enseñó	en	otro	tiempo,	en	el	valle	de	Lalish.	Siguiendo
su	 ejemplo,	 yo	 había	 degollado	 a	 algunos	 niños	 aislados,	 mugrientos,	 incultos,
encontrados	al	azar	de	mis	peregrinaciones.	Había	cometido	asesinatos	similares	en	el
oasis,	 cuando	 maté	 al	 pequeño	 nómada,	 en	 Francia,	 en	 la	 casa	 del	 estanque	 del
Arsenal,	 y	 también	 en	Florida	 o	 en	 las	montañas	 de	Transvaal.	 Para	 lograrlo	 había
tenido	 que	 superar	 mi	 disgusto,	 mis	 reticencias	 iniciales,	 y	 eso	 había	 liberado
energías	en	mí.	La	sangre	de	los	niños,	sus	gritos	bajo	mi	cuchilla,	el	olor	de	su	piel
crujiendo	bajo	los	efectos	de	mi	varita	de	ámbar	cuando	elevaba	la	temperatura	de	su
cuerpo,	habían	actuado	como	bálsamos	alquímicos	que	metamorfosearon	mi	espíritu
y	 perpetuaron	 la	 juventud	 de	 mi	 cuerpo.	 De	 estas	 torturas	 había	 extraído	 también
suficiente	vigor	para	resistir	a	la	terrible	influencia	de	Laüme,	para	construirme	una
identidad	propia	 y	 reafirmar	mi	voluntad.	A	pesar	 del	 precio	 exorbitante	 que	había
tenido	que	pagar	por	ello,	no	me	arrepentía	de	nada.	Pero	el	futuro	iba	a	ser	diferente.
Como	Nuwas	me	había	advertido	quince	años	antes,	la	condición	de	mi	porvenir	era
la	muerte	de	Laüme…	Mi	 trampa	estaba	preparada.	En	 la	 India	 fue	donde	 tendí	 su
primer	resorte.

—Quiero	 ayudarte	 a	 realizar	 tu	 proyecto	 —anuncié	 a	 Laüme	 en	 el	 camino
campestre	por	el	que	circulábamos—.	Todavía	quieres	ser	madre,	¿verdad?

El	hada	me	miró	con	asombro	y	con	una	especie	de	malestar.
Ninguno	de	los	dos	había	vuelto	a	abordar	ese	tema	desde	el	día	en	que	ella	me

reprochó	haber	mancillado	su	matriz	con	el	germen	de	un	monstruo.
—Eso	llegará	algún	día.	Pero	tengo	que	encontrar	un	padre.	Es	una	labor	difícil.
—Yo	 te	 ayudaría	 a	 encontrar	 tu	 semental.	 Te	 lo	 debo.	 Y	 también	 los	 niños

necesarios	para	tus	rituales.
—¿Por	qué	habrías	de	hacer	eso,	Dalibor?
—Nunca	he	saldado	la	deuda	que	tengo	contigo	—afirmé—.	Te	debo	mi	segunda

vida.	Aunque	nunca	nos	hayamos	entendido	bien,	y	a	veces	nos	hayamos	detestado,
sigues	siendo	la	que	me	arrancó	de	las	sombras.	Y	además…

—¿Sí?
—Cada	vez	que	tú	me	has	echado	o	me	has	escupido	tu	desprecio	a	la	cara,	no	he

podido	dejar	de	volver	a	ti.	Y	siempre	me	has	abierto	los	brazos…	Lo	quieras	o	no,
Laüme,	estamos	unidos.

Ella	sonrió	sin	responder	y	se	limitó	a	poner	su	mano	furtivamente	sobre	la	mía.
Para	Laüme,	desde	hacía	siglos,	yo	era	el	único	compañero	de	verdad,	el	único	rostro
que	no	había	visto	envejecer.	Incluso,	tal	vez,	el	único	amigo	que	había	tenido	en	toda
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su	existencia.	Yo	jugaba	astutamente	con	esa	debilidad.
—Quiero	 estar	 a	 tu	 lado	 cuando	 tengas	un	hijo.	El	 hombre	que	 te	 fecunde,	 sea

quien	sea,	nunca	te	conocerá	como	yo	te	conozco.	Por	muy	feroz,	por	muy	bárbaro
que	sea,	no	podrá	igualarme	en	el	crimen…	Me	necesitas,	Laüme,	reconócelo.

—Acepto	tu	ayuda	—dijo	ella	después	de	un	silencio—.	¿Qué	propones?
—He	pensado	una	estratagema	para	procurarnos	niños	en	grandes	cantidades	sin

despertar	sospechas.	Los	tiempos	son	menos	favorables	que	en	el	pasado.	Debemos
avanzar	con	prudencia	y,	sobre	todo,	encontrar	el	medio	de	no	alimentarte	con	sangre
viciada	o	demasiado	débil.	Necesitas	sacrificios	de	excepción.	No	niños	de	la	calle,
sino	críos	cuya	 inteligencia	y	sensibilidad	pasen	a	 tus	venas.	Quiero	asegurarme	de
sus	cualidades	y	su	fuerza.	Estoy	convencido	de	que	ésa	es	la	condición	esencial	para
el	éxito	de	tu	proyecto…	Vamos	a	abrir	centros	de	educación	o	de	acogida	para	niños
de	 las	 colonias.	 Nos	 apoderaremos	 de	 los	 ejemplares	 más	 brillantes,	 los	 más
vigorosos,	y	los	llevaremos	a	Europa	o	América	bajo	pretexto	de	darles	estudios.	Allí,
los	sacrificaremos	a	tus	necesidades…

Yo	hablaba	con	un	aire	de	visionario	inspirado	que	avivó	el	 interés	de	Laüme	y
despertó	sus	instintos	de	fiera.	Con	las	pupilas	achicadas,	contemplaba	algún	paisaje
interior	cuyo	horizonte	me	era	 inaccesible.	Eso	me	asustó.	Pero	 también	me	atrajo.
Ella	tomó	mi	mano	y	posó	su	boca	sobre	la	mía.	Intercambiamos	un	beso	muy	lento,
voluptuoso…

El	 primero	 de	 los	 establecimientos	 que	 inauguramos	 fue	 un	 dispensario	 para	 niños
enfermos	en	Ceilán.	Bajo	 la	apariencia	de	un	mecenazgo,	se	 trataba	de	procurarnos
niños	 sin	 demasiados	 riesgos	 y	 con	 la	 posibilidad	 de	 escogerlos	 y	 estudiarlos
previamente.	 Un	 gabinete	 de	 abogados	 de	 Suiza	 se	 encargó	 de	 las	 formalidades
administrativas	necesarias	para	el	establecimiento	de	una	fundación	cuya	financiación
garantizamos	 por	 entero.	 Durante	 algunos	 meses,	 nos	 aplicamos	 a	 interpretar	 a	 la
perfección	 nuestro	 papel	 de	 benefactores,	 y	 hasta	 fuimos	 a	 visitar	 a	 los	 piojosos
recogidos	 y	 atendidos	 en	 el	 edificio	 en	 el	 que	 trabajaban	 médicos	 competentes	 y
monjas	 abnegadas.	Unos	meses	más	 tarde,	 abrimos	 una	 réplica	 de	 este	 hospital	 en
Buenos	Aires	y	otra	en	Dakar.	Una	vez	que	nuestra	reputación	de	generosidad	quedó
bien	 establecida,	 iniciamos	 la	 segunda	 fase	 de	 nuestra	 acción	 y	 creamos	 escuelas.
Laüme	dio	instrucciones	formales	a	los	educadores	para	que	nos	indicaran	los	niños
que	 se	 distinguieran	 por	 capacidades	 intelectuales	 o	 artísticas	 particulares.	 Sin
embargo,	 encontrar	 tales	 perlas	 se	 reveló	más	 difícil	 de	 lo	 que	 habíamos	 previsto.
Cansados	de	esperar,	regresamos	a	Nueva	York.

—La	estructura	está	creada	—dijo	Laüme	para	consolarse—.	Démosle	un	poco	de
tiempo.	Los	sujetos	interesantes	acabarán	por	aparecer.

Durante	 los	 meses	 que	 siguieron,	 completamos	 nuestra	 red	 con	 la	 apertura	 de
centros	 en	 Siria	 y	 otros	 lugares.	 Como	 consecuencia	 imprevista	 de	 estas	 acciones,
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nuestro	nombre	 se	difundió	como	nunca	 lo	había	hecho	entre	ciertos	 círculos	de	 la
alta	 sociedad	 internacional.	La	generalización	de	 las	 comunicaciones	 telefónicas,	 el
servicio	postal,	el	desarrollo	de	las	compañías	marítimas	y	la	extensión	constante	de
las	 carreteras	 y	 los	 ferrocarriles	 contribuían	 al	 nacimiento	 de	 una	 verdadera
comunidad	de	privilegiados	para	quienes	las	fronteras	eran	ya	un	concepto	obsoleto,
destinado	a	desaparecer	un	día.

Por	el	mismo	fenómeno	que	se	había	producido	durante	mi	estancia	en	Rumania,
quisieron	 conocernos.	 Nuestro	 aire	 «exótico»	 y	 nuestros	 modales	 intrigaban	 y
seducían.	Laüme	se	divertía	con	esta	corte	de	admiradores	solícitos.	Tanto	ella	como
yo	tuvimos	nuevos	amantes.	En	diversas	ocasiones,	nuestra	longevidad	nos	permitió
abrir	nuestra	cama	a	 los	descendientes	de	parejas	conocidas	decenios	atrás	a	ambas
orillas	 del	 Atlántico.	 Estábamos	 celebrando	 la	 llegada	 de	 1930	 en	 los	 salones	 del
flamante	 edificio	 Chrysler	 cuando	 un	 hombre	 al	 que	 no	 había	 visto	 desde	 hacía
quince	años	se	acercó	a	mí.	Con	 la	edad,	Bentham	había	ganado	peso,	su	 figura	se
había	 redondeado	 bastante,	 pero	 su	 rostro	 se	 mantenía	 animado	 por	 aquella	 llama
particular	que	ya	había	advertido	en	nuestro	primer	encuentro,	 treinta	años	atrás.	A
diferencia	 del	 hijo	 de	 Caetano,	 él	 no	 mostró	 ninguna	 extrañeza	 de	 volver	 a
encontrarme	 tan	 joven	 como	 el	 día	 en	 que	 mi	 amigo	 Franck	 y	 yo	 lo	 hicimos
prisionero	a	orillas	de	una	marisma	africana.

—Buenas	noches,	señor	Galjero	—dijo,	como	si	nos	hubiéramos	separado	el	día
anterior—.	 El	 clima	 de	Nueva	York	 es	 hoy	menos	 desagradable	 que	 el	 de	 nuestro
querido	San	Petersburgo	en	vísperas	de	la	Revolución	de	Octubre,	¿verdad?

—Leningrado	 —puntualicé,	 sonriente—.	 Así	 es	 como	 los	 bolcheviques	 han
bautizado	ahora	a	la	ciudad.

—El	tiempo	puede	cambiar	el	nombre	de	las	ciudades,	querido	amigo,	pero	no	lo
ha	cambiado	nada	a	usted.	Dígame:	¿dónde	esconde	su	retrato?

No	capté	la	alusión.
—¿Mi	retrato?
—Pues	 sí.	 ¿No	 es	 usted	 como	 el	 Dorian	 Gray	 de	 Oscar	Wilde?	 ¿No	 tiene	 un

retrato	que	se	encarga	de	envejecer	en	su	lugar?
—Mi	 secreto	 es	 menos	 novelesco,	 querido	 Oswald	 Rayner	 —respondí	 para

hacerle	notar	al	inglés	que	no	había	olvidado	su	antigua	identidad	de	conspirador	en
la	corte	de	Rusia.

—¡Oswald	Rayner!	—repitió	 él,	 encantado—.	Ese	 hombre	 lleva	muerto	mucho
tiempo.	¿Sabe	que	nunca	volvió	a	Gran	Bretaña?	Dicen	que	está	enterrado	cerca	de
Kursk,	 o	 en	Odessa.	 A	 veces	 sueño	 que	 una	 bella	 babushka	 acude	 a	 depositar	 un
narciso	a	su	tumba	en	recuerdo	de	las	horas	felices	pasadas	en	sus	brazos.

—¡Vaya,	 si	 es	 usted	 poeta,	 amigo	 mío!	 Y	 muy	 imaginativo.	 Ignoraba	 que
cultivara	usted	esa	facultad.

—La	 imaginación	 es	 una	 virtud	 cardinal	 para	 caminar	 con	 dignidad	 por	 este
mundo.	¿Se	acuerda	del	corresponsal	de	guerra	del	Daily	Telegraph	en	compañía	del
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cual	me	capturó	en	el	Transvaal?
—Se	llamaba	Churchill,	¿verdad?
—Winston.	Winston	Churchill.	Ahora	es	un	político	que	sigue	una	bonita	carrera.

Ha	sido	lord	del	Almirantazgo	y	hasta	ministro	de	la	Guerra.	Un	chico	brillante,	gran
orador	 y	 un	 mentiroso	 del	 demonio.	 Cuando	 volvió	 de	 África	 del	 Sur	 relató	 sus
experiencias	 en	 cuatro	 libros	 que	 tuvieron	 un	 éxito	 increíble.	 Durante	 meses	 dio
conferencias	en	diversas	regiones	del	país	explicando	cómo	fuimos	sorprendidos	por
los	 bóers	 y	 de	 qué	 manera	 nos	 escapamos.	 Usted	 conoce	 la	 verdadera	 historia	 de
aquella	captura,	evidentemente,	pero	él	ha	 transformado	aquel	episodio	banal	en	un
canto	de	la	Ilíada…	Su	imaginación,	su	puñetera	imaginación,	es	lo	que	le	ha	servido
para	edificar	su	éxito.

—Por	lo	que	recuerdo,	Churchill	no	me	fue	muy	simpático.	Su	impostura	no	me
sorprende	en	absoluto.	Pero	usted,	en	tanto	que	conoce	sus	pequeñas	mezquindades,
¿por	qué	no	lo	ha	desenmascarado?

—¿Y	 para	 qué,	 dígamelo?	 Churchill	me	 ha	 ayudado	mucho.	Digamos	 que	 nos
apoyamos	mutuamente.	En	gran	parte,	a	él	le	debo	mi	posición	actual.

Tras	 heredar	 su	 título,	 Bentham	 se	 había	 convertido	 oficialmente	 en	 lord.
Dignatario	del	reino,	ocupaba	un	alto	cargo	en	el	Foreign	Office	y	viajaba	por	todo	el
mundo	por	motivos	tanto	oficiales	como	oficiosos.	Al	encontrármelo	en	aquel	lugar	y
en	 aquel	 momento,	 pensé	 que,	 junto	 con	 el	 conde	 Caetano,	 el	 inglés	 era	 el	 único
hombre	a	quien	yo	había	dejado	entrever	mi	verdadera	naturaleza	sin	temor.	Lo	llevé
aparte	para	poder	hablarle	con	discreción,	y	le	hice	la	pregunta	que	no	había	dejado
de	quemarme	los	labios	desde	el	comienzo	de	nuestra	conversación.

—Nuwas	 —murmuré	 como	 si	 me	 dañara	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 mi	 viejo
maestro—.	¿Sabe	qué	ha	sido	de	él?

Bentham	mojó	los	labios	en	su	copa	de	champán	antes	de	contestar.
—Le	hice	 la	misma	pregunta	a	ese	golfante	del	conde	Yusúpov	hace	dos	o	 tres

años,	 en	 París,	 figúrese.	 El	 príncipe	 se	 salvó	 cuando	 los	 bolcheviques	 atacaron	 el
Palacio	de	 Invierno.	Me	dijo	que	 suponía	que	 los	 rojos	habían	degollado	a	Nuwas,
porque	 la	clínica	donde	 lo	atendían	por	entonces	fue	saqueada	e	 incendiada	por	 los
revolucionarios.

Estábamos	 meditando	 en	 esta	 imagen	 cuando	 la	 música	 de	 ambiente	 se
interrumpió	 de	 repente	 y	 las	 voces	 de	 los	 invitados	 se	 unieron	 para	 desgranar	 los
últimos	segundos	del	año	1929.

—Diez,	nueve,	ocho	—Lord	Bentham	levantó	su	copa	a	mi	salud.
—Siete,	seis,	cinco…
Yo	hice	lo	propio.	Vi	que	abría	los	ojos	como	platos.
—Cuatro,	tres,	dos	—Apretó	las	mandíbulas.
—Uno,	¡cero!
—Bienvenidos	a	los	años	treinta,	señores	—declaró	Laüme,	que	acababa	de	salir

por	detrás	de	mí	para	hacer	tintinear	su	flauta	de	cristal	contra	las	nuestras.
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—Tu	amigo	Bentham	es	bastante	 convencional	—dijo	Laüme,	desgarrando	 con
negligencia	el	sobre	que	acompañaba	un	magnífico	ramo	de	rosas.

—Sé	 indulgente	 con	 él	 —contesté	 en	 tono	 de	 disculpa—.	 Ese	 hombre	 no	 es
ningún	tonto.	Se	está	haciendo	mayor	y	le	encantan	las	mujeres	bonitas.	Sé	que	tú	le
gustas.	Está	probando	suerte	contigo,	nada	más.

—¿Quieres	que	le	complazca?	¿Te	gustaría?
—¿Hablas	en	serio?
—¿Y	por	qué	no?	Podría	 ser	una	distracción	para	nosotros	dos.	Bentham	no	es

más	feo	que	otros,	después	de	todo,	y	es	un	lord,	¿no?	Me	parece	que	nunca	me	he
entregado	a	un	lord.	Es	una	excelente	ocasión	de	llenar	esta	laguna.	¡Invítale	pronto!

A	pesar	de	su	apretada	agenda,	Bentham	no	se	hizo	de	rogar	y	acudió	a	visitarnos
aquella	misma	noche.	Hizo	bien,	porque	Laüme	le	deparó	una	acogida	extraordinaria.
Los	cabellos	ocultos	a	la	sultana	bajo	un	estrecho	turbante	de	seda	traído	de	la	India,
el	 cuerpo	envuelto	en	un	vestido	ceñido	que	 realzaba	 sus	 formas,	 con	una	abertura
que	 permitía	 entrever	 sus	 bien	 moldeadas	 piernas	 entre	 los	 bajos	 adornados	 con
broches	 de	 plata,	 era	 una	 Lilith	 venenosa	 y	 sensual,	 una	 efigie	 viviente	 a	 la	 que
ningún	hombre	hubiera	podido	resistirse,	ni	aun	el	más	consumado	asceta.	La	manera
en	 que	 se	 entregó	 aquella	 noche	 al	 inglés,	 yo	 fui	 testigo,	 alcanzó	 una	 perversidad
extrema.	Rara	vez	había	visto	al	hada	tan	lasciva,	tan	voraz,	en	compañía	de	un	solo
amante.	Alternaba	los	papeles:	tan	pronto	era	la	esclava	escrupulosa	y	solícita	como
el	 ama	 severa	 y	 exigente.	 Púdica	 de	 súbito,	 ocultaba	 su	 desnudez	 bajo	 las	 manos
como	 una	 adolescente	 asustada;	 un	 instante	 después,	 guiada	 por	 su	 solo	 capricho,
volvía	 a	 ser	 lúbrica,	 abriendo	 las	 piernas	 para	 exhibir	 la	 fabulosa	 geografía	 de	 su
sexo,	haciéndose	lamer	los	senos,	el	vientre,	la	vulva,	por	un	Bentham	enloquecido,
casi	 tan	rojo	y	sudoroso	como	cuando	había	sufrido	bajo	mi	varita	de	ámbar	en	los
salones	del	príncipe	Yusúpov.

Cuando	se	marchó	por	la	mañana,	el	lord	no	podía	ni	hablar.	Tenía	los	ojos	fijos	y
todos	 sus	 miembros	 temblaban.	 Tras	 envolverlo	 en	 una	 manta,	 lo	 confié	 a	 los
cuidados	del	chofer,	que	parecía	escandalizado	por	el	estado	de	su	señor,	de	ordinario
tan	digno	y	reposado.

—Por	muy	 aristócrata	 que	 sea,	 no	 es	 un	 buen	 amante	—concluyó	 sin	 embargo
Laüme	 cuando	 me	 reuní	 con	 ella—.	 Su	 esperma	 es	 rancio	 como	 la	 mantequilla
pasada	y	su	lengua	no	sabe	a	nada.	Sus	dedos	son	timoratos	y	su	verga	es	del	montón.
No	quiero	nada	más	de	tu	amigo.

—Pero	 si	 yo	 no	 te	 lo	 he	 impuesto	 —repliqué	 riendo—.	 Tú	 eres	 la	 única
responsable	de	este	capricho.

—Hazme	 el	 amor,	 Dalibor	 —susurró	 el	 hada	 enlazándome—.	 Tú	 sabes
satisfacerme	un	poco	mejor…

La	noche	que	pasó	gozando	de	Laüme	marcó	profundamente	a	Bentham.	Durante	su
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estancia	en	Estados	Unidos	anheló	varías	veces	repetir	la	aventura,	pero	ella	quebró
sus	esperanzas	con	la	más	fría	indiferencia.	La	situación	se	deterioró	hasta	el	punto	de
que	 seguramente	 hubiera	 estallado	 un	 escándalo	 si	 yo	 no	 lo	 hubiese	 evitado
templando	los	intentos	de	mi	amigo	con	seriedad.

—Laüme	 se	 ha	 divertido	 con	 usted,	 lord	Bentham	—le	 dije	 al	 inglés—.	Lo	 ha
hecho	 con	muchos	 otros	 y	 seguirá	 haciéndolo.	 Su	 actitud	 no	 debe	 sorprenderle	 ni
desesperarle.	 Conserve	 el	 recuerdo	 de	 sus	 caricias	 como	 un	 don	 precioso,	 un	 don
sublime	y	único,	pero	no	espere	nada	más	de	ella	en	adelante,	a	riesgo	de	perderse	sin
remedio.

Bentham	suspiró	e	hizo	ademán	de	comprender.
—Sí…	corregiré	mi	conducta	y	dejaré	de	perseguir	a	ese	sol	negro	que	sólo	puede

conducirme	a	la	humillación	y	a	la	muerte,	lo	sé.	Sin	embargo,	una	cosa…
—¿Sí?
—Dígame	quién	es	ella	en	realidad.	Usted,	que	me	ha	echado	en	sus	brazos,	me

lo	debe,	Galjero.
—No	tengo	el	poder	de	dominar	a	Laüme.	Nadie	puede.	A	duras	penas	consigo

vivir	 a	 su	 sombra.	Y	 aun	 así,	me	 veo	 obligado	 a	 pagar	 un	 alto	 precio	 para	 no	 ser
aplastado	por	ella,	como	usted	mismo	ha	estado	a	punto	de	serlo.	En	cuanto	a	decirle
quién	 es	 en	 realidad…	A	 pesar	 de	 las	 décadas	 que	 he	 pasado	 a	 su	 lado,	 y	 aunque
conozco	retazos	de	su	historia,	eso	sigue	siendo	un	misterio	para	mí.	Sepa	 tan	sólo
que	es	hermana	de	aquella	criatura	con	apariencia	de	mujer	a	la	que	nos	enfrentamos
una	vez	en	Rusia.

Bentham	se	arregló	el	nudo	de	la	corbata,	miró	con	aire	desolado	la	punta	de	sus
botines	y	enderezó	sus	hombros	caídos.

—Yo	soy	un	caballero	—balbució,	como	para	convencerse	a	sí	mismo	de	ello—,
antiguo	oficial	del	Ejército	real,	hoy	miembro	del	Foreign	Office.	Aguantaré	el	tipo.
La	vida	debe	seguir	su	curso.	Le	agradezco	sus	palabras.	Me	parece	que	han	llegado
en	el	momento	justo.

Aprobé	su	declaración	de	intenciones	con	una	sonrisa	y	un	último	gesto	de	ánimo,
aunque	 en	 mi	 fuero	 interno	 estaba	 convencido	 de	 que	 mi	 tardía	 intervención	 no
contrarrestaría	el	veneno	violento	que	fluía	por	sus	venas.	Sin	embargo,	pronto	pude
constatar	que	me	equivocaba.	Bentham	consiguió	seguir	al	pie	de	la	letra	el	programa
que	había	enunciado	ante	mí.	En	unos	días	volvió	a	ser	el	hombre	que	nunca	hubiera
debido	dejar	de	ser:	ejemplar,	trabajador,	consagrado	a	la	Corona	y	a	su	familia.	Volví
a	verlo	varias	veces	antes	de	que	dejara	temporalmente	Nueva	York	para	un	viaje	a	la
colonia	británica	de	Hong	Kong.	Su	calma,	su	rectitud,	su	dignidad	recuperadas	me
impresionaron	tanto	que	me	arriesgué	a	hacer	alusión	a	Laüme	con	el	fin	de	ponerlo	a
prueba.	Fue	 como	 si	 le	 hubiera	mentado	una	 conocida	 cualquiera,	 ni	 su	voz	ni	 sus
rasgos	mostraron	el	menor	trastorno.	Definitivamente	convencido,	me	despedí	de	él	y
le	 prometí	 informarle	 de	 mis	 desplazamientos	 para	 que	 no	 perdiéramos	 ninguna
ocasión	de	volver	a	vernos.
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Aún	estoy	viendo	 el	momento	 en	que	 el	 gran	navío	 en	 el	 que	 se	 embarcó	para
reunirse	con	su	esposa	y	sus	hijos,	ya	en	China,	se	alejaba	mar	adentro	a	la	sombra
del	crepúsculo.	Era	en	junio	de	1930,	y	aquella	misma	noche,	quizás	embriagado	por
el	 olor	 de	 las	 olas,	 decidí	 abandonar	América	una	vez	más.	Durante	 tres	 años	dejé
sola	 a	 Laüme	 en	 Nueva	 York.	 Regresé	 por	 unas	 semanas	 a	 París	 y	 a	 Bucarest,	 y
después	resolví	visitar	lugares	que	no	conocía.	Al	otro	lado	del	mundo	recalé	en	sitios
improbables	 llamados	 Adelaida,	 Canberra	 o	Wellington…	 Aparte	 de	 aburrirse,	 no
había	 nada	 que	 hacer	 allá	 abajo.	 Las	 mujeres	 eran	 tan	 feas	 que	 se	 me	 fueron	 los
deseos	 de	 gozarlas,	 y	 los	 hombres	 se	 revelaron	 tan	 pobres	 de	 espíritu	 que	 era
imposible	aspirar	a	mantener	una	conversación	interesante.

Mientras	yo	pasaba	aquellos	años	en	una	especie	de	letargo,	el	mundo	cambiaba	a
mi	alrededor.	La	crisis	económica	de	1929	había	repercutido	gravemente	en	Europa	y
había	 precipitado	 en	 Alemania	 el	 advenimiento	 de	 un	 régimen	 autoritario	 bajo	 la
férula	del	canciller	Adolf	Hitler,	en	enero	de	1933.	Por	aquel	entonces	yo	ocupaba	mi
mansión	de	Shapur	Street,	en	Calcuta,	y	recorría	regularmente	los	dispensarios	y	las
escuelas	 que	 habíamos	 abierto	 en	 el	 país.	 Yo	 tan	 sólo	 había	 tomado	 tres	 o	 cuatro
niños	 para	 mis	 necesidades	 particulares,	 pero	 Laüme	 aún	 no	 había	 tocado	 la
mercancía.	Regresaba	yo	de	Ceilán	cuando	cayó	la	noticia	del	cambio	de	gobierno	en
Alemania.	 Esta	 no	 inquietó	 al	 principio	 a	 los	 anglosajones,	 pero	 en	 diciembre	 de
aquel	 mismo	 año,	 a	 mi	 regreso	 a	 Nueva	 York,	 la	 situación	 internacional	 se	 había
tensado	de	manera	notable	y	los	yanquis	sostenían	las	opiniones	más	diversas	sobre
los	nuevos	amos	instalados	en	Berlín.

«Los	nacionalsocialistas	del	señor	Hitler	no	son	más	peligrosos	que	los	fascistas
del	 señor	 Mussolini	 —aseguraban	 unos—.	 Y	 el	 tratado	 de	 Versalles	 impone
demasiadas	limitaciones	a	los	alemanes	para	que	puedan	convertirse	en	una	amenaza.
La	 República	 de	 Weimar	 no	 dispone	 más	 que	 de	 politicastros	 incapaces.	 El
establecimiento	 de	 un	 Estado	 con	 un	 poco	 más	 de	 brío	 constituye	 un	 excelente
colchón	entre	París,	Londres	y	la	Unión	Soviética…».

«Hitler	ha	escrito	Mein	Kampf	—recordaban	otros—.	Si	aplica	el	programa	que
expone,	cabe	esperar	una	nueva	guerra	en	Europa	en	los	próximos	diez	años…».

—Y	 tú,	 Dalibor,	 ¿qué	 piensas	 de	 esta	 nueva	 situación?	—me	 preguntó	 Laüme
algunos	días	después	de	nuestro	reencuentro.

—¿Por	qué	mostrarnos	hostiles	por	principio	a	un	hombre	y	a	un	régimen	que	no
conocemos?	Te	propongo	que	vayamos	y	 lo	veamos	por	nosotros	mismos.	 ¿Qué	 te
parece?

—Me	parece	la	mejor	de	las	respuestas.

Igual	que	diez	años	antes	le	había	gustado	la	Italia	fascista,	Laüme	apreció	mucho	la
Alemania	de	comienzos	del	nazismo.	La	capital	alemana	tenía	por	entonces	más	de
teatro	que	de	ciudad.	Cada	avenida,	cada	calle,	estaba	engalanada	con	los	colores	del
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NSDAP,	y	las	paradas	militares	sucedían	a	los	desfiles.	Era	la	época	de	las	camisas
pardas	y	del	poder	de	Ernst	Röhm,	una	 época	de	 aurora	 radiante	para	 los	 lobos	de
Berlín.	Después	de	años	de	miseria	y	de	caos,	después	de	la	carnicería	de	la	guerra	y
las	humillaciones	de	la	ocupación,	todo	parecía	posible	de	nuevo.	La	ciudad	era	una
inmensa	 obra	 en	 la	 que	 los	 edificios,	 muy	 semejantes	 a	 los	 de	 Nueva	 York,	 se
elevaban	al	ritmo	de	dos	pisos	por	semana.	A	pesar	de	una	modernidad	que	triunfaba
a	golpe	de	automóviles,	de	aparatos	domésticos	que	funcionaban	con	electricidad,	de
productos	 industriales	manufacturados	 en	 serie,	 la	 atmósfera	 de	 Berlín	 permanecía
única.	El	aire	que	respirábamos	daba	la	impresión	de	ser	más	cristalino,	más	vivo	que
antes.	Laüme	se	exaltaba,	y	yo	mismo	sentía	también	una	energía,	una	vibración	que
no	podía	definir,	pero	que	me	dinamizaba	y	me	seducía	más	allá	de	lo	racional.

—¡Ya	 hemos	 llegado!	 —me	 dijo	 Laüme	 un	 día	 apretándome	 el	 brazo—.	 ¡Ya
hemos	llegado,	Dalibor!

—¿Qué	quieres	decir?
—Este	 lugar,	este	 instante…	Presentía	su	advenimiento	desde	hace	mucho.	Hoy

se	 han	 hecho	 realidad.	 Llegué	 a	 creer	 que	 sería	 en	 Italia	 donde	 se	 produciría	 este
milagro,	pero	me	equivocaba.	¡Es	aquí,	en	Alemania,	donde	se	cumple!

—¿Qué	milagro?
—La	gran	puerta	de	los	mitos	se	abre	de	nuevo	sobre	Europa.	¿No	lo	sientes?	Se

mueve	con	suavidad	sobre	sus	goznes.	Los	dioses	quieren	volver.	Pasarán	en	triunfo
la	puerta	de	Tannhäuser	para	encantar	de	nuevo	al	mundo.	Debemos	contribuir	a	su
sueño	y	prepararnos	a	servirles…

—¿Qué	ves,	Laüme?	¿Qué	es	lo	que	ves?
—¡Una	gloria	que	me	ciega!	¡Una	renovación	para	ti	y	para	mí!	Un	camino	que

se	abre	sobre	un	mundo	purificado.	Un	universo	más	bueno,	más	joven,	más	fuerte.
¡Y	al	padre	de	mi	hijo!	¡Sí,	lo	siento!	¡Aquí	es	donde	aparecerá!

Una	mano	de	hielo	oprimió	mi	corazón	y	empezó	a	apretarlo	como	si	 fuera	un
tornillo.	 ¿Qué	 significaban	 exactamente	 aquellas	 palabras	 en	 la	 boca	 de	 mi
compañera?	 ¿Se	 inventaba	 las	 imágenes	 que	 describía,	 o	 las	 estaba	 viendo
mentalmente?	No	lo	sé.	Galvanizada	por	la	atmósfera	que	reinaba	en	Berlín,	Laüme
quería	conocer	a	aquella	gente	que,	salida	de	la	nada,	despreciada	y	marginal,	sin	el
sostén	de	las	bancas	ni	de	los	círculos	ordinarios	de	la	política	corrupta,	había	llegado
a	elevarse	al	poder	para	obrar	una	transformación	radical	sobre	todo	un	pueblo.	Sin
embargo,	acercarnos	a	los	amos	de	la	nueva	Alemania	se	reveló	una	empresa	incierta,
incluso	para	nosotros.	Hitler	no	era	Mussolini.	Al	contrario	que	el	Duce,	el	canciller
apenas	cultivaba	 los	contactos	sociales	y	desconfiaba	de	 los	extraños	de	 forma	casi
malsana.	 La	 maquinaria	 administrativa	 y	 policial	 de	 la	 que	 se	 había	 rodeado	 le
proporcionaba	una	especie	de	escudo	compacto,	muy	difícil	de	penetrar,	e	imposible
de	alterar	por	medio	de	fetiches	u	otros	encantamientos.	Por	ello,	supusimos	que	se
encontraba	bajo	la	protección	de	fuerzas	sobrenaturales.

Aunque	aquello	nos	 intrigaba,	no	 llevamos	más	 lejos	 las	averiguaciones	porque
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tuvimos	ocasión,	sin	utilizar	ningún	artificio,	de	acercarnos	a	Ernst	Röhm,	el	jefe	de
las	 SA.	 Lo	 conocimos	 en	marzo	 de	 1934,	 con	motivo	 de	 una	 reunión	 de	 camisas
pardas	 a	 la	 que	 habíamos	 sido	 invitados	 gracias	 a	 un	 contacto	 de	 la	 embajada	 de
Italia.	En	Röhm	todo	estaba	hinchado:	su	figura	de	carnicero,	pero	también,	y	sobre
todo,	 su	pensamiento,	 sus	palabras,	 sus	maneras.	Aquel	hombre	 era	un	mosaico	de
algunos	de	 los	peores	bribones	que	había	conocido	a	 lo	 largo	de	mi	existencia:	 tan
canalla	como	el	adiestrador	de	perros	Forasco,	tan	borracho	como	mi	padre,	Isztvan,
tan	lúbrico	con	Laüme,	pese	a	su	homosexualidad,	como	el	banquero	francés	Fabres-
Dumaucourt.	Me	 repugnó	más	 aún	 que	Mussolini.	Mi	 instinto	me	 gritaba	 que	 nos
alejáramos	cuanto	antes	de	ese	tipo	y	de	su	equívoca	pandilla.	Laüme,	por	supuesto,
encontró	 cualidades	 en	 él,	 y	mis	 repetidas	 advertencias	 no	 surtieron	 ningún	 efecto.
Exaltada	por	la	vulgaridad	reinante,	como	una	loba	segura	de	encontrar	a	su	macho
bajo	el	uniforme	de	las	SA,	se	encontraba	de	nuevo	dispuesta	a	intentar	la	experiencia
de	la	fecundación,	como	en	la	época	de	Argyle	Street.

—¿Has	elegido	a	ése	para	que	te	deje	embarazada?	—pregunté	en	un	tono	neutro.
—Tal	vez,	sí.	Pero	todavía	no	estoy	segura.	Aún	es	pronto	para	pensar	en	eso.	En

cambio,	lo	necesito	para	mis	preparativos.
El	hada	quería	obtener	de	Röhm	autorización	para	abrir	en	Berlín	una	escuela	de

cadetes	que	acogiera	a	los	pupilos	más	interesantes	de	nuestros	pensionados	de	África
y	Oriente.

Nuestra	 fundación	 celebraría	 pronto	 su	 décimo	 año	 de	 existencia.	 Nos
proporcionaba	 un	 notable	 barniz	 de	 respetabilidad.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 habíamos
aprovechado	la	reserva	de	niños	así	creada,	y	Laüme	pretendía	poner	fin	a	semejante
despilfarro.	Bajo	el	pretexto	de	perfeccionar	su	educación	en	establecimientos	mejor
equipados,	ella	proyectaba	hacer	venir	a	Europa	a	los	niños	más	prometedores	con	el
fin	 de	 tenerlos	 a	 nuestro	 alcance.	 Necesitábamos	 apoyo	 para	 eso,	 y	 Laüme	 estaba
convencida	de	que	Röhm	era	uno	de	 los	pilares	más	 firmes	del	 régimen.	Creo	que
estaba	fascinada	por	la	brutalidad	a	flor	de	piel	del	personaje,	una	brutalidad	que,	al
contrario	de	la	mía,	no	necesitaba	ningún	artificio	para	surgir	y	expandirse.

Laüme	 jugó	 las	 cartas	 necesarias	 para	manipular	 a	Röhm.	El	 jefe	 de	 las	 SA	 le
concedió	todas	las	facilidades	que	ella	le	pidió,	y	una	academia	abrió	sus	puertas	en
Berlín	 para	 acoger	 a	 nuestros	 «protegidos».	 Satisfecha	 tras	 este	 primer	 paso,	 de
inmediato	empezó	su	«caza	del	macho».	Persuadida,	no	sé	por	qué	motivo,	de	que	el
padre	de	su	hijo	se	encontraba	entre	los	oficiales	de	las	SA,	me	obligaba	a	frecuentar
a	aquella	gente,	por	la	que	yo	sentía	una	profunda	aversión.	Testigo	de	los	excesos	a
los	 que	 se	 libraba	 con	 ellos,	 debía	 dar	 mi	 opinión	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 nuevos
amantes.	 Durante	 semanas,	 incluso	 meses,	 nuestras	 veladas	 y	 nuestras	 noches
estuvieron	ocupadas	por	una	abominable	sucesión	de	orgías.

—¿De	verdad	es	necesario	que	te	prostituyas	como	una	Mesalina	con	todos	esos
pobres	tipos?	—le	pregunté—.	¿No	ves	que	ninguno	es	digno	de	ti?

—Será	 mi	 vientre	 el	 que	 decida	 lo	 que	 quiere	—afirmó	 ella—.	 Por	 ahora,	 mi
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espíritu	le	concede	a	él	todo	el	poder.
—Avísame	 cuando	 llegue	 por	 fin	 ese	 día	 feliz.	 Estoy	 cansado	 de	 asistir	 cada

noche	 a	 tus	 repugnantes	 ignominias.	 Necesito	 abandonar	 Berlín.	Me	marcho	 a	 mi
casa	 de	 Venecia.	 Cuando	 estés	 lista	 para	 tus	 rituales,	 házmelo	 saber	 y	 vendré
enseguida…

Atravesé	 Austria	 y	 entré	 una	 vez	 más	 en	 Venecia.	 Pero	 como	 no	 quería
hospedarme	 en	 la	 casa	 donde	 había	 visto	 la	 luz	 el	 aborto	 de	mi	 tercer	 hijo,	 decidí
buscar	 un	 lugar	 sano	 para	 preparar	 mi	 enfrentamiento	 con	 Laüme.	 La	 máquina
infernal	 se	 había	 puesto	 en	 marcha.	 Yo	 sabía	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 un	 hombre
acabaría	 por	 fecundarla.	 Después,	 aún	 tendría	 que	 aguardar	 nueve	 meses	 hasta	 el
parto,	y	entonces,	en	el	momento	preciso	en	el	que	Laüme	se	encontrara	más	cerca
del	horizonte	humano,	la	mataría	como	había	matado	a	Ta’qkyrin…

Antes	que	aceptar	la	hospitalidad	siempre	apremiante	del	conde	Caetano,	dejé	mi
equipaje	 en	 el	 Danieli.	 Una	 tarde	 de	 junio	 en	 la	 que	 estaba	 ocioso,	 fumando	 y
bebiendo	 solo	 en	 el	 salón,	 escuché	a	una	pareja	que	hablaba	 cerca	de	mí	 sobre	 los
acontecimientos	dramáticos	que	se	estaban	desarrollando	en	Alemania.	Dirigida	por
las	 SS,	 se	 había	 lanzado	 una	 purga	 de	 gran	 alcance	 contra	 Ernst	 Röhm	 y	 sus
partidarios.	 Como	 resultado,	 hubo	 ejecuciones	 sumarias,	 el	 movimiento	 de	 los
camisas	pardas	había	sido	disuelto	y	no	había	noticias	del	propio	Röhm	desde	hacía
cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Intenté	 comunicarme	 con	 Laüme	 por	 teléfono,	 pero	 fue	 en
vano.	 Me	 disponía	 a	 salir	 con	 destino	 a	 Berlín	 cuando	 Laüme	 se	 presentó	 en	 el
Danieli.	 Venía	 de	 un	 humor	 de	 perros,	 y	 se	 pasó	 la	 noche	 reprochándose
amargamente	 su	 ceguera.	 Nunca	 antes	 la	 había	 visto	 tan	 desalentada	 y	 tan	 furiosa
consigo	misma.	Hipócritamente,	 intenté	 tomarla	 en	mis	 brazos	 para	 calmarla,	 pero
estaba	tan	tensa	que	rechazó	mis	caricias.

—He	fallado	en	algo	esencial,	he	pecado	de	impaciente.	Hubiera	debido	esperar	a
que	el	régimen	se	estabilizara	para	elegir	mejor	a	quién	abordar.	Me	he	asociado	con
los	 perdedores.	 Ahora	 figuro	 en	 listas,	 hay	 fotografías	 muy	 comprometedoras	 que
quizá	ya	estén	circulando.	Será	complicado	borrar	todos	esos	rastros.

—¿Qué	te	importa?	Alemania	no	es	el	mundo.	¿Por	qué	no	buscas	en	otra	parte
un	vivero	más	rico	para	tus	experimentos?

Los	 rasgos	 del	 hada	 se	 torcieron	 en	 una	 mueca	 impenetrable.	 Se	 encogió	 de
hombros,	 apretó	 los	 puños	 y	 no	 me	 contestó,	 tumbada	 en	 un	 sofá,	 las	 piernas
recogidas	contra	el	cuerpo	y	los	brazos	obstinadamente	cruzados.

Laüme	se	quedó	postrada	durante	varios	días.	Se	negaba	a	salir	de	su	habitación	y
rehuía	 todos	 los	 placeres:	 la	 comida,	 mis	 abrazos,	 y	 hasta	 la	 luz	 del	 sol…	 Su
abatimiento	me	puso	de	mal	humor.	Veía	alejarse	de	mí	el	instante	en	el	que	podría
por	fin	deshacerme	de	mi	frawarti.	Me	encontraba	ocupado	en	imaginar	alguna	nueva
estratagema	 que	 sirviera	 para	 revivir	 sus	 deseos	 de	 maternidad,	 cuando	 un	 oficial
fascista	me	abordó	en	el	gran	salón	del	palacio.	Con	la	mayor	cortesía	me	rogó	que	le
acompañara	 hasta	 uno	 de	 los	 salones	 del	 hotel.	 En	 la	 pieza,	 custodiada	 por	 dos
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centinelas	armados,	me	esperaba	un	hombre	con	el	que	había	simpatizado	diez	años
atrás,	cuando	Laüme	y	yo	frecuentábamos	el	entorno	de	Benito	Mussolini.

—Encantado	de	volver	a	verle,	signore	Galjero	—me	dijo	el	hombre	con	una	gran
sonrisa—.	He	pensado	a	menudo	en	usted	desde	nuestro	primer	encuentro.

Con	 poco	 más	 de	 treinta	 años,	 Galeazzo	 Ciano	 era	 un	 buen	 mozo	 esbelto	 y
desenvuelto,	de	una	elegancia	natural.	Su	apretón	de	manos	era	 franco	y	su	mirada
directa.	Cuando	me	invitó	a	tomar	asiento	a	su	lado,	reparé	en	un	anillo	que	brillaba
en	su	dedo	anular.

—Felicidades	por	su	matrimonio.	He	sabido	de	su	unión	con	la	hija	del	Duce.
Ciano	sonrió	torpemente.
—Espero	 que	 eso	 no	me	 convierta	 en	 un	 vulgar	 intrigante	 a	 sus	 ojos,	 signore.

Hace	cuatro	años	que	me	casé	con	Edda,	y	el	nuestro	es	un	matrimonio	 feliz.	Pero
constato	que	usted	también	se	ha	casado.	¿Con	aquella	magnífica	joven	que	nunca	se
separaba	de	usted?

Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 entender	 la	 alusión	 del	 conde.	 Aunque	 en
realidad	 nunca	 habíamos	 formalizado	 nuestra	 unión,	 Laüme	 y	 yo,	 en	 efecto,
llevábamos	 alianzas	 desde	 la	 época	 en	 que	 fundamos	 nuestra	 obra	 benéfica.	 Una
simple	cuestión	de	conveniencia,	evidentemente.	De	forma	maquinal,	tendí	la	mano	e
hice	rodar	el	anillo	en	torno	a	mi	dedo.

—Laüme	es	mi	esposa,	sí	—dije.
—Solían	vivir	en	Nueva	York,	si	no	ando	equivocado.
—Exacto.	 Aún	 tenemos	 allí	 una	 residencia	 y	 algunos	 amigos…	 ¿por	 qué	 lo

pregunta?
Ciano	guardó	silencio	mientras	escogía	sus	palabras.
—Porque	 yo	 era	 muy	 joven	 cuando	 nos	 conocimos,	 pero	 fui	 sensible	 de

inmediato	al	encanto	excepcional	de	su	esposa.	También	a	su	inteligencia	y	su	gran
cultura…	¿Cómo	no	reparar	en	todo	eso?	Habría	hecho	falta	ser	idiota…

—Ignoro	adonde	quiere	 ir	 a	parar,	 conde	—bromeé—,	pero	me	parece	bastante
peligroso…

Ciano	dejó	escapar	una	risita	forzada.	Continuó:
—El	 azar	 nos	 ha	 reunido	 aquí,	 en	 Venecia,	 Galjero.	 Yo	 no	 le	 buscaba.	 La

coincidencia	 es	 perfecta,	 y	 es	 precisamente	 esta	 circunstancia	 particular	 la	 que	me
impulsa	a	hablarle	de	un	proyecto	que	tenemos	en	mente	desde	hace	algún	tiempo.

—¿Un	proyecto?	¿Qué	proyecto?	¿Y	a	quién	se	refiere	al	decir	«tenemos»?
—En	 la	actualidad	ocupo	el	cargo	de	cónsul	de	 Italia	en	Shanghai.	Esta	misión

está	 a	 punto	 de	 terminar.	Aún	 no	 es	 oficial,	 pero	 dentro	 de	 unos	meses	 asumiré	 el
cargo	de	ministro	 de	Cultura.	Ésa	 será	 la	 última	 etapa	 antes	 de	 otra	 cartera	mucho
más	 importante,	 para	 la	 cual	 ya	 me	 estoy	 preparando…	 En	 fin,	 admito	 que	 este
prólogo	es	un	poco	largo.	Vamos	a	lo	esencial:	nuestro	gobierno	quiere	conocer	a	sus
amigos	en	suelo	americano.	Allí	hay	asentada	una	gran	comunidad	italiana,	que	acaso
tenga	un	peso	decisivo	a	nuestro	favor	si	la	dirigimos	correctamente.	¿Empieza	a	ver

www.lectulandia.com	-	Página	382



el	cuadro	con	más	claridad?
—No	puede	estar	mas	claro,	querido	Ciano	—respondió	Laüme,	que	acababa	de

hacer	su	irrupción	en	la	sala.
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SERVICIOS	SECRETOS

Al	 aceptar	 trabajar	 para	 los	 italianos,	 Laüme	 solamente	 pensaba	 en	 rehabilitarse	 a
ojos	de	 los	alemanes.	Durante	mucho	tiempo	me	pregunté	cuáles	serían	 las	razones
profundas	que	la	impelían	a	desear	ganarse	a	toda	costa	las	simpatías	de	Hitler	y	su
banda.	Quizás	hubiera	que	remontarse	más	atrás	en	el	tiempo,	conjurar	el	recuerdo	de
Mose	Tzadek	 y	 de	Yohav,	 o	 incluso	 hasta	 evocar	 su	 juramento	 al	 rabino	 renegado
antes	de	que	ardiera	vivo	en	su	apestosa	mazmorra.	«Te	hago	saber	que	la	línea	de	los
Galjero	no	se	ha	extinguido	—había	dicho	ella—.	Pronto	nacerá	un	nuevo	heredero,	y
otro	después	de	éste.	Un	emperador	surgirá	de	ese	tronco,	y	yo	estaré	ahí,	a	su	lado,
cuando	él	les	ponga	el	yugo	en	los	hombros	a	tus	semejantes».

Era	la	promesa	que	había	hecho,	el	juramento	escarlata	proferido	justo	antes	de	la
ejecución	del	peor	enemigo	al	que	había	combatido	 jamás.	Cuatro	siglos	no	habían
podido	 romper	 aquel	 voto.	 Ahora,	 yo	 lo	 sabía,	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 que	 viniera	 al
mundo	un	emperador	que	llevara	el	nombre	de	los	Galjero.	Otra	apuesta,	otro	sueño,
se	 había	 puesto	 en	 pie.	 Yo	 ignoraba	 su	 naturaleza	 exacta,	 pero	 sabía	 que	 el	 hada
avanzaba	 con	 obstinación	 hacia	 él,	 movida	 por	 la	 fuerza	 que	 lanza	 las	 mareas	 al
asalto	de	la	orilla.

Galvanizada	 por	 la	 proposición	 de	 Ciano,	 Laüme	 aceptó	 volver	 a	 Nueva	 York
para	 tramar	 una	 suerte	 de	 coalición	 entre	 las	 familias	 mafiosas,	 simpatizantes	 por
naturaleza	 con	 la	 causa	 italiana,	 y	 ciertos	 movimientos	 locales	 potencialmente
profascistas.	 Por	 mi	 parte,	 no	 quise	 prestarme	 directamente	 a	 ese	 juego,	 lo	 cual
decepcionó	profundamente	a	Laüme.	De	todos	modos,	saqué	algunos	nombres	de	mi
cuaderno	de	direcciones	para	ayudarla.	De	este	modo	conoció	a	Ephraim	Cassard,	el
nieto	de	Absalon,	gobernador	del	Ku	Klux	Klan	en	Luisiana	al	final	de	la	guerra	de
Secesión.	Yo	apenas	tenía	unos	vagos	recuerdos	de	lo	ocurrido	en	aquel	período	en
Estados	Unidos.	Laüme	se	movió	durante	una	breve	temporada	en	el	entorno	de	los
padrinos	 mañosos,	 cuyas	 actividades	 intentó	 orientar	 —sin	 gran	 éxito—	 hacia
objetivos	 más	 políticos.	 Sus	 proyectos	 no	 llegaron	 demasiado	 lejos.	 Aunque	 la
empresa	 distó	 mucho	 de	 responder	 a	 las	 expectativas,	 el	 conde	 Ciano	 quedó
agradecido	por	sus	esfuerzos,	hasta	el	punto	de	que	le	prometió	hacer	que	recuperara
el	favor	de	los	dirigentes	del	Reich.	Cuando	me	comunicó	la	noticia,	Laüme	estaba
radiante	 como	 una	 niña	 la	mañana	 de	 Navidad.	 Su	 entusiasmo	 era	 tan	 franco,	 tan
sincero,	que	me	emocionó	e	hizo	nacer	en	mí	una	brusca	oleada	de	ternura.

Era	 la	 primavera	 de	 1935,	 y	 fue	 por	 entonces	 cuando	 los	 acontecimientos
comenzaron	a	encadenarse	a	una	velocidad	vertiginosa.	Tal	como	me	había	predicho
con	medias	palabras	un	año	antes,	Ciano	formó	parte	del	gobierno	de	su	suegro,	pero
en	calidad	de	ministro	de	Asuntos	Exteriores.	Más	enterado	que	nunca	de	los	juegos
de	 la	 alta	 política,	 al	 italiano	 le	 seducía	 la	 perspectiva	 de	 disponer	 de	 una	 Laüme
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gravitando	 cerca	 del	 Führer.	Quizás	 esperaba	 convertirla	 en	 la	 amante	 del	 tipo	 del
bigotito;	tal	vez	solamente	quería	colocar	un	peón	en	el	campo	alemán,	a	la	espera	de
una	 oportunidad	 más	 definida.	 Todas	 esas	 hipótesis	 eran	 posibles,	 y	 no	 estoy	 en
condiciones	de	confirmar	ninguna	de	ellas.	Laüme	también	era	consciente	del	doble
juego	 de	 Ciano,	 pero	 le	 importaba	 poco.	 A	 despecho	 de	 las	 pequeñas	 bajezas	 del
conde,	ella	quería	reemprender	en	completa	seguridad	el	camino	de	Berlín,	y	eso	era
lo	único	que	contaba.	Después	de	reunir	información	y	tender	hábilmente	una	primera
red	de	intrigas	sobre	algunos	oficiales	influyentes	del	SD,	el	servicio	de	inteligencia
alemán,	el	yerno	del	Duce	obtuvo	con	bastante	facilidad	el	permiso	de	residencia	en
Berlín	para	nosotros.	En	 junio	de	1935,	alquilamos	por	un	año	una	gran	suite	en	el
hotel	Edén.	La	ciudad,	 con	 su	 rica	y	 larga	 tradición	de	artistas,	de	dramaturgos,	de
filósofos,	 era	 un	 centro	 cultural	 que	 rivalizaba	 con	 Londres	 y	 París.	 La	 mejor
sociedad	 berlinesa	 desfilaba	 por	 nuestros	 salones:	 vedettes	 del	 cine	 y	 del	 musical,
escritores,	pintores,	escultores…

Esos	 artistas,	 a	 menudo	 frívolos,	 no	 tenían	 ningún	 interés	 en	 sí	 mismos,	 pero
creaban	a	nuestro	alrededor	una	atmósfera	alegre	que	pronto	atrajo	a	personajes	de
mayor	 relevancia	 estratégica.	 Oficiales	 de	 la	Wehrmacht	 primero,	 oficiales	 de	 alto
rango	después	y,	por	fin,	auténticos	dignatarios	nazis	como	el	ministro	de	Propaganda
Goebbels,	con	el	que	simpaticé,	ya	que	era	un	hombre	inteligente,	divertido	y	un	buen
conversador.	 Le	 gustaba	 frecuentar	 a	 los	 extranjeros	 residentes	 en	Berlín	 y	mostró
curiosidad	por	nosotros.	Por	su	mediación	conocimos	a	 la	 joven	pasionaria	 inglesa
Unity	Mitford,	 que	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 amante	 de	 Laüme.	 Era	 una	 joven
exaltada	y	radical	en	sus	posturas	políticas.	Diana,	su	hermana	mayor,	sentía	también
vivas	simpatías	por	el	nacionalsocialismo.	Frecuentaba	asiduamente	a	lord	Mosley,	el
presidente	de	 la	British	Union	of	Fascists,	un	movimiento	político	marginal	que	 las
autoridades	 inglesas	 vigilaban	 de	 muy	 cerca.	 La	 propia	 Unity	 era	 seguida	 por	 los
espías	que	el	MI6	había	enviado	al	corazón	mismo	de	la	Alemania	nazi.

—Es	 un	 período	 magnífico	 para	 los	 complots,	 la	 inversión	 de	 alianzas	 y	 las
traiciones	de	toda	naturaleza,	Herr	Galjero	—me	confió	un	día	Goebbels—.	Nuestra
época	es	apasionante,	hasta	el	punto	que	deberíamos	dar	gracias	al	cielo	por	vivir	en
ella.

Sonreí	y	aprobé	por	cumplido.	En	mi	fuero	interno,	era	incapaz	de	decidir	si	tenía
razón	 o	 no.	 En	 el	 curso	 de	 una	 noche	 muy	 alegre	 pasada	 en	 los	 cabarets,	 Unity
condujo	 hasta	 nuestra	mesa	 a	 una	 aventurera	 americana	 a	 la	 que	 los	 periódicos	 de
todo	el	mundo	presentaban	como	la	amante	exclusiva	del	joven	heredero	de	la	corona
de	 Inglaterra.	 Por	 mi	 parte,	 no	 encontré	 el	 menor	 encanto	 en	 la	 señora	 Wallis
Simpson.	Mis	gustos	siempre	se	han	inclinado	por	las	jóvenes	bellezas,	la	piel	fresca,
las	curvas	perfectas,	la	inocencia	de	los	rasgos.	Seca,	filiforme,	ya	arrugada,	Simpson
no	tenía	nada	que	me	agradara.	Por	desgracia,	ella	era	una	devoradora	de	hombres	de
lo	más	emprendedora.	Puso	sus	ojos	en	mí	y	tuve	que	ceder	para	que	desistiera	de	una
vez	en	su	exasperante	cortejo.
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—Has	hecho	 bien	 en	 sacrificarte	—me	 felicitó	Laüme—.	Esa	mujer	 es	 notable
por	su	inteligencia	y	su	voluntad,	pero	necesita	consuelo.	El	príncipe	de	Gales	sufre
presiones	 enormes	 para	 que	 ponga	 término	 a	 su	 relación	 con	 ella,	 y	 ella	 me	 ha
confesado	que	él	es	un	débil	que	acabará	por	ceder…

—Quizá	podríamos	 ayudarla	 a	 reforzar	 los	 sentimientos	del	príncipe	hacia	 ella.
¿Por	 qué	 no	 hacer	 que	 esté	 en	 deuda	 con	 nosotros?	 Asegurar	 su	 posición	 con	 su
amante	puede	reportarnos	buenas	oportunidades.

Feliz	 de	 verme	 tomar	 por	 fin	 una	 iniciativa,	 Laüme	 se	 entusiasmó	 con	 mi
proposición.	Sin	embargo,	convencer	a	Simpson	de	que	nos	otorgara	su	confianza	no
fue	 tarea	 fácil.	 Incrédula	 durante	 bastante	 tiempo,	 la	 americana	 nos	 exigió	 una
demostración	de	nuestros	poderes,	y	hubo	que	ofrecerle	la	prueba	que	pedía.

—Tráenos	un	cabello	de	una	de	tus	criadas	—le	dijo	Laüme—,	y	haremos	que	la
muchacha	reviente	en	una	semana	sin	que	los	médicos	puedan	hacer	nada	por	ella.

Echándose	 a	 reír,	 Simpson	 nos	 desafió	 a	 cumplir	 semejante	 proeza.	 Tres	 días
después	 del	 lanzamiento	 de	 la	 maldición,	 vino	 descompuesta	 a	 suplicarnos	 que
pusiéramos	fin	a	 la	experiencia.	Aunque	era	arriesgado,	consentimos	en	interrumpir
el	 fatal	 hechizo	 y	 procedimos	 a	 revertir	 el	mal.	 La	 americana,	 conmocionada	 pero
convencida,	nos	autorizó	a	obrar	un	hechizo	de	amor	sobre	el	príncipe	de	Gales.

Con	 el	 fin	 de	 realizar	 la	 empresa	 en	 las	 mejores	 condiciones,	 decidimos
desplazarnos	a	Gran	Bretaña.	Wallis	facilitó	que	nos	invitaran	a	una	partida	de	caza
organizada	 por	 el	 príncipe	 en	 las	 Highlands.	 Ya	 fuera	 por	 azar	 o	 por	 voluntad
deliberada	 por	 su	 parte,	 resultó	 que	 lord	 Bentham	 y	 su	 esposa	 estaban	 entre	 los
invitados.	A	 la	primera	mirada	que	puso	sobre	Laüme,	sentí	que	el	 inglés	se	volvía
otra	vez	loco	de	deseo	por	el	hada	y,	durante	nuestra	estancia,	no	dejó	de	devorarla
con	 los	 ojos	 y	 buscar	 su	 compañía,	 sin	 preocuparse	 de	 las	 apariencias	 ni	 de	 las
miradas	escandalizadas	de	su	mujer.	Laüme	se	divertía	con	este	renacer	de	la	llama	y
no	 le	 ahorraba	 ninguna	 provocación	 a	 aquel	 hombre	 que	 ya	 estaba	 arrugado,
abotargado,	 con	 el	 cráneo	peinado	con	una	 rala	 corona	de	 cabellos	grises.	 Jugando
con	el	pobre	viejo	como	el	gato	con	el	ratón,	 lo	desestabilizó	hasta	el	punto	de	que
Bentham	acudió	a	mí	para	 implorar	mi	ayuda.	Era	 tan	patético,	 tan	vulnerable,	que
sentí	una	sincera	piedad.

—Por	desgracia,	no	tengo	poder	para	abogar	en	su	favor,	amigo	mío.	Laüme	no
es	 un	 ser	 al	 que	 se	 pueda	 obligar,	 y	 yo	 mismo	 tengo	 poca	 influencia	 sobre	 ella.
Entregarse	 a	 usted	 no	 fue	 más	 que	 un	 capricho	 y	 no	 se	 repetirá.	 Tiene	 que
comprenderlo.

—¡Pero	estoy	dispuesto	a	dárselo	todo!	—gimió—.	¡Todo,	le	digo!	¡Todo!
Un	adicto	 reclamando	de	 rodillas	 su	dosis	de	opio	no	 se	habría	humillado	más.

Cuando	le	relaté	la	escena,	Laüme	esbozó	una	sonrisa	maligna.
—Ese	Bentham	es	desde	 luego	un	desecho	humano.	¿Hasta	dónde	crees	que	se

rebajaría	para	satisfacer	sus	deseos?
—Pretende	 estar	 dispuesto	 a	 sacrificarlo	 todo,	 pero	 sus	 palabras	 eran	 las	 de	 un
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enfermo	en	plena	crisis.	Cuando	la	razón	vuelva	a	él,	dudo	que	se	arruine	por	ti.
—¿Y	 si	 Bentham	 poseyera	 algo	 verdaderamente	 precioso	 que	 yo	 deseara	 de

verdad?
—¿Tú,	 desear	 un	 bien	 material?	 No	 me	 tienes	 acostumbrado	 a	 semejantes

fruslerías.
—Dicen	 que	 sus	 hijos	 son	 muy	 fuertes	 y	 sanos.	 Un	 chico	 y	 una	 chica	 de

dieciocho	y	diecinueve	 años,	 creo.	Todavía	 lo	 bastante	 jóvenes.	 ¿Crees	 que	me	 los
cedería	en	homenaje?

La	 pregunta	 era	 tan	 monstruosa	 que	 me	 provocó	 una	 risa	 nerviosa.	 Sin	 tener
conciencia	 real	 del	 alcance	 de	 mis	 palabras,	 contesté	 que	 aquélla	 era	 una	 vileza
demasiado	grande	como	para	no	intentarla.

—Pues	corre	a	anunciarle	la	buena	nueva	—me	dijo	Laüme—	y	cierra	el	trato	con
él.	Me	entregaré	a	él	durante	toda	una	semana	y	de	manera	exclusiva,	a	condición	de
que	nos	entregue	a	sus	hijos.

Cuando	 le	 expresé	 los	 términos	 del	 acuerdo,	 lord	 Bentham	 no	 dudó	 por	 un
instante.	La	perspectiva	de	poseer	a	Laüme	hasta	 saciarse	había	hecho	que	saltaran
todas	sus	barreras	morales.

—Patrick	 y	Sybil	 son	 suyos	—dijo	 sin	 pensarlo—.	Pero	 quiero	 a	Laüme	desde
esta	noche,	y	sin	que	usted	se	quede	en	la	habitación.

—En	 tal	 caso,	 ese	 complemento	 le	 costará	 cinco	 mil	 libras	 esterlinas	 por
añadidura,	querido	amigo.	Pero	si	está	de	acuerdo,	el	 trato	queda	cerrado	—declaré
estrechando	su	mano	como	si	fuésemos	dos	chalanes	intercambiando	jumentos	en	una
feria.

Lord	Bentham	 se	 escapó	por	 la	 noche	de	 su	 lecho	 conyugal	 para	 entregarse	 de
nuevo	a	 la	 lujuria	con	Laüme.	Por	mi	parte,	aproveché	sus	retozos	para	proceder	al
encantamiento	del	príncipe	de	Gales.	Un	hechizo	de	amor	es	un	 sortilegio	bastante
simple	 de	 realizar,	 pero	 el	 operador	 no	 puede	 actuar	 solo.	 La	 presencia	 y	 la
participación	activa	de	la	persona	que	lo	encarga	son	esenciales	para	la	buena	marcha
del	proceso.	Debo	reconocer	que	la	señora	Simpson	dio	mucho	de	sí	aquella	noche.
La	energía	que	puso	en	obedecer	mis	órdenes	contribuyó	en	gran	medida	a	la	eficacia
del	 hechizo	 y	 nos	 evitó	 la	 molestia	 de	 repetir	 el	 proceso,	 como	 suele	 ser	 el	 caso
cuando	un	brujo	actúa	por	cuenta	de	una	persona	 timorata.	La	experiencia	 le	gustó
tanto	que	me	atreví	a	proponerle	un	segundo	conjuro	con	el	fin	de	atraerle	a	todos	los
gigolós	a	 los	que	 le	apeteciera	 tener,	sin	que	ello	perjudicara	en	absoluto	 la	calidad
del	primer	hechizo.

—Entonces,	 ¿tendría	 el	 amor	del	 príncipe	y	 el	 placer	 de	ver	 a	 todos	 los	 demás
hombres	a	mis	pies?

—Eso	mismo.	¿Sería	de	su	agrado,	querida	Wallis?
Al	 alba	 de	 aquella	 noche	 extraña,	 un	 inglés	 feliz	 y	 una	 americana	 doblemente

satisfecha	se	cruzaron	en	los	pasillos	de	la	residencia	principesca	y	se	saludaron	con
un	 discreto	movimiento	 de	 cabeza.	 Confiada	 y	 radiante,	 Simpson	 había	 gozado	 en
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mis	manos	poco	menos	que	Bentham	en	el	vientre	de	Laüme.
Tres	días	después	de	esta	doble	sesión,	 tomamos	de	nuevo	el	camino	de	Berlín.

Justo	antes	de	despedirnos,	vimos	al	príncipe	estallar	en	cólera	y	tomar	la	defensa	de
la	señora	Simpson	cuando	uno	de	los	invitados	dejó	escapar	una	alusión	maliciosa	a
propósito	de	su	relación.

—Antes	nunca	hubiera	hecho	una	cosa	así	—nos	confió	Wallis,	maravillada—.	Si
se	casa	conmigo,	ciertamente	se	lo	deberé	a	ustedes,	y	eso	no	lo	olvidaré	jamás.

Durante	 todo	el	viaje	de	regreso,	no	dejamos	de	felicitarnos	por	nuestro	periplo
escocés.	 La	 señora	 Simpson	 tendría	 aún	 que	 actuar	 por	 sí	 misma	 para	 asegurar
definitivamente	su	posición,	pero	nosotros	 la	habíamos	provisto	de	un	sostén	sin	el
cual	no	hubiera	podido	resistir	 las	 formidables	amenazas	de	 las	que	era	blanco.	No
pasaba	 una	 semana	 sin	 que	 recibiéramos	 una	 carta	 suya	 comentando	 la	 evolución
positiva	 de	 su	 relación	 con	 el	 heredero	 de	 la	Corona.	 «El	 príncipe	 parece	 cada	 día
más	enamorado	de	mí	—escribía—.	Se	resiste	a	los	ministros	tan	bien	como	a	la	furia
de	su	padre,	el	viejo	Jorge.	Me	han	quitado	ustedes	un	peso	enorme	de	encima…».

Aunque	estábamos	encantados	del	 resultado	del	hechizo,	en	aquellos	momentos
otros	proyectos	ocupaban	todos	nuestros	pensamientos.	Laüme	no	había	abandonado
la	 esperanza	 de	 conocer	 al	 Führer	 en	 persona	 y	 eso	 polarizaba	 toda	 su	 energía.	 A
través	de	nuestro	amigo	Goebbels,	fuimos	invitados	a	la	gran	fiesta	de	verano	que	el
truculento	mariscal	Goering	daba	tradicionalmente	en	su	propiedad	de	Karin	Hall.

—La	recepción	se	celebrará	dentro	de	seis	semanas	—me	explicó	Laüme—.	Es	la
ocasión	 de	 mostrarle	 al	 Führer	 de	 lo	 que	 somos	 capaces	 y	 cómo	 pueden	 servirle
nuestros	talentos.

La	idea	de	Laüme	era	ofrecerle	a	Hitler	el	secreto	de	los	fetiches	de	protección.
Desde	que	entró	en	política,	el	canciller	había	sobrevivido	milagrosamente	a	varios
atentados	contra	su	vida,	pero	aquello	había	sido	pura	suerte.	Con	la	hostilidad	que	su
política	 suscitaba	 en	 el	 extranjero,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 tramarían	 nuevos
complots.	Laüme	quería	tender	un	escudo	delante	de	él,	del	mismo	modo	que	había
protegido	en	otros	tiempos	a	Galjero,	a	Dragoncino	y	a	mí	mismo.

—Ese	 hombre	 es	 demasiado	 precioso	 —afirmaba—.	 No	 debe	 morir	 de	 una
manera	estúpida.	Su	desaparición	sería	una	catástrofe	para	todo	Occidente…

Con	el	fin	de	galvanizar	nuestras	energías,	decidió	que	se	cumplieran	los	términos
del	 contrato	 suscrito	 en	 Escocia	 con	 lord	 Bentham.	 Volvimos	 juntos	 a	 Inglaterra.
Instalados	 en	 la	mansión	 familiar	 de	 los	Bentham	 en	Cornualles,	 nos	 encontramos
con	que	el	lord	había	urdido	no	sé	qué	vago	pretexto	para	quedarse	solo	durante	una
semana.	Su	esposa	y	sus	hijos	se	habían	quedado	en	Londres	y	había	dado	permiso	a
todos	 los	 domésticos.	 Para	 ocuparse	 de	 la	 intendencia,	 Bentham,	 bajo	 un	 nombre
falso,	 había	 contratado	 a	 tres	muchachas	 escocesas	 a	 las	 que	 había	 hecho	 venir	 de
Edimburgo	 en	 secreto.	 Excitado	 como	 un	 colegial,	 puso	 una	 mueca	 de	 disgusto
cuando	me	vio	bajar	del	coche	en	compañía	de	Laüme.

—Hubiera	 preferido	 quedarme	 a	 solas	 con	 su	mujer,	 Galjero	—gruñó,	 de	muy
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mal	humor.
—A	mi	 entender,	 la	 casa	 es	 bastante	 grande	—repliqué—.	 Instálenme	 en	 el	 ala

donde	no	vayan	a	estar,	le	prometo	que	no	me	verá	durante	toda	nuestra	estancia.
El	viejo	rezongó	un	poco,	más	que	nada	por	llevarme	la	contraria,	antes	de	ceder

a	mis	deseos.	Aproveché	ese	período	para	consagrarme	a	la	lectura	y	holgazanear	aún
más	que	de	costumbre.	En	el	otro	extremo	del	enorme	edificio,	Bentham	gritaba	en
éxtasis.	 Me	 asombraba	 que	 aquel	 hombre	 en	 el	 tramo	 final	 de	 su	 vida	 pudiera
aguantar	tan	bien	el	maratón	amoroso	que	le	imponía	Laüme.	Sus	gritos	resonaban	a
todas	horas,	de	noche	y	de	día,	y	acabaron	por	inflamar	mis	sentidos.	Me	insinué	a	las
escocesas	una	tras	otra,	pero	las	 tres	eran	decididamente	demasiado	feas	como	para
provocarme	 auténticos	 deseos	 de	 tocarlas.	 Así	 pues,	 pasé	 una	 semana	 entera	 en
cuaresma.	 Por	 fin,	 el	 período	 convenido	 con	 lord	 Bentham	 llegó	 a	 su	 término.
Cuando	volví	 a	ver	 al	 inglés,	 se	 encontraba	en	un	estado	 lamentable,	mal	 afeitado,
vestido	con	descuido,	más	delgado	y	fatigado,	pero	aun	así	parecía	el	más	feliz	de	los
hombres.	 Desnuda	 como	 Eva	 en	 el	 Paraíso,	 Laüme	 estaba	 sentada	 en	 sus	 rodillas
torcidas	y	se	dejaba	alegremente	palpar	los	senos	por	el	viejo	cerdo	balbuciente,	que
ya	no	podía	más.

—Sus	 siete	 días	 de	 orgía	 han	 pasado,	 Bentham	 —declaré	 con	 firmeza—.
Acuérdese	de	nuestro	trato.	Ahora	exigimos	nuestra	contrapartida.

Emitió	 un	 vago	 chillido	 cuando	 Laüme,	 al	 levantarse,	 liberó	 su	 pecho	 de	 sus
manos:

—La	fiesta	ha	terminado,	sir.	Haga	venir	a	Sybil	y	a	Patrick	al	castillo…
Bentham	no	se	echó	atrás.	Había	gozado	hasta	saciarse	y	se	imaginaba	que	lo	que

nos	 entregaba	 era	 la	 virginidad	 de	 su	 progenie.	 Evidentemente,	 nosotros	 habíamos
jugado	con	ambigüedad	desde	el	principio,	y	pensábamos	deshacer	el	equívoco	en	el
último	instante.

Sybil	y	Patrick	eran	unos	adolescentes	magníficos	e	inteligentes.	El	día	siguiente
pasamos	 una	 velada	 muy	 agradable	 en	 su	 compañía.	 Laüme	 les	 preguntó	 por	 sus
estudios	y	sus	lecturas;	yo	me	interesé	por	sus	ambiciones	y	sus	esperanzas.	Mientras
tomábamos	café	y	licores	con	su	padre,	Sybil	cantó	una	pieza	de	la	ópera	Lakmé,	de
Léo	Delibes,	y	su	hermano	la	acompañó	al	piano.	Cuando	acabaron,	Laüme	se	acercó
con	suavidad	al	joven	y	lo	besó	con	avidez	ante	la	mirada	estupefacta	de	su	hermana.
Bentham	 pasó	 al	 salón	 contiguo	 cuando	 empezamos	 a	 desnudar	 a	 sus	 niños.	 Así
empezó	la	orgía.	Cuando	Laüme	hubo	poseído	a	Patrick	y	yo	a	Sybil,	saqué	un	puñal
de	mis	ropas	y	les	corté	las	venas	a	nuestros	frágiles	amantes.	Tomado	por	sorpresa,
Patrick	 no	 se	 defendió,	 pero	 la	 hermosa	 Sybil	 dio	 un	 grito	 de	 pavor	 que	 no	 podía
confundirse	con	un	gemido	de	placer.	Benthan	entró	enseguida	en	la	pieza.

—¿Qué	han	hecho?	—gritó—.	¿Qué	han	hecho,	monstruos?
Tomé	una	lámpara	con	un	pesado	pie	de	bronce	y	lo	golpeé	para	dejar	que	Laüme

se	 aprovechara	 de	 la	 sangre	 caliente	 de	 los	 jóvenes	 cuerpos	 tendidos,	 sin	 sufrir	 las
jeremiadas	 de	 su	 progenitor.	Hacía	 años	 que	 no	 sacrificábamos	 niños.	Yo	no	había
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hecho	sacrificios	a	Taus	desde	mucho	tiempo	atrás,	y	aquello	me	vivificó	de	un	modo
extraordinario.	 Para	 el	 hada,	 la	 sangre	 era	 un	 líquido	 dinámico	 que	 modificaba	 la
química	de	su	organismo.	En	cuanto	a	mí,	era	el	acto	homicida	en	sí	mismo,	no	 la
absorción	de	la	materia,	lo	que	constituía	un	poderoso	coadyuvante.	En	mi	caso,	daba
igual	 degollar	 a	 un	 retrasado	 o	 a	 un	 genio.	 Laüme,	 en	 cambio,	 se	 mostraba
excesivamente	sensible	a	la	calidad	sutil	de	lo	que	absorbía.	Cuanto	más	desarrollado
estuviese	el	espíritu	del	niño,	más	vitalidad	extraía	el	hada	de	su	fluido.	Lo	que	sacó
de	los	niños	Bentham	la	llevó	al	éxtasis.

Terminada	 nuestra	 obra,	 partí	 a	 la	 caza	 de	 las	 tres	 criadas	 que	 dormían	 como
benditas	en	su	habitación	y	las	maté	sin	ni	siquiera	despertarlas.	De	regreso	al	salón,
esperaba	encontrar	a	Bentham	todavía	 inconsciente,	y	pensaba	asestarle	el	golpe	de
gracia	para	ahorrarle	el	horror	y	la	culpabilidad.	Pero	el	viejo	lord	se	había	arrastrado
fuera	 de	 la	 pieza	 y	 no	 pude	 encontrarle,	 pese	 a	 una	 búsqueda	 frenética.	 Había
amanecido.	Oí	el	canto	de	un	gallo.	El	cielo	estaba	gris	y	caía	una	fina	lluvia	desde
las	 nubes	 bajas.	 Era	 peligroso	 quedarnos	 en	 el	 castillo.	 Volví	 junto	 a	 Laüme,	 la
sumergí	en	una	bañera	esmaltada,	lavé	su	cuerpo	de	todas	las	escorias	que	lo	cubrían,
y	 después	 la	 vestí	 y	 la	 instalé	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 automóvil,	 bajo	 una	 cálida
manta.	Lánguida,	 sumida	en	un	profundo	 torpor,	 el	hada	no	había	 salido	aún	de	 su
éxtasis.	Al	 verla	 tan	 vulnerable	 y	 confiada,	 sentí	 de	 repente	 deseos	 de	matarla	 allí
mismo.	Una	 furia	me	poseyó	y	corrí	a	 las	cocinas	para	apoderarme	de	dos	grandes
cuchillos	de	 trinchar.	Empuñando	 las	 armas	volví	 al	 coche	y	me	 incliné	 sobre	 ella.
Seguía	 tendida,	 inmóvil,	 parecía	 una	 presa	 fácil.	 Sólo	 tenía	 que	 hundir
simultáneamente	 las	 dos	 hojas	 en	 su	 corazón	 y	 en	 el	 lugar	 donde	 debería	 estar	 su
ombligo	o	en	su	coronilla	para	poner	fin	a	su	existencia	y	complacer	a	mi	dios	Taus…
me	encontraba	apenas	 a	un	 segundo	de	 la	 inmortalidad.	Mi	corazón	 se	puso	a	 latir
desenfrenado.	Levanté	las	armas	por	encima	del	hada.	De	inmediato,	sus	guardianes
sutiles	me	atacaron.	Un	terror	creció	en	mi	interior	al	tiempo	que	un	terrible	mareo	se
apoderaba	de	mí.	Pero	yo	ya	estaba	entonces	bastante	curtido	para	luchar	contra	esos
hechizos	de	bruja.	Sin	ceder	al	pánico,	mi	espíritu	conservaba	la	voluntad	de	cometer
el	crimen,	aunque	mis	músculos	estaban	demasiado	contraídos	para	permitirme	lanzar
un	golpe	simultáneo.	Pese	a	mi	rabia,	preferí	renunciar.	Dejé	caer	los	cuchillos	en	la
grava,	 me	 senté	 al	 volante,	 arranqué	 en	 tromba	 y	 corrí	 a	 toda	 velocidad	 por	 las
carreteras	campestres	llenas	de	baches	hasta	Douvres.

Por	 la	 noche,	 hice	 embarcar	 a	 Laüme	 a	 bordo	 de	 un	 ferry.	 Ella	 titubeaba	 y	 la
gente	 creía	 que	 estaba	 ebria.	 Hicieron	 falta	 aún	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 que
aquella	especie	de	etilismo	desapareciera,	pero	cuando	dos	días	después	de	regresar	a
Berlín	nos	presentamos	en	casa	de	Goering,	 el	hada	había	alcanzado	el	 cénit	de	 su
belleza	y	su	encanto.

Tuvimos	 que	 esperar	 casi	 hasta	 el	 alba	 antes	 de	 ser	 admitidos	 a	 presencia	 del
Führer.	Habíamos	pasado	horas	conversando	con	unos	conocidos	bajo	la	copa	de	un
árbol	 gigantesco	 donde	 habíamos	 encontrado	 a	 Ciano,	 Simpson	 y	 Mitford	 en
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compañía	 de	 algunos	 SS	 de	 alto	 rango.	 A	 uno	 de	 ellos,	 por	 cierto,	 un	 corpulento
oficial	de	origen	noruego,	le	confiamos	la	misión	de	ayudarnos	en	una	demostración
espectacular	 destinada	 a	 probarle	 al	 canciller	 la	 eficacia	 de	 nuestros	 poderes
protectores.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 Thörun	 Gärensen,	 y	 me	 pareció	 muy
simpático.	Muy	diferente	de	todos	los	otros	miembros	de	la	Orden	Negra	que	había
conocido	hasta	entonces,	llevaba	el	uniforme	como	si	él	mismo	no	se	lo	creyera.	Sin
embargo,	era	uno	de	los	colaboradores	más	cercanos	de	Heydrich	y	desempeñaba	un
papel	eminente	en	las	SD.	Sus	modales	eran	corteses,	y	su	conversación	animada	por
referencias	tan	variadas	como	eruditas.	Tenía	reputación	de	mujeriego	pero	—y	esto
quizá	 sea	 lo	 que	 lo	 hacía	 más	 especial—	 en	 ningún	 momento	 puso	 una	 mirada
concupiscente	 sobre	 Laüme	 y,	 cuando	 ella	 se	 prendió	 de	 su	 brazo	 para	 cruzar	 un
tramo	de	césped,	se	condujo	como	un	verdadero	hombre	de	mundo.	De	todos	modos,
deslumbrante	en	su	vestido	negro,	ella	hipnotizaba	a	todos	los	hombres	presentes	en
Karin	Hall.	Hasta	el	 terrible	Reinhard	Heydrich,	de	ordinario	 tan	frío	y	distante,	no
pudo	reprimir	alguna	mirada	húmeda	hacia	ella.	Y	cuando	rogamos	a	Gärensen	que
dejara	la	pieza	para	servir	de	sujeto	de	nuestras	demostraciones	de	brujería,	se	retiró
muy	 dignamente,	 a	 pesar	 del	 ingrato	 papel	 que	 le	 habíamos	 obligado	 a	 interpretar
ante	Hitler.

Tal	 como	 habíamos	 previsto,	 Hitler	 manifestó	 un	 gran	 interés	 por	 nuestra
experiencia.	 Era	 un	 hombre	 de	 espiritualidad	 muy	 desarrollada.	 Quizás	 él	 mismo
fuera	 un	 poco	 médium.	 Aunque	 no	 rechazó	 nada	 de	 lo	 sobrenatural,	 tampoco	 se
mostró	 fascinado	 por	 lo	 oculto,	 y	 encargó	 a	 su	 ministro	 Himmler	 que	 nos
proporcionase	todo	lo	que	necesitáramos	para	la	realización	de	una	serie	de	fetiches
protectores	 dedicados	 a	 las	 principales	 personalidades	 de	 su	 gobierno.	Al	 contrario
que	 su	 señor,	 Himmler	 era	 un	 auténtico	 apasionado	 del	 ocultismo	 y	 la	 magia.
Semanas	 antes	de	 la	 recepción	dada	por	Goering	había	ordenado	 la	 creación	de	un
instituto	 de	 investigaciones,	 el	 Ahnenerbe,	 una	 de	 cuyas	 ramas	 estaba	 consagrada
oficialmente	 al	 estudio	 de	 los	 fenómenos	 ocultos.	 Gärensen	 había	 sido	 nombrado
director	de	ese	organismo.

Algunos	días	después	de	nuestro	encuentro	en	Karin	Hall,	recibí	una	invitación	a
cabalgar	en	su	compañía	en	el	parque	de	Tiergarten.	Como	yo,	el	noruego	era	amante
de	 los	 caballos.	 Montaba	 un	 soberbio	 animal	 que	 le	 había	 regalado	 Heydrich.
Repetimos	varias	veces	 aquellos	paseos.	Thörun	hablaba	poco,	pero	me	gustaba	 su
compañía.	Sentía	que	era	al	mismo	tiempo	ingenuo	y	perspicaz,	débil	y	voluntarioso:
unas	paradojas	que	eran	un	poco	las	mías	propias.	Descubrimos	que	teníamos	algunos
intereses	 comunes	 y	 empezó	 a	 crearse	 una	 cierta	 confianza	 entre	 ambos,	 hasta	 el
punto	de	que	le	pedí	visitar	aquel	Ahnenerbe	que	tanto	me	intrigaba.	El	instituto	tenía
interés	y	ciertamente	estaba	lleno	de	gente	de	buena	voluntad,	pero	pronto	comprendí
que	 los	que	participaban	en	él	y	 los	pretendidos	especialistas	que	 lo	animaban	eran
vulgares	 universitarios,	 y	 no	 auténticos	 practicantes	 del	 ocultismo	 como	 yo	 había
esperado.	Le	hice	este	 comentario,	no	 sin	presunción,	 a	Gärensen	y,	 cuando	 le	dije
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que	yo	mismo	era	un	poco	brujo,	me	tomó	por	un	loco.
Me	 estaba	 despidiendo	 de	 mi	 anfitrión	 cuando,	 en	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 su

oficina,	me	crucé	con	una	joven	cuyo	rostro	y	apariencia	llamaron	mi	atención.	Alta,
rubia,	atlética,	poseía	un	encanto	extraño	pese	a	la	dureza	de	sus	rasgos	y	su	gélida
mirada.	Nos	miramos	un	segundo	y	después	dejé	a	Gärensen	para	regresar	al	Edén.	A
lo	largo	de	todo	el	trayecto	no	dejé	de	pensar	en	esa	muchacha	de	quien	lo	ignoraba
todo.	Después	de	la	pequeña	parisina	Sandrine,	no	había	vuelto	a	enamorarme.	Había
deseado	a	 las	mujeres,	cierto,	y	a	menudo	había	amado	apasionadamente	a	Laüme,
aunque	con	un	amor	fuera	de	lo	normal,	inhumano,	violento,	rencoroso,	incomparable
con	ningún	otro.	Pero	yo	sabía	que	había	cambiado	profundamente	desde	la	época	de
los	 románticos	 y	 que	 ya	 no	 podría	 volver	 a	 enamorarme	 como	 entonces.	 Y	 sin
embargo,	el	rostro	de	aquella	desconocida	había	hecho	mella	en	mí.

Laüme	era	extremadamente	sensible	a	mis	humores,	y	percibió	enseguida	que	una
imagen	 asediaba	 mi	 mente.	 Cuando	 aquella	 misma	 noche	 le	 hice	 el	 amor,	 en	 mis
pensamientos	era	 a	 la	 sílfide	a	 la	que	 tenía	 en	mis	brazos.	En	 lugar	de	enojarse,	 el
hada	se	divirtió.

—Estás	pensando	en	otra,	Dalibor,	lo	noto	—dijo,	para	picarme—.	¿Por	qué	no	te
vas	a	buscarla?

—No	sé	quién	es.	Y	no	 tengo	 intención	de	ponerme	en	ridículo	buscándola	por
todo	Berlín.

—Como	gustes,	mi	buen	Dalibor…

Desnudas,	más	que	desnudas,	vestidas	sólo	con	sus	joyas	y	sus	altos	escarpines,	las
dos	permanecían	delante	de	mí.	Laüme	y	Ostara	Keller.	En	nuestra	suite	del	Edén,	las
dos	muchachas	se	entregaban	al	placer	desde	hacía	una	hora	sin	que	yo	gozara	aún
del	 derecho	 a	 unirme	 a	 ellas.	 Era	 la	 regla	 del	 juego.	Yo	 no	 sabía	 bien	 cómo,	 pero
Laüme	 había	 conseguido	 encontrar	 para	 mí	 a	 la	 muchacha	 que	 me	 había	 gustado
tanto	 en	 los	 pasillos	 del	 Ahnenerbe.	 Desde	 que	 se	 dejó	 desvestir,	 Ostara	 no	 había
dejado	 de	 sorprenderme.	 Bajo	 su	 apariencia	 glacial,	 era	 una	 furia,	 una	 gozadora
experta	y	sibarita	que	aceptaba	con	docilidad	toda	suerte	de	fantasías.	Laüme,	yo	lo
sabía,	no	había	practicado	sobre	ella	ningún	hechizo	destinado	a	desatar	unos	sentidos
adormecidos	o	a	abrir	por	 la	fuerza	un	espíritu	púdico	al	 libertinaje.	No:	Ostara	era
sensual	y	perversa	por	naturaleza.	Cuando	por	fin	llegó	mi	turno	de	poseerla,	me	dio
satisfacciones	raras	y	prolongadas	que	Laüme	contemplaba	sin	interrumpirnos.	Desde
aquel	día,	Keller	se	convirtió	en	una	habitual	de	nuestros	juegos	eróticos.	A	menudo
consagrábamos	noches	enteras	a	acariciarnos	mutuamente.

Keller	ocupaba	no	sé	qué	puesto	en	el	Ahnenerbe,	y	era	una	patriota	ejemplar.	Al
igual	que	Laüme,	estaba	convencida	de	la	superioridad	del	régimen	nacionalsocialista
y	detestaba	 las	 democracias	 tanto	 como	 el	 bolchevismo.	Sus	 convicciones	 eran	 tan
vivas	que,	después	de	pasarse	horas	en	nuestros	brazos,	aún	era	capaz	de	sostener	una
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discusión	 política	 con	 Laüme.	 Cuando	 esto	 sucedía,	 yo	 dejaba	 la	 habitación	 y	me
encerraba	en	el	salón	a	leer,	fumar	o	escuchar	un	concierto	en	la	TSF.

Un	domingo	soleado	de	octubre,	Gärensen	quiso	llevarnos	a	la	costa	a	Laüme	y	a
mí.	Llegado	en	1931	a	Alemania,	el	noruego	frecuentaba	con	regularidad	la	estación
balnearia	 de	 Heringsdorf.	 La	 anécdota	 no	 merecería	 ser	 mencionada	 si	 no	 fuera
porque,	al	regreso	a	Berlín,	de	pronto	Laüme	me	pareció	muy	soñadora.

—¿En	qué	piensas?	—le	pregunté.
—En	todas	esas	obras	que	florecen	en	Berlín.
—Creo	que	son	los	preparativos	para	los	Juegos	Olímpicos.	¿Por	qué	te	interesa

eso?
—Porque	 será	 algo	 grandioso.	 Habrá	 una	 muchedumbre	 vibrante	 de	 pasiones

exacerbadas.	 Es	 una	 energía	 que	 podríamos	 captar	 en	 nuestro	 provecho…	 y	 que
podría	servir	para	alimentar	un	palladium,	por	ejemplo.	Esa	piedra	permitiría	proteger
toda	 la	 ciudad	 y	 actuaría,	 igual	 que	 los	 fetiches,	 en	 provecho	 de	 una	 persona	 en
particular.

Me	 estiré	 en	 la	 cama	 y	 crucé	 las	manos	 detrás	 de	 la	 nuca	 para	 reflexionar	 un
instante.

—¿Crees	que	sería	posible?	¿Conoces	la	forma	de	operar	de	un	talismán	así?
Laüme	dejó	caer	el	vestido	a	sus	pies,	desnudó	sus	senos	y	aguzó	con	los	dedos

sus	puntas	rosadas	antes	de	venir	a	cabalgarme.	Mi	sexo	se	hundió	con	delicia	en	el
suyo.	Su	piel	sabía	a	sal	y	arena.

—No	 conozco	 el	 ritual	 exacto	 —reconoció,	 iniciando	 un	 suave	 balanceo	 de
caderas—.	Pero	podríamos	buscar	referencias.	Los	Juegos	se	desarrollarán	dentro	de
nueve	meses.	Eso	nos	concede	algo	de	tiempo…

Aunque	 no	 lo	 juzgué	 demasiado	 pertinente,	 simulé	 interesarme	 en	 la	 idea	 de
Laüme.	 Veía	 en	 esas	 investigaciones	 una	 excelente	 oportunidad	 para	 dejar	 por	 un
tiempo	Berlín,	cuya	atmósfera	cuartelaria	empezaba	a	pesarme.

—Vittorio	Caetano	posee	informaciones	interesantes	en	su	biblioteca	—sugerí—.
Quizá	sería	una	buena	idea	ir	a	verlo.

No	 sé	 con	 exactitud	 qué	 fantasía	 me	 impulsó	 a	 ello,	 pero	 invité	 a	 Thörun
Gärensen	 a	 que	 me	 acompañara	 en	 aquel	 viaje.	 Por	 desgracia,	 me	 fue	 imposible
entrar	en	contacto	enseguida	con	Caetano.	El	viejo	loco	estaba	en	casa,	pero	inmerso
en	 un	 trabajo	 de	 renovación	 corporal	 que	 exigía	 un	 aislamiento	 total	 y	 que	 aún	 se
prolongaría	 durante	 unos	 días.	 Mientras	 esperaba	 a	 ser	 admitido	 en	 el	 palazzo,
permanecí	en	compañía	de	Gärensen.	Cuanto	más	frecuentaba	al	noruego,	más	digno
de	confianza	juzgaba	a	aquel	joven.	Atrapado	en	una	compleja	maquinación,	se	había
visto	obligado	a	integrarse	en	las	SS	algunos	años	atrás	para	servir	a	los	intereses	de
Reinhard	 Heydrich.	 Su	 historia	 me	 conmovió.	 En	 muchos	 aspectos	 guardaba
similitudes	con	la	mía.	Ni	él	ni	yo	éramos	dueños	de	nuestros	destinos,	y	eso	reforzó
la	 simpatía	 que	 sentíamos	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Sin	 revelárselo	 todo	 acerca	 de	 mi
pasado,	llegué	a	confesarle	sin	ambages	los	motivos	de	nuestra	presencia	en	Berlín.
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¿De	 qué	 habría	 servido	 ocultarle	 la	 verdad	 a	 un	 hombre	 al	 que	 habíamos	 tomado
como	 asistente	 en	 la	 demostración	 de	 nuestros	 poderes	 en	 Karin	 Hall?	 Como	 se
mostró	 tan	 incrédulo	 como	 lo	 había	 sido	 Wallis	 Simpson,	 me	 entretuve,	 a	 fin	 de
convencerlo,	 en	 confeccionar	 dos	 fetiches	 para	 su	 uso	 personal.	 El	 primero	 era	 un
guardián,	el	segundo,	un	talismán	seductor	que	lo	transformó	en	un	verdadero	imán
para	las	mujeres.	Gärensen	no	podía	dar	un	paso	por	las	calles	de	la	Serenísima	sin
ser	objeto	de	una	mirada	poco	discreta	o	de	una	 invitación	explícita.	La	ciudad	era
para	 él	 un	 parque	 de	 atracciones	 en	 el	 que	 todas	 las	 mujeres	 eran	 atracciones
gratuitas,	complacientes,	disponibles	de	inmediato.

Mientras	 él	 dedicaba	 sus	 jornadas	 a	 complacer	 a	 sus	 amantes,	 yo	 acudía	 al
domicilio	 de	 Caetano	 con	 el	 fin	 de	 consultar	 los	 innumerables	 volúmenes	 de	 su
biblioteca.	 Casi	 llegado	 al	 término	 de	 su	 ejercicio	 de	 ascesis,	 el	 conde	 me	 había
autorizado	 a	 recorrer	 los	 pasillos	 de	 su	 palacio	 tanto	 como	 me	 placiera.	 Durante
quince	 o	 veinte	 días	 seguidos,	 hojeé	 sus	 colecciones	 sin	 encontrar	 nada	 que
satisficiera	 mi	 curiosidad;	 después,	 mientras	 examinaba	 un	 texto	 de	 apariencia
anodina,	 descubrí	 por	 fin	 elementos	 de	 ritual	 susceptibles	 de	 ser	 utilizados	 en	 la
elaboración	de	una	gran	piedra	protectora.	El	descubrimiento	del	Pretiosa	Margarita
Novella	marcó	el	final	de	mi	estancia	en	Venecia.	Gärensen	no	regresó	conmigo.	Creo
que	se	había	enamorado	de	una	chica	a	 la	que	conoció	en	una	recepción	ofrecida	a
orillas	del	Gran	Canal.	En	el	tren	que	me	llevaba	a	Berlín,	releí	el	conjunto	de	notas
que	 había	 tomado	 en	 casa	 de	 Caetano.	 Mis	 descubrimientos	 desbordaban
ampliamente	 el	 estricto	 marco	 que	 yo	 me	 había	 fijado.	 Le	 había	 sustraído	 al
veneciano	dos	textos	únicos	que	hablaban	con	medias	palabras	de	Izsfrawartis.	Uno
era	un	breve	manuscrito	redactado	en	griego	antiguo	en	un	estrecho	rollo	de	papiro;
el	otro,	un	doble	folleto	en	francés	que	encontré,	sin	razón	aparente,	colocado	entre
las	páginas	de	una	edición	milanesa	del	Tiers	Livre	de	Rabelais.	Ambos	escritos,	que
eran	anónimos,	tenían	la	estructura	de	epyllion,	epopeyas	muy	breves	que	mezclan	el
relato	 de	 hazañas	 guerreras,	 pasajes	 eróticos,	 odas	 versificadas	 e	 imprecaciones
erráticas.	Para	cualquiera	no	iniciado	en	el	secreto	de	las	frawartis,	no	eran	más	que
piezas	 literarias	mediocres.	 Para	mí,	 en	 cambio,	 constituían	 testimonios	 auténticos,
redactados	por	hombres	que	habían	conocido	el	favor	de	las	hadas.

Los	 dos	 relatos	 me	 aterrorizaron.	 Advertían	 sin	 cesar	 contra	 los	 demonios	 de
vientre	liso.

Si	 ocurriera	 que	 un	 ángel	 negro	 volviera	 hacia	 ti	 su	 sublime	 rostro,
rehúsa	sus	avances,	pues	su	cara	no	es	más	que	una	máscara	bajo	la	que	se
ocultan	las	muecas	más	repugnantes.	Se	aferrará	a	tu	destino	y	se	arrogará	el
derecho	de	modelarte	a	su	gusto.	Te	convertirás	en	su	esclavo.	Los	placeres
que	te	dé	serán	efímeros	y	vanos.	Tus	noches	estarán	tejidas	de	amargura	y
tus	 días	 serán	 semejantes	 a	 ríos	 de	 tristeza.	 Soldado,	 no	 seas	 demasiado
ardiente	 en	 la	 batalla.	 Sacerdote,	 no	 seas	 muy	 ferviente	 en	 tus	 plegarias.
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Hombres,	manteneos	mediocres,	u	os	exponéis	al	riesgo	de	que	las	garras	de
las	mujeres-hada	se	posen	en	vosotros…

El	 relato	 francés	 era	 aún	 peor	 y	 sus	 advertencias	 más	 claras.	 Quien	 lo	 había
redactado	decía	haber	vivido	tres	siglos	al	lado	de	su	Venus	anónfala:	tres	siglos	de
horror,	de	tormento,	de	locura…

Tú	que	para	tu	desgracia	conoces	una	suerte	semejante	a	la	mía,	pierde
toda	esperanza,	porque	nada	te	salvará.	Quizá	resistas	cien	años	en	poder	de
tu	hada,	quizás	aún	un	poco	más…	Pero	cuando	creas	que	no	tienes	nada	que
temer	 de	 ella,	 entonces,	 como	 si	 se	 quitara	 una	 capa	 de	 los	 hombros,	 te
mostrará	su	verdadera	naturaleza.	Los	placeres	que	te	haya	dado,	te	los	hará
pagar	a	un	precio	más	alto	que	si	hubieras	vendido	tu	alma	al	propio	Satán.
El	peso	del	océano	contra	las	arenas	del	fondo	de	las	aguas	no	sería	mayor
sobre	tu	pecho	que	el	de	ella	cuando	se	tienda	encima	de	ti	y	te	diga	una	vez
más:	«Te	amo».	Entonces,	desearás	no	haber	existido	nunca	y	 le	suplicarás
una	muerte	que	ella	no	te	concederá.	Buscarás	ayuda,	pero	nadie	estará	allí
para	 ayudarte.	 Vida	 y	 muerte	 te	 serán	 igualmente	 negadas,	 y	 los	 limbos
chirriantes	se	convertirán	en	tu	dominio	eterno…
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ENEMIGOS,	VÍCTIMAS	Y	DISCÍPULOS

Desde	que	los	descubrí	en	las	polvorientas	estanterías	de	la	biblioteca	de	Caetano,	los
epyllion	no	dejaban	de	torturarme.	A	fuerza	de	releerlos	me	los	aprendí	de	memoria,
y	cada	vez	que	mi	mente	se	relajaba	sus	frases	empezaban	a	dar	vueltas	en	mi	cerebro
en	una	letanía	infernal.	Las	advertencias	que	dejaban	caer	en	todos	los	tonos	acabaron
por	persuadirme	de	que	debía	adoptar	una	actitud	más	desafiante	ante	Laüme.	Hacía
mucho	que	había	bajado	la	guardia.	Si,	por	cualquier	razón,	Laüme	se	volviera	contra
mí	de	repente,	podría	ocurrir	que	las	armas	que	me	había	forjado	en	el	valle	de	Lalish
se	revelaran	embotadas.	Pero	¿cómo	restablecer	mis	líneas	de	defensa?	Pensé,	desde
luego,	 en	mi	maestro	Nuwas;	pero	 ignorando	dónde	 se	encontraba	o	 si	 estaba	vivo
siquiera,	era	un	recurso	al	que	no	podía	acceder.	Entonces	se	me	ocurrió	 la	 idea	de
acudir	 a	 Thörun	 Gärensen.	 Su	 Ahnenerbe	 era	 un	 hormiguero	 que	 reunía
investigadores	y	especialistas	de	lo	más	variopinto.	Mis	esperanzas	de	encontrar	allí	a
un	hombre	capaz	de	ayudarme	eran	escasas,	pero	valía	la	pena	intentarlo.	Mi	petición
sorprendió	al	noruego,	y	 tuve	que	 insistir	y	hacerme	pesado	para	que	accediera.	Al
fin,	me	condujo	una	noche	a	las	oficinas	de	Pücklerstrasse,	y	escruté	a	conciencia	las
hojas	de	servicio	de	los	miembros	del	instituto	hasta	que	mis	ojos	se	detuvieron	sobre
el	dossier	de	un	tal	doctor	Hezner.

—¿Hezner?	 —dijo	 Gärensen,	 muy	 sorprendido—.	 ¿Quiere	 usted	 conocer	 al
doctor	Ruben	Hezner?

—Eso	mismo,	amigo	mío.
Como	no	 sabía	nada	de	 la	historia	de	Mose	Tzadek	y	de	Yohav,	Gärensen,	por

supuesto,	no	podía	entender	qué	motivos	me	inducían	a	conocer	a	ese	extraño	rabino.
En	cuanto	me	hallé	en	presencia	del	hombre,	supe	que	tenía	delante	a	un	sujeto	de	lo
más	 interesante.	 Era	 evidente	 que	 Hezner	 era	 algo	 más	 que	 un	 simple	 erudito.
Desprendía	un	gran	magnetismo	y	sentí	que	poseía	dones	de	extralúcido.	Al	hilo	de
nuestras	conversaciones,	 llegué	a	 la	certeza	de	que	era	del	mismo	temple	que	aquel
Mose	Tzadek	que	había	estado	a	punto	de	causar	la	muerte	de	Laüme.	Hezner,	estaba
seguro,	 compartía	 la	misma	 fibra,	 el	mismo	 poder.	 Sin	 embargo,	 no	 practicaba	 las
artes	negras.	Estudiaba	el	simbolismo,	 la	angeología,	 la	cabala	y	 la	numerología	en
un	 plano	 estrictamente	 intelectual	 y	 jamás	 había	 lanzado	 ningún	 hechizo.	 Quise
hacerle	 entrever	 las	 posibilidades	 que	 su	 naturaleza	 le	 ofrecía,	 pero	 él	 se	 irritó	 y
rehusó	cooperar,	pese	a	no	pocas	amenazas	y	promesas.	Esto	me	enfureció	aún	más	si
cabe,	 porque	 una	 prueba	 rudimentaria	 que	 había	 intentado	 con	 él	 se	 reveló
extraordinariamente	concluyente.

—Sólo	 se	 trata	 de	 observar	 con	 discreción	 a	 alguien	 por	 un	minúsculo	 orificio
practicado	 en	 un	 tabique.	 Nada	 más.	 Apenas	 durará	 unos	 segundos,	 pero	 quisiera
conocer	su	opinión	sobre	la	persona	a	la	que	va	a	ver.
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Hezner	 aceptó	 y	 vino	 a	 mi	 casa.	 Lo	 instalé	 de	 manera	 que	 pudiera	 escrutar	 a
Laüme,	que	se	encontraba	en	su	habitación.	El	resultado	excedió	mis	expectativas:	el
hada	no	tardó	en	sentir	un	malestar	tan	vivo	que	cayó	rodando	por	el	suelo,	babeando
como	 una	 epiléptica.	 Cuando	 Hezner	 salió,	 Laüme	 recuperó	 lentamente	 el	 ánimo,
pero	sus	rasgos	descompuestos	y	sus	ojos	turbados	demostraban	bien	a	las	claras	que
acababa	 de	 pasar	 por	 una	 crisis	 de	 angustia	 cuyo	 origen	 ni	 siquiera	 conocía.	 Por
desgracia	 para	 mí,	 todas	 mis	 tentativas	 para	 ganarme	 la	 colaboración	 del	 rabino
fracasaron.	Estaba	entregado	a	una	misión	que	 lo	ocupaba	por	entero,	y	nada	pudo
apartarlo	de	su	misterioso	proyecto.

Mientras	 redoblaba	 mis	 esfuerzos	 por	 que	 Hezner	 se	 uniera	 a	 mi	 causa,	 Laüme
finalizaba	 la	 preparación	 del	 fetiche	 protector	 destinado	 a	 Adolf	 Hitler.	 Cuando	 la
estatuilla	 estuvo	 operativa,	 ella	 misma	 la	 llevó	 a	 Berchtesgaden,	 a	 la	 residencia
privada	 del	 Führer.	 Encantado	 del	 trabajo	 realizado,	 éste	 le	 expresó	 su
reconocimiento	y	la	autorizó	a	proceder	a	la	elaboración	de	otros	guardianes	sutiles
para	uso	de	sus	colaboradores	más	cercanos.	Algunas	semanas	más	tarde,	Himmler,
Goebbels,	Heydrich	y	Goering	estaban	provistos	de	protecciones	del	mismo	tipo.

Durante	 mi	 viaje	 a	 Venecia	 en	 compañía	 de	 Gärensen,	 Laüme	 había	 juzgado
oportuno	iniciar	a	la	pequeña	Keller	en	algunas	de	nuestras	prácticas.	Alumna	dotada
y	muy	interesada	en	las	artes	ocultas,	Ostara	aprendía	sus	lecciones	con	pasión	y	con
gran	entrega.	Cuando	Laüme	se	negaba	a	 revelarle	una	enseñanza,	venía	a	mí	para
sonsacarme	la	información	que	esperaba.	Aunque	no	cedía	a	todos	sus	caprichos,	fui
lo	bastante	generoso	para	enseñarle	los	mecanismos	de	encantamiento	elementales	y
hacer	de	ella	una	bruja	notable.	La	pájara	era	retorcida	y	no	tenía	miedo	de	nada.	Su
audacia	 hacía	 reír	 a	 Laüme,	 quien	 le	 contó	 algo	 de	 nuestra	 vida	 y	 la	 asoció	 al
proyecto	del	palladium.

—Trabaja	por	cuenta	de	ese	Ahnenerbe	que	tanto	te	interesa,	Dalibor.	Te	aseguro
que	podemos	fiarnos	de	ella…

Preparar	 un	 talismán	 para	 una	 ciudad	 entera	 se	 reveló	 una	 tarea	 agotadora.	 Sin
embargo,	 fue	 en	 esa	 ocasión	 cuando	 el	 vivero	 de	 niños	 que	 constituían	 nuestros
centros	educativos	mostró	toda	su	utilidad.	Ostara	Keller	encontró,	a	petición	nuestra,
una	gran	piedra	negra,	que	hicimos	instalar	en	el	subsuelo	de	una	vasta	mansión	de
estilo	moderno,	requisada	por	nuestro	amigo	Heinrich	Himmler	para	nosotros.	Fueron
necesarias	 numerosas	 horas	 de	 preparación	 y	meditación	 antes	 de	 que	 pudiéramos
practicar	una	serie	de	sacrificios	destinados	a	hacer	la	piedra	totalmente	porosa	a	las
influencias	que	 la	multitud	vertería	 sobre	ella	a	 raudales	durante	 la	duración	de	 los
Juegos.	Los	niños	a	 los	que	hicimos	venir	de	 la	India	y	de	África	permanecían	a	 la
espera	ante	las	ceremonias	sangrientas	previstas	para	los	meses	de	abril	y	mayo.

La	energía	que	debíamos	consumir	para	estos	rituales	preparatorios	era	colosal	y
el	 esfuerzo	me	dejaba	 literalmente	 agotado.	A	Laüme,	 en	 cambio,	 aún	 le	quedaban
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fuerzas	para	buscarse	distracciones.	Keller	le	había	presentado	a	uno	de	sus	colegas
del	 Ahnenerbe,	 un	 joven	 francés	 pretencioso	 de	 nombre	 Dandeville.	 Laüme	 lo
convirtió	 en	 compañero	 de	 cama	 por	 algunas	 noches	 y	 después	 se	 divirtió
consumiéndolo	a	fuego	lento.	Dandeville,	que	era	amigo	íntimo	de	Gärensen,	estaba	a
punto	 de	 perecer	 cuando	 Thörun	 acudió	 a	 suplicarle	 a	 Laüme	 que	 perdonara	 a	 su
compañero.	 Entre	 ambos	 se	 estableció	 un	 acuerdo	 cuya	 naturaleza	 yo	 adivinaba.
Thörun	compró	 la	vida	de	 su	amigo	a	cambio	de	 ímprobos	 sacrificios.	Mancillado,
herido	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	el	noruego	también	se	distanció	de	mí	tan	pronto
como	 Laüme	 aflojó	 sus	 cadenas.	 Por	 desgracia,	 este	 episodio	 tuvo	 enojosas
consecuencias	para	nuestra	pareja.	Yo	me	había	confiado	demasiado	a	Gärensen.	El
hada	lo	obligó	a	que	le	revelara	los	detalles	de	nuestro	viaje	a	Venecia	y	el	secreto	de
mi	 encuentro	 con	 el	 doctor	Ruben	Hezner.	Cuando	 comprendió	 que	 yo	 conspiraba
contra	 ella,	 Laüme	 entró	 en	 aquel	 mismo	 estado	 de	 cólera	 que	 la	 había	 poseído
cuando	intenté	en	vano	sacrificar	a	Lorette	y	a	su	hijo	en	lugar	de	a	Sandrine	y	al	mío.
Por	un	instante	creí	ver	la	silueta	del	cochero	cojo	regresar	de	entre	los	muertos	para
arrojarme	bajo	los	puentes	de	París.	Pero	Laüme	hizo	amainar	su	furia	con	rapidez.
Quizá	 pensaba	 que	 no	 era	 el	 momento	 adecuado	 para	 una	 ruptura	 definitiva.	 Los
rituales	de	activación	del	palladium	sólo	estaban	en	sus	inicios	y	ella	me	necesitaba
para	llevarlos	a	cabo.	Fingió	que	sus	sentimientos	hacia	mí	mejoraban,	pero	yo	sentía
que	su	confianza	había	quedado	profundamente	alterada.	No	obstante,	representamos
la	comedia	de	la	reconciliación	y	proseguimos	como	si	nada	nuestro	trabajo	de	grabar
símbolos	en	la	piedra.

Por	 fin	 llegó	 la	 hora	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Para	 activar	 el	 palladium,	 era
necesario	sacrificar	a	un	adulto	además	de	a	los	niños.

—Utilizaremos	 a	 tu	 pequeño	 protegido,	Gärensen	—decidió	Laüme—.	 ¿Qué	 te
parece?

No	puse	objeciones.	Aunque	él	no	fuera	del	 todo	responsable,	Thörun	me	había
traicionado	 y	 tenía	 ganas	 de	 castigarle	 por	 su	 debilidad.	 Por	 desgracia,	 la	 víctima
exigida	 por	 el	 ritual	 tenía	 que	 haber	 pasado	 previamente	 una	 ordalía,	 una	 prueba
calificadora,	 que	 no	 podíamos	 ignorar.	 Intensifiqué	 los	 acercamientos	 y	 aseguré	 al
noruego	que	nada	había	cambiado	entre	nosotros	pese	a	sus	relaciones	con	mi	esposa.
No	desconfió.

En	aquella	época,	 el	Ahnenerbe	organizaba	 trabajos	de	 reparación	en	 las	 ruinas
medievales	 de	Wewelsberg.	 Ese	 lugar	 era	 un	 don	 del	 cielo:	 un	 castillo	 totalmente
aislado	en	pleno	bosque,	inmenso	dédalo	de	torres	hundidas,	de	corredores	oscuros,
de	murallas	 y	 de	 salas	 gigantescas;	 resultaba	un	 teatro	 idóneo	para	 las	 operaciones
que	debíamos	realizar	en	torno	al	palladium.	Solicitamos	el	permiso	de	Himmler,	e
hicimos	 instalar	 la	 piedra	 en	 los	 subterráneos.	Después,	 procedimos	 a	 los	 primeros
rituales	mortuorios.	La	piedra	 reaccionó	perfectamente	a	 las	 lustraciones	de	sangre.
Animados,	multiplicamos	las	oblaciones	con	vistas	a	reforzar	la	potencia	del	fetiche.
La	tarea	que	le	habíamos	asignado	no	era	pequeña:	la	piedra	debía	—nada	menos—
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convertir	 en	 un	 imposible	 la	 toma	 de	 la	 ciudad	 por	 ejércitos	 terrestres,	 desviar	 los
ataques	aéreos,	e	incluso	expulsar	a	todos	los	espías	de	sus	calles.

Ostara	Keller	nos	secundaba	ya	oficialmente.	Era	ella	quien	nos	traía	a	los	niños
antes	de	los	sacrificios	y	se	encargaba	de	los	detalles	de	organización	y	articulación
de	 nuestros	 trabajos	 con	 los	 servicios	 especiales	 de	 Himmler.	 Se	 consagraba	 por
entero	a	su	tarea	y	no	manifestaba	ninguna	repugnancia	al	vernos	asesinar	a	los	niños.
Yo	 admiraba	 su	 indiferencia,	 su	 frialdad.	 Si	 yo	 hubiese	 poseído	 su	 naturaleza
despiadada,	mi	 vida	 con	Laüme	 habría	 seguido	 un	 curso	 diferente	 desde	 el	 primer
día;	 en	 cambio,	 había	 tenido	que	 franquear	muchos	obstáculos	 para	 llegar	 al	 punto
desde	el	que	Keller	partía…

La	noche	del	último	día	de	abril	de	1936,	me	presenté	de	 improviso	en	casa	de
Gärensen	para	conducirlo	a	 las	criptas	de	Wewelsberg,	con	el	 fin	de	someterlo	a	 la
iniciación	necesaria.	Por	fortuna,	el	noruego	resistió	de	forma	bastante	aceptable	las
pruebas	que	le	hicimos	sufrir;	de	no	haber	sido	así,	habríamos	tenido	que	buscar	otra
víctima;	 probablemente,	 sacrificar	 a	 Keller.	 Por	 fin	 llegó	 el	 período	 de	 los	 Juegos
Olímpicos.	Hicimos	colocar	 la	piedra	en	un	escondrijo	bajo	 la	 tribuna	oficial,	en	 la
vertical	 de	 la	 posición	 de	 Adolf	 Hitler,	 exactamente	 allí	 donde	 se	 polarizaba	 la
atención	 del	 público.	 Durante	 los	 quince	 días	 que	 duró	 el	 evento,	 el	 palladium	 se
cargó	de	la	histeria	liberada	por	la	masa	berlinesa;	después,	una	vez	que	la	llama	del
pebetero	que	dominaba	el	estadio	se	extinguió,	devolvimos	la	piedra	a	Wewelsberg.
La	hora	del	último	sacrificio	llegaba	al	fin…

Aquella	 noche	 nada	 sucedió	 como	 estaba	 previsto.	 Todavía	 hoy	 ignoro	 cómo
pudo	Gärensen	prever	su	sacrificio,	pero	cuando	estábamos	a	punto	de	traspasarle	el
corazón,	 consiguió	 inyectar	 una	 sustancia	 disolvente	 en	 el	 interior	 del	 palladium.
Toda	 nuestra	 obra	 se	 destruyó	 en	 un	 instante.	Las	 energías	 contenidas	 en	 la	 piedra
entraron	 en	 ebullición	 y	 el	 talismán	 empezó	 a	 difundir	 su	 influencia	 de	 manera
errática.	 Cuando	 una	 operación	 de	 carga	 se	 desarrolla	 mal,	 los	 fluidos	 se	 vuelven
inevitablemente	 contra	quienes	 la	 han	 iniciado.	El	 choque	 era	 lo	bastante	poderoso
para	matarnos	en	unas	semanas	a	Laüme	y	a	mí.	Así,	después	de	desembarazarnos	de
Gärensen	precipitándolo	en	 las	mazmorras	de	Wewelsberg,	abandonamos	el	castillo
en	un	estado	de	locura	indescriptible.	Tras	errar	sin	fin	en	la	noche	cerrada,	hasta	la
mañana	siguiente	no	recobramos	la	calma	para	poder	reflexionar	con	serenidad.

—Debemos	desactivar	la	piedra	—anunció	Laüme—,	y	hay	que	hacerlo	pronto.
—Entonces,	empecemos	esta	misma	noche.	Pero	no	sé	cómo	preceder.
—Yo	 sí	—afirmó	 el	 hada—.	 Pero	 vamos	 a	 necesitar	 mucha	 sangre,	 sangre	 de

calidad.	 Además,	 será	 necesario	 actuar	 lejos	 de	 aquí.	 Lo	 más	 lejos	 posible	 de	 las
energías	contenidas	en	el	palladium.	Muy	lejos	de	los	nazis.

—¿Por	qué	no	en	la	casa	de	Calcuta?	Tenemos	un	gran	pensionado	en	la	ciudad,	y
la	mansión	de	Shapur	Street	es	muy	vasta.	Nadie	vendrá	a	molestarnos…

A	Laüme	le	satisfizo	la	propuesta	y	nos	dispusimos	a	trasladar	el	palladium	a	la
India.	 Bajo	 la	 tapadera	 de	 una	 misión	 de	 espionaje	 para	 la	 SD,	 Ostara	 Keller	 fue
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enviada	con	el	fin	de	preparar	nuestra	llegada	y	secundarnos	en	nuestras	operaciones;
pero	 la	 desgracia	 nos	 persiguió	 durante	 aquel	 viaje	 y	 las	 contrariedades	 se
acumularon.	El	azar	quiso	que	por	aquellos	días	el	rey	Eduardo	VIII	emprendiera	una
gira	 por	 sus	 provincias	 hindúes.	 Aunque	Wallis	 Simpson	 iba	 a	 su	 estela	 más	 que
nunca,	 no	 podía	mostrarse	 a	 su	 lado	oficialmente.	 Por	 eso,	 y	 a	 la	 espera	 de	 que	 él
concluyera	su	gira	formal,	nos	pidió	permiso	para	residir	en	nuestra	casa	en	Bengala.
Insistió	tanto	que	nos	fue	imposible	negarnos.

—No	 te	 inquietes	—me	 dijo	 Laüme	 pasándome	 los	 dedos	 por	 los	 cabellos—.
Somos	 lo	bastante	 fuertes	para	neutralizar	 la	piedra	y	quedar	bien	con	Wallis.	Está
aquí	 para	 pedirnos	 un	 deseo	 que	 redunda	 en	 nuestro	 interés	 y	 que	 no	 podemos
negarle.

—¿Cuál	es	su	nuevo	capricho?	¿No	le	basta	con	la	posición	de	amante	única	del
rey?

—No,	Dalibor.	¡Ahora	quiere	ser	reina!

Quizá	tendríamos	que	haber	elegido	otra	ciudad	en	vez	de	Calcuta	e	ir	a	África	en
lugar	de	a	la	India.	Desde	que	supieron	que	Wallis	Simpson	iba	a	ser	nuestra	huésped,
los	 servicios	 secretos	 de	 la	 Corona	 sometieron	 nuestra	 propiedad	 a	 vigilancia	 y
enviaron	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 para	 velar	 por	Wallis,	 como	 una	 carabina.	 El	 tipo	 en
cuestión	era	un	oficial	muy	 joven	del	MI6	con	un	apellido	galés	 tan	 ridículo	como
impronunciable,	de	una	torpeza	crónica	y	de	un	candor	inimaginable.	Patoso	hasta	lo
indecible,	 sin	 duda	 virgen,	 enrojecía	 como	 un	 volcán	 en	 erupción	 cuando	 veía	 a
Wallis	o	a	Laüme	pasearse	 ligeras	de	ropa	ante	él.	Riendo	como	colegialas,	 las	dos
amigas	 multiplicaban	 las	 provocaciones	 y	 las	 bromas	 para	 excitarlo.	 En	 algún
momento	creí	que	acabaría	por	mandar	a	hacer	gárgaras	su	dignidad	y	sus	elevados
principios	 para	 convertirse	 en	 un	 perrito	 obediente	 deseoso	 de	 rodar	 a	 los	 pies	 de
Laüme;	pero	eso	no	ocurrió.	Por	otra	parte,	aunque	a	Tewp	 le	 faltara	seguridad,	no
era	apático	ni	estúpido	como	yo	había	creído.	Muy	al	contrario,	se	mostró	lo	bastante
perspicaz	como	para	sospechar	que	a	nuestro	alrededor	se	producían	acontecimientos
extraños.	Más	de	una	vez	lo	sorprendí	rondando	sin	razón	aparente	cerca	de	la	stupa,
en	cuyo	subsuelo	habíamos	hecho	depositar	el	palladium.	No	me	inquieté	demasiado
por	ello,	porque	había	hecho	construir	la	torre	según	el	modelo	de	los	edificios	yazidi
del	 valle	 de	 Lalish.	 Rodeada	 de	 guardianes,	 suscitaba	 en	 los	 que	 se	 acercaran
indebidamente	vómitos,	malestar,	angustia	y	terror.

Los	 días	 durante	 los	 que	 Wallis	 residió	 en	 nuestra	 casa	 fueron	 notablemente
agotadores.	 De	 día,	 debíamos	 representar	 el	 papel	 de	 mundanos	 despreocupados,
mientras	 que	 de	 noche	 nos	 ocupábamos	 en	 neutralizar	 las	 energías	 mortales	 que
emanaban	del	palladium.	Deshacer	el	 trabajo	que	habíamos	cumplido	en	 las	criptas
de	Wewelsberg	 exigía	 una	 labor	 aún	mayor.	Ni	Laüme	ni	 yo	habíamos	participado
nunca	en	una	obra	tan	peligrosa,	e	ignorábamos	si	nuestras	prácticas	llegarían	a	buen
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término	 o	 se	 saldarían	 con	 un	 fracaso	 irreversible.	 Lentamente,	 procedimos	 a	 la
extracción	del	líquido	condensador	contenido	en	la	piedra	negra:	una	operación	que
resultó	 más	 mecánica	 que	 litúrgica.	 Nuestros	 rezos	 y	 cantos	 no	 eran	 más	 que
pretextos	 para	 la	 concentración;	 nuestra	 desnudez	 ritual,	 una	 manera	 de	 significar
nuestra	 humildad.	 Sabíamos	 que	 en	 cuanto	 el	palladium	 estuviera	 vacío	 la	materia
que	 formaba	 su	 alma	 se	 lanzaría	 en	 busca	 de	 sus	 creadores.	 Por	 eso	 debíamos
interponer	víctimas	entre	 ese	ácido	 sutil	y	nosotros.	Una	vez	más,	 recurrimos	a	 los
niños	 de	 nuestra	 fundación	 de	 Calcuta.	 Al	 principio,	 los	 suizos	 que	 dirigían	 el
establecimiento	 nos	 dejaban	 disponer	 de	 los	 niños	 sin	 más	 preguntas.	 Pero	 como
nuestro	 trabajo	 se	 retrasaba	 a	 causa	 de	 la	 presencia	 en	 casa	 de	 Tewp	 y	 Wallis,
terminaron	por	 inquietarse	por	 la	 suerte	de	 sus	pequeños	pensionistas.	Les	hicimos
esperar,	con	diversos	pretextos,	todo	el	tiempo	que	pudimos.

Cada	amanecer,	Laüme	y	yo	regresábamos	agotados	del	subsuelo	de	 la	 torre.	A
causa	 de	 nuestros	 actos,	 los	 niños	 inmolados	 se	 transformaban	 en	 cadáveres
desecados	y	quebradizos,	momias	grises	y	marchitas	en	las	que	solamente	los	ojos	se
conservaban	 curiosamente	 intactos.	 Por	 precaución,	 vertíamos	 oro	 fundido	 en	 sus
órbitas	para	sellar	definitivamente	los	cadáveres	e	impedir	así	que	el	fluido	absorbido
supurase	por	 los	orificios.	Pese	a	 todo,	nuestros	 trabajos	daban	 fruto.	Tanto	Laüme
como	yo	sentíamos	que	el	palladium	perdía	poco	a	poco	su	fuerza.	En	el	momento	en
que	el	 rey	Eduardo	VIII	 franqueaba	 la	verja	de	nuestra	propiedad	de	Shapur	Street,
casi	 habíamos	 conseguido	 su	 extinción.	 La	 llegada	 del	 rey,	 no	 obstante,	 era
inoportuna.	 Su	 presencia	 conllevó	 el	 acantonamiento	 de	 nuevas	 escuadras	 de
militares	y	agentes	en	nuestro	parque,	mientras	que	el	joven	Tewp	se	mostraba	cada
vez	 más	 desconfiado	 y	 empezaba	 a	 comportarse	 de	 un	 modo	 muy	 extraño.	 Mis
sospechas	se	vieron	confirmadas	cuando	Ostara	vino	a	informarnos	de	que	el	oficial
le	venía	pisando	los	talones	desde	su	llegada	a	la	India.	Ella	había	ejercido	prácticas
de	brujería	para	neutralizarlo,	pero	había	sido	en	vano.

—La	magia	no	lo	es	todo,	Ostara	—le	dije	yo	a	modo	de	reprimenda—.	Cuando
el	peligro	es	inminente,	una	bala	en	la	cabeza	es	más	rápida	y	cuesta	menos	trabajo.
¡No	se	lanza	un	hechizo	cada	vez	que	alguien	te	molesta!

—Es	hora	de	partir	—decidió	Laüme—.	El	palladium	 ya	no	es	un	peligro	para
nosotros,	 pero	 el	 aire	 de	 Calcuta	 se	 está	 volviendo	 irrespirable	 con	 todos	 esos
ingleses.	El	rey	sale	de	caza	mañana	por	la	mañana.	Aprovechemos	para	eclipsarnos.

Las	manchas	 de	 sangre	 de	mi	mano	 no	 se	 iban	 frotándolas	 con	 un	 trapo	 seco.	 Al
volante	de	su	largo	Bugatti,	Laüme	corría	a	gran	velocidad	justo	delante	de	mi	coche.
Le	hice	 señas	con	 los	 faros	para	pedirle	que	se	detuviera.	Mojé	mi	pañuelo	en	una
acequia	y	me	libré	de	 las	manchas	carmín	 incrustadas	en	mis	uñas	y	en	mis	puños.
Nuestro	 último	 gesto	 antes	 de	 dejar	 Calcuta	 había	 sido	 hacer	 desaparecer	 a	 los
responsables	 de	 nuestro	 orfanato,	 que	 constituían	 testigos	 inoportunos.	 El	 asunto
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había	 salido	 mal,	 por	 desgracia,	 y	 nos	 habíamos	 visto	 obligados	 a	 cometer	 una
carnicería	expeditiva	con	todos	los	pensionistas.

—Tu	traje	también	está	manchado	—observó	Laüme.
—No	pienso	volver	 a	Berlín	—dije—.	El	 fracaso	del	palladium	 no	nos	deja	en

buen	lugar	ante	la	cancillería.
—Lo	sé	—convino	Laüme	con	un	suspiro,	mientras	apretaba	el	nudo	del	pañuelo

que	llevaba	en	el	pelo—.	¿Qué	sugieres?
—América	del	Sur,	quizás…	o	Asia.
De	este	modo,	viajamos	a	China	por	primera	vez	en	nuestra	vida,	y	permanecimos

allí	 varios	 meses,	 en	 un	 estado	 agobiante	 de	 aburrimiento	 e	 inactividad.	 Laüme
echaba	de	menos	Europa,	pero	habíamos	dejado	allí	demasiados	rastros	sangrientos
como	para	arriesgarnos	a	volver	en	mucho	tiempo.

—Todo	era	más	fácil	en	otras	épocas	—dijo	Laüme—.	El	mundo	era	más	vasto	y
las	conquistas	más	estimulantes.	Hoy	en	día,	no	sé	qué	objetivos	fijarme.

—¿Ya	no	quieres	concebir	un	niño?	—pregunté.
El	hada	se	encogió	de	hombros.
—Algún	día.	Pero	dentro	de	cierto	tiempo.	¿Y	tú?	¿Qué	tienes	pensado	hacer?
—No	lo	sé	—respondí	sin	mentir.
Nos	 fuimos	a	Estambul,	donde	vivimos	 juntos	a	 la	orilla	del	Bósforo.	Después,

una	mañana,	 Laüme	 quiso	 partir.	 Fue	 poco	 después	 de	 que	 Francia	 e	 Inglaterra	 le
declararan	la	guerra	a	Alemania.	Yo	no	tenía	ganas	de	volver	a	Europa,	y	América	me
repugnaba.	Decidí	quedarme.	El	hada	me	dejó	sin	revelarme	su	destino.

Fue	en	ese	período,	mientras	el	mundo	entero	se	sacudía	por	la	guerra,	cuando	se
me	ocurrió	la	idea	de	escribir	mi	historia.	A	ejemplo	de	los	dos	epyIlion	encontrados
en	 la	 biblioteca,	 narré	 en	 apenas	 cinco	 o	 seis	 cuartillas	 el	 niño	 que	 había	 sido	 en
Rumania,	cómo	había	sido	condenado	a	muerte	en	la	horca,	cómo	un	ángel	terrible	y
magnífico	 me	 había	 devuelto	 la	 vida	 y	 cómo	 había	 tenido	 que	 convertirme	 en	 un
asesino	 y	 un	 torturador	 sin	 moral	 para	 sobrevivir	 a	 su	 lado.	 Cuando	 terminé	 de
escribir,	dejé	mi	relato	en	un	escondrijo	de	la	gran	biblioteca,	con	el	deseo	de	que	un
día	fuera	descubierto	por	un	hombre	más	sabio	de	lo	que	yo	lo	sería	jamás…

www.lectulandia.com	-	Página	402



ACEDIA

La	guerra	había	empezado	 lejos	de	mí.	Turquía,	 territorio	neutral,	 era	un	puerto	de
acogida	para	los	apátridas,	los	cobardes,	los	fugitivos,	las	ruinas	de	todo	tipo.	Como
yo	 pertenecía	 a	 todas	 esas	 categorías,	 Estambul	 era	 para	 mí	 una	 residencia	 muy
indicada.	Leyendo	los	periódicos	cada	mañana	mientras	tomaba	café	en	el	puesto	de
Galata,	 conocí	 los	 detalles	 de	 la	 derrota	 francesa,	 de	 la	 batalla	 de	 Inglaterra,	 los
movimientos	de	 las	 tropas	del	Eje	 en	 la	Unión	Soviética	y	 la	 entrada	 en	guerra	de
Estados	Unidos.	Después,	 un	 día	 de	 1942,	 leí	 en	 el	 Times	 que	Reinhard	Heydrich
había	muerto.	Los	fetiches	que	habíamos	fabricado	para	proteger	a	los	dignatarios	del
régimen	 nazi	 ya	 no	 operaban.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 Alguien	 había	 debido	 de
destruirlos…	Pero	¿quién?	¿Y	cómo?	De	todos	modos,	la	pregunta	no	me	obsesionó
demasiado,	tan	poca	era	la	atención	que	prestaba	a	las	locuras	de	este	mundo.

Pensaba	 en	 Laüme.	 Lejos	 de	 ella	 estaba	 tranquilo,	 pero	 la	 echaba	 de	 menos.
Sufría	 ese	 estado	 de	 acedia	 descrito	 a	 veces	 por	 los	 autores	 antiguos,	 que	 se
caracteriza	 por	 una	 languidez,	 una	 tristeza	 abrumadora	 que	me	 volvía	 amorfo,	 sin
deseos,	apático.	Aquello	había	empezado	desde	el	instante	en	que	Laüme	se	inclinó
sobre	mí	—cuando	yo	 estaba	 tendido	 en	 la	mesa	de	 la	morgue	 en	Bucarest—	para
impedir	que	se	extinguiera	la	línea	de	los	Galjero.	Y	no	había	hecho	más	que	crecer	al
hilo	de	 los	años.	Un	 lento	disgusto	por	 la	vida	que	nunca	había	sentido	cuando	era
niño,	ni	como	ayudante	de	Forasco,	ni	siquiera	cuando	sostenía	a	mi	padre	borracho
como	una	cuba	para	lavar	sus	manchas.	Tenía	más	ganas	de	vivir	entonces	que	ahora.
Cada	 vez	 que	 huía	 de	 ella,	 pensaba	 desembarazarme	 de	 aquel	 torpor,	 de	 aquella
impotencia,	y	regresaba	junto	al	hada	creyéndome	templado	como	el	acero.	Siempre.
Incluso	 cuando	 atravesé	 solo	 los	 horrores	 del	 valle	 de	 Lalish	 al	 lado	 de	Nuwas,	 o
cuando	había	creído	encontrar	una	prueba	de	mi	fuerza	en	la	ejecución	de	crímenes
gratuitos.

Todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 engaño,	 teatro…	 Mi	 verdad	 tenía	 su	 fuente	 en
Laüme	 y	 por	 eso,	 a	 la	 primera	 señal,	 volvía	 a	 su	 lado.	 La	 había	 obedecido.
Simplemente	había	obedecido	a	su	voluntad	como	haría	un	perro	bien	adiestrado,	un
drogadicto	que	vuelve	a	la	jeringuilla	después	de	una	vana	tentativa	de	abstinencia.

A	principios	de	1944,	Laüme	ocupaba	de	nuevo	nuestra	casa	de	Berlín.	«Aquí	no
tenemos	 nada	 que	 temer.	 Ven	 a	 reunirte	 conmigo»,	 me	 había	 escrito,	 sin	 más
explicaciones.	Dejé	 las	 orillas	 del	Bósforo	y	me	dirigí	 hacia	 el	 norte.	Alemania	 ya
había	perdido	 la	guerra,	y	 los	dos	 lo	sabíamos.	Sólo	 los	 idiotas,	 los	 inconscientes	o
los	 fanáticos	 podían	 seguir	 creyendo	 en	 la	 victoria.	 Berlín	 vivía	 al	 ritmo	 de	 los
bombardeos,	y	barrios	enteros	ardían	cada	noche.	Laüme	me	contó	que	durante	algún
tiempo	había	continuado	con	la	formación	de	la	pequeña	Ostara	Keller	y	que	incluso
le	había	confiado	la	custodia	de	los	fetiches.
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—Keller	 era	 prometedora.	 Su	 apetito	 de	 conocimiento	 era	 inmenso,	 y	 ningún
escrúpulo	 entorpecía	 su	 bonita	 cabeza.	 Esa	 es	 una	 rara	 virtud,	 y	 yo	 deseaba	 saber
hasta	 dónde	 podía	 llegar.	 Pero	 esa	 idiota	 ambiciosa	 no	 supo	 cumplir	 tu	 cometido
correctamente.	 Al	 final,	 los	 fetiches	 fueron	 destrozados.	 Todo	 lo	 que	 habíamos
conseguido	en	los	últimos	años	ha	sido	en	vano…

Aunque	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 aún	 permanecimos	 algún	 tiempo	 en	 la
capital.	A	Laüme	le	gustaba	la	atmósfera	de	fin	del	mundo	que	reinaba.	Yo	tampoco
era	insensible	a	ella.	Las	ruinas	parecían	el	reflejo	de	mi	alma.	Por	la	noche,	durante
las	alarmas,	íbamos	a	bailar	a	veces	en	estaciones	de	metro	convertidas	en	cabarets.
Con	un	vaso	de	alcohol	en	la	mano,	intentábamos	reír	más	fuerte	que	el	sordo	batir	de
las	bombas	treinta	metros	sobre	nuestras	cabezas.	Una	noche	en	la	que	Laüme	y	yo
besábamos	por	turno	a	una	muchacha	encontrada	al	azar,	percibí	la	silueta	de	Thörun
Gärensen	entre	el	barullo	del	 refugio.	Aquello	hubiera	debido	producirme	una	gran
sorpresa,	pero	apenas	esbocé	una	sonrisa.

—Mira	quién	está	aquí	—le	dije	a	Laüme—.	Nuestro	amigo	Gärensen	encontró	el
medio	de	salir	de	la	fosa	de	Wewelsberg.	Creía	que	habíamos	arreglado	cuentas	con
él	hace	mucho	tiempo.

Pero	Laüme,	sin	contestarme,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	pegó	su	boca	a
la	 de	 la	 desconocida	 como	 si	 nada	 ocurriera.	 Entorpecido	 por	 el	 gentío,	 no	 pude
acercarme	 a	Thörun	para	 hablar	 con	 él,	 y,	 de	pronto,	 una	 explosión	por	 encima	de
nosotros,	 más	 violenta	 que	 las	 precedentes,	 hizo	 vacilar	 la	 luz.	 Cuando	 ésta	 se
restableció,	Thörun	había	desaparecido	de	mi	campo	visual.

En	 un	 primer	 momento,	 el	 encuentro	 me	 hizo	 gracia	 y	 no	 me	 preocupó,	 pero
según	 fueron	 pasando	 las	 horas	 aquel	 incidente	me	 inquietó.	 Pregunté	 de	 nuevo	 a
Laüme,	 pero	 el	 hada	 permaneció	 muda,	 tan	 muda	 como	 puede	 serlo	 una	 mujer
cuando	 tiene	 algo	 que	 ocultar.	 Al	 final	 del	 día,	 mi	 irritación	 fue	 en	 aumento,	 se
convirtió	en	sospecha	y	después	en	abierta	cólera.	Tuvimos	una	escena	a	mediodía	y
otra	más	violenta	por	la	noche.	Harta	de	mi	insistencia,	Laüme	reconoció	por	fin	que
sabía	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 Gärensen	 no	 había	 muerto	 en	 las	 profundidades	 de
Wewelsberg.

—Yo	misma	envié	a	Keller	a	sacarlo	del	pozo	—admitió.
La	revelación	me	conmocionó	hasta	el	punto	de	que	tuve	que	sentarme.
—¿Por	qué	lo	hiciste,	Laüme?
—Habría	sido	una	pena	perderlo	por	un	simple	enfado.	La	iniciación	a	la	que	lo

sometimos	modificó	su	fisiología.	Todavía	puede	servir…
—¿Para	qué?	—grité—.	Él	es	el	culpable	de	nuestro	fracaso	en	la	fabricación	del

palladium	que	tanto	necesitaría	Berlín	ahora.	¡Por	su	culpa!	¿Lo	entiendes?
—Sabes	 que	 tengo	 en	mente	 proyectos	más	 importantes	 que	 ese	 palladium	—

replicó	Laüme	sin	perder	su	calma	de	esfinge.
—¿De	 qué	 proyectos	 hablas?	 ¿De	 esa	 maternidad	 que	 persigues	 y	 que	 nunca

alcanzarás?	¿Te	refieres	a	ese	patético	deseo	de	tener	un	hijo?
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Laüme	soltó	una	risa	despectiva.	Pasó	con	descuido	las	piernas	sobre	el	brazo	del
sillón	en	el	que	había	tomado	asiento	y	desabrochó	las	presillas	de	sus	zapatos,	que
dejó	caer	al	suelo	sacudiendo	sus	pies	sonrosados.

—Y	 tú,	Dalibor,	 ¿qué	 estás	 tramando	 contra	mí	 desde	 hace	 tanto	 tiempo?	 ¿Por
qué	te	asociaste	con	ese	doctor	Hezner	al	que	tuviste	la	audacia	de	hacer	venir	aquí
mismo,	a	esta	casa,	para	que	me	espiara?	¿Acaso	esperabas	que	me	olvidara	de	esa
vieja	 historia?	 ¿Que	 revocara	 la	 sentencia	 que	 pronuncié	 sobre	 nosotros	 dos?	 ¡No!
¡La	guerra	no	ha	cambiado	nada!	Hace	mucho	que	no	confío	en	ti.	Siempre	me	has
decepcionado,	desde	la	época	en	que	vivíamos	en	París…	Yo	hubiera	podido	ser	toda
para	 ti,	 te	 habría	 dado	mi	 amor	 sin	 límites.	 Pero	 nunca	 te	 has	merecido	 lo	 que	 te
brindaba,	¡nunca!

—Sin	 embargo,	 he	 querido	 ser	 como	 tú	—me	 lamenté—.	Ya	 no	me	 da	miedo
matar.	Provocar	sufrimiento	casi	se	ha	convertido	en	un	placer	para	mí	y	me	ha	hecho
más	fuerte,	más	digno…	Esto	debería	convertirme	en	tu	señor,	Laüme.

—Si	tú	lo	dices…
Seguí	vociferando,	pero	la	discusión	era	en	vano.	Sabía	desde	hacía	 tiempo	que

llegaría	 un	 día	 en	 el	 que	 ya	 nada	 podría	 volver	 a	 unirnos.	 Era	 el	 final	 de	 nuestra
historia.	No	obstante,	pasamos	aquella	última	noche	juntos,	pero	sin	calor	y	sin	amor.
En	 el	 secreto	 de	 su	 corazón,	 podía	 sentirlo,	 Laüme	 había	 roto	 el	 pacto	 que	 un	 día
había	sellado	en	la	isla	de	las	Serpientes	con	el	caballero	sin	nombre.

Por	 la	mañana,	mientras	 ella	 aún	 dormía,	me	 deslicé	 sin	 hacer	 ruido	 fuera	 del
lecho,	 cogí	 algunas	 cosas	 y	 salí	 de	 Berlín	 en	 mi	 coche.	 Las	 tropas	 soviéticas	 se
encontraban	 a	 apenas	 unas	 horas	 de	 marcha	 de	 la	 capital.	 Una	 vez	 más,	 fui	 a
refugiarme	 a	 Estambul.	 Desprovisto	 de	 todo	 deseo	 de	 vivir,	 entré	 en	mi	 palacio	 y
cerré	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas.	 Quería	 dejarme	 morir	 en	 la	 oscuridad,	 sin
alimentarme,	sin	moverme.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	ofrendado	sacrificios	a
Taus:	 ni	 orgías	ni	 víctimas.	Mi	dios	pronto	 lanzaría	 sus	perros	de	 fuego	contra	mí.
Después	de	algunas	semanas,	podía	sentir	que	mi	cuerpo	se	acartonaba,	mi	piel	perdía
su	 suavidad	y	mi	vista	 su	 agudeza.	El	 tiempo	estaba	 a	 punto	de	hacerme	pagar	mi
deuda	y	Taus,	 decepcionado	por	mi	 inercia	y	por	mis	veleidades,	 no	 se	opondría	 a
ello.	Pronto	no	sería	más	que	un	anciano,	y	después	un	moribundo…

Confiando	 en	 ello,	 esperé.	 Por	 fin,	 aparecieron	 las	 sombras.	 Eran	 los	 espectros
que	me	habían	torturado	en	otro	tiempo	y	que	acudían	prestos	a	aprovecharse	de	mi
debilidad.	 Por	 las	 noches,	 venían	 a	 mí	 para	 atormentarme	 durante	 horas.	 No	 me
asustaban.	Estaba	decidido	a	seguirlos.	Y,	de	pronto,	turbando	la	oscuridad	sepulcral
en	 la	 que	me	 había	 sumergido	 de	 buen	 grado,	 una	 antorcha	 rompió	 las	 sombras…
Como	una	máscara	funeraria,	un	rostro	apareció	ante	mí,	el	de	un	hombre	al	que	no
había	vuelto	a	ver	desde	hacía	diez	años…	¡Ruben	Hezner!

—Unos	hombres	se	han	aliado	para	acabar	con	usted.	Les	buscan,	a	usted	y	a	su
Laüme…	Dos	de	ellos	están	aquí	mismo,	en	Estambul.	Usted	está	ahora	demasiado
débil	para	resistirse	a	su	sed	de	venganza.	Basta	que	diga	una	palabra	para	que	ellos

www.lectulandia.com	-	Página	405



lo	ejecuten.
—¿Y	por	qué	iba	a	privarles	de	ese	placer,	Hezner?	—repliqué,	extenuado—.	La

vida	ya	no	significa	nada	para	mí.	Morir	carece	de	importancia.
—¿Incluso	si	le	doy	una	gran	noticia?
—¿Cuál?
—Su	maestro,	 Nuwas,	 está	 vivo,	 y	 sé	 dónde	 encontrarlo.	 Podemos	 asociarnos,

Galjero.	Si	acepta	el	trato	que	le	propongo…
Desde	luego,	escuché	a	Hezner.	¿Cómo	no	hacerlo?	¿Acaso	se	puede	rechazar	el

agua	cuando	uno	se	muere	de	sed?
—Nuwas	 está	 en	 manos	 de	 los	 soviéticos	—me	 informó	 el	 doctor—.	 Ignoran

quién	es	en	realidad	y	lo	tienen	recluido	en	un	campo	de	prisioneros	en	alguna	parte
del	 imperio.	Mantengo	contactos	con	el	NKVD	desde	hace	mucho	tiempo,	y	 les	he
hablado	de	ustedes.	Están	interesados	en	sus	poderes	de	brujo	y	sus	conocimientos	de
magia,	 Galjero.	 Uno	 de	 sus	 servicios	 se	 ocupa	 especialmente	 de	 estos	 temas.	 La
general	 Alantova	 está	 dispuesta	 a	 acogerle.	 A	 cambio	 de	 su	 colaboración,	 puede
ofrecerle	la	libertad	de	Nuwas…	¿Qué	le	parece?

—Nunca	nos	hemos	caído	bien,	Hezner.	¿Por	qué	me	ofrece	esta	oportunidad?
El	pequeño	doctor	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	un	faldón	de	su	camisa.
—Evidentemente,	mi	ayuda	no	es	gratuita,	Galjero.	Voy	a	pedirle	un	gran	servicio

a	cambio.	Quiero	que	la	posición	que	usted	va	a	adquirir	sin	duda	en	la	URSS	le	sirva
para	negociar	con	Stalin	la	partida	de	los	judíos	hacia	el	futuro	Estado	de	Eretz	Israel,
cuyo	advenimiento	los	míos	están	preparando	en	Palestina.	Eso	es	lo	que	yo	gano	por
salvarlo	de	sus	verdugos.	Y	le	daré	los	medios	de	deshacerse	de	una	vez	por	todas	de
esa	hija	de	Lilith	que	es	su	Laüme…	Eso	es	todo.

—Vuelva	mañana	—dije	en	un	susurro—.	Habré	tomado	una	decisión.
Cuando	 Hezner	 se	 hubo	 marchado,	 esperé	 a	 que	 el	 fresco	 de	 la	 tarde	 subiera

desde	 la	 orilla	 del	 Bósforo.	 Entonces,	 reuní	 las	 fuerzas	 que	me	 quedaban	 y	 salí	 a
cazar	para	sacrificar	una	víctima	a	Taus.	Apenas	tuve	el	vigor	justo	para	ejecutar	a	un
adolescente	 que	 se	 había	 demorado	 en	 la	 orilla.	 Nadie	 me	 vio	 degollarlo	 y
apoderarme	de	su	energía	vital.	Aquella	simple	muerte	bastó	para	devolver	la	fuerza	a
mi	cuerpo	y	la	firmeza	a	mi	alma.

Al	día	siguiente,	cuando	Hezner	vino	en	busca	de	mi	 respuesta,	yo	 le	esperaba,
erguido	e	impaciente.

—Lo	acompaño,	doctor	Hezner…
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UN	JEFFERSON	Y	DOS	WASHINGTON

Thörun	Gärensen	se	estremeció	y	levantó	el	cuello	de	su	abrigo.	Su	sombrero	flexible
estaba	empapado	por	la	lluvia	y	los	guantes	de	cuero	mojado	se	le	pegaban	a	la	piel.
Del	fondo	de	sus	bolsillos	extrajo	dos	dólares	y	medio:	un	billete	arrugado	estampado
con	el	busto	de	Thomas	 Jefferson	y	dos	monedas	de	veinticinco	centavos	grabadas
con	el	perfil	de	George	Washington.	Era	todo	lo	que	le	quedaba,	porque	el	viaje	desde
Estambul	 a	Nueva	York	había	 acabado	 con	 su	 exiguo	 capital.	La	visión	 le	 produjo
una	sonrisa	amarga.	Una	sonrisa	de	desprecio	y	de	deseo	al	mismo	tiempo,	la	sonrisa
de	un	hombre	pobre	y	solitario,	enzarzado	en	un	juego	mortal	y	a	punto	de	jugar	su
última	carta.

Un	neón	parpadeaba	ruidosamente	en	la	acera	de	enfrente,	el	letrero	de	un	bar,	sol
amarillento	 en	 la	 noche	 que	 caía.	 Gärensen	 cruzó	 la	 calle	 a	 paso	 lento,	 sin
preocuparse	 de	 los	 automóviles	 que	 al	 pasar	 proyectaban	 salpicaduras	 de	 agua.	 El
noruego	empujó	la	puerta	del	snack.	En	el	interior,	la	luz	era	tan	intensa	como	la	de
un	 hospital.	 El	 largo	 mostrador	 de	 fórmica	 verde	 pálido	 relucía	 tanto	 como	 los
cromados	de	las	barras	y	el	cobre	de	los	surtidores	de	cerveza.	Thörun	se	instaló	en
equilibrio	sobre	un	alto	taburete	y	pidió	una	comida	caliente	y	café	por	dos	dólares.
Lentamente,	como	si	tomara	su	última	comida	en	el	mundo,	cortó	la	carne	y	masticó
cada	bocado	 respirando	pausadamente,	 antes	de	 salir	para	dirigirse	a	 la	estación	de
autobuses.	El	billete	le	costó	cincuenta	centavos.	No	iba	muy	lejos…

A	pesar	de	la	penumbra,	reconoció	el	lugar	cuando	el	autobús	se	acercaba.	Era	un
barrio	residencial,	habitado	por	accionistas	y	rentistas,	donde	un	paria	como	él	estaba
fuera	de	lugar.	Siguió	un	camino	hasta	una	plaza	dominada	por	la	sombría	silueta	de
una	casa	protegida	por	un	muro.	Recorrió	 la	valla	y	encontró	una	zona	en	sombras
para	escalarla	sin	llamar	la	atención.	Thörun	se	sentía	fuerte	y	ágil,	animado	por	una
determinación	implacable.	Pasó	por	encima	del	muro,	se	dejó	caer	en	silencio	sobre
la	hierba	del	parque	y	penetró	en	la	casa	silenciosa	tras	romper	con	un	golpe	de	codo
un	cristal	 de	 las	dependencias	del	 servicio.	El	 ruido	no	alertó	 a	nadie.	La	 casa,	 sin
embargo,	albergaba	a	una	pareja	atendida	por	varios	criados.	Thörun	lo	sabía	porque
había	 estado	 allí	 unos	 días	 en	 calidad	 de	 invitado.	 Era	 el	 retiro	 de	 lord	 y	 lady
Bentham,	 el	 lugar	 que	 habían	 elegido	 después	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 hijos	 Sybil	 y
Patrick,	asesinados	por	Dalibor	y	Laüme	Galjero	quince	años	atrás.

Oculto	detrás	de	un	lavadero,	Gärensen	esperó	pacientemente	a	que	terminara	la
hora	 de	 la	 cena.	 Sabía	 que	 lord	 Bentham	 acostumbraba	 retirarse	 a	 trabajar	 en	 la
intimidad	de	su	despacho	hasta	las	horas	tranquilas	de	la	noche.	El	visitante	caminó
con	pasos	amortiguados	por	las	espesas	alfombras	de	los	pasillos,	y	abrió	sin	vacilar
la	puerta	de	caoba	de	la	vasta	sala	de	trabajo.	Como	de	costumbre,	Bentham	estaba
allí,	 solo,	 anotando	 apaciblemente	 las	 hojas	 de	 un	 dossier	 en	 el	 que	 los	 gráficos
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bursátiles	disputaban	con	los	análisis	de	los	acuerdos	monetarios	de	Bretton	Woods.
Aun	con	los	rasgos	cansados,	los	ojos	enrojecidos	por	la	fatiga	y	la	enfermedad	que
lo	corroía,	el	inglés	no	pareció	sorprendido	al	ver	surgir	la	figura	austera	del	noruego.
Con	movimientos	reposados,	enroscó	el	capuchón	en	la	punta	de	su	pluma,	depositó
cuidadosamente	el	objeto	en	un	lapicero	de	estaño	y	agrupó	las	hojas	dispersas	hasta
formar	con	ellas	un	bloque	perfecto.	Con	un	ademán,	invitó	a	Gärensen	a	sentarse.

—No	he	venido	aquí	para	disfrutar	de	su	conversación,	lord	Bentham	—masculló
Thörun	entre	dientes.

—Perdóneme	—respondió	el	inglés	en	un	tono	casi	divertido—.	Ha	sido	un	gesto
natural,	 pero	 ya	 debería	 saber	 que	 los	 que	 se	 presentan	 en	medio	 de	 la	 noche	 sin
anunciarse	dan	preferencia	al	pragmatismo	y	la	eficacia	en	detrimento	de	la	cortesía.
Quédese	de	pie	si	le	apetece,	me	da	igual.	Si	ha	venido	a	decirme	que	ha	cambiado	de
bando,	 llega	 un	 poco	 tarde.	 El	 coronel	 Tewp	 ya	 me	 ha	 advertido	 de	 su	 marcha
precipitada	 de	Estambul.	También	 ha	 descubierto	 el	 cadáver	 de	 ese	Ruben	Hezner.
Fue	usted	quien	lo	asesinó,	¿verdad?

—Sí,	 fui	 yo.	Y	 también	 soy	yo	quien	va	 a	matarlo	 esta	 noche.	Pero	no	por	 las
mismas	razones.

—Usted	 es	 un	 antiguo	 SS,	 Gärensen	 —sonrió	 Bentham—.	 Una	 bestia	 por
naturaleza.	 No	 opondré	 resistencia,	 no	 tengo	 ni	 la	 fuerza	 ni	 la	 voluntad.	 Perdí	 la
partida	 hace	 mucho,	 y	 sé	 que	 mis	 días	 están	 contados.	 Su	 gesto	 me	 ahorrará	 una
muerte	 indigna	 en	 un	 hospital	 siniestro.	 En	 el	 fondo,	me	 hace	 usted	 un	 favor.	 Sin
embargo,	me	gustaría	saber	una	cosa;	es	una	especie	de	última	voluntad.	No	puede
negármelo…

—Bien	—aceptó	Gärensen	con	desgana—.	Haga	su	pregunta.
—Es	ella	quien	lo	envía,	¿verdad?	¿Laüme	Galjero?
El	noruego	suspiró	y	tendió	la	mano	hacia	el	lapicero	de	estaño	en	el	que	brillaba

un	cortapapeles	afilado	con	mango	de	bronce.	Dio	la	vuelta	alrededor	del	escritorio	y,
sin	una	palabra,	 se	colocó	detrás	de	 lord	Bentham	y	puso	 la	punta	de	 la	hoja	en	su
cuello	surcado	de	arrugas.

—Usted	 nunca	 ha	 significado	 nada	 para	 Laüme	 Galjero,	 lord	 Bentham.	 Nada.
Usted	 no	 es	 más	 que	 un	 gusano,	 como	 los	 demás.	 Llévese	 este	 pensamiento	 a	 la
tumba.	No,	 lord	Bentham,	no	es	Galjero	quien	me	envía.	Vengo	por	mi	cuenta.	He
descubierto	un	texto	escrito	por	Dalibor	Galjero.	Un	texto	que	lo	cuenta	todo	sobre	la
relación	 que	 usted	 mantuvo	 con	 Laüme.	 Un	 texto	 que	 revela	 también	 que	 usted
entregó	a	sus	hijos	como	pasto	a	esos	monstruos	para	satisfacer	su	lascivia.	Un	texto
que	afirma	que	merece	usted	cien	veces	la	muerte.	Que	Sybil	y	Patrick	se	apiaden	de
usted	allá	adonde	va.

Y	hundió	el	arma	en	la	garganta	del	inglés.	Éste	murió	como	había	prometido,	sin
debatirse,	sin	gritar,	casi	sin	sangrar.	Apenas	un	hilillo	de	sangre	manchó	el	cuello	de
su	camisa.	Cuando	sintió	que	se	aflojaba	entre	sus	brazos,	Gärensen	dejó	caer	hacia
atrás	 la	cabeza	del	muerto	y	contempló	por	un	 instante	 la	postura	dramática	en	que
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había	quedado.	Se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	una	manga,	dejó	caer	al	suelo	el
cortapapeles	y	abrió	la	ventana	para	huir	por	los	jardines	sumidos	en	la	oscuridad.

Caminó	largo	tiempo,	 las	manos	en	los	bolsillos,	al	azar,	sin	sentir	el	 frío	ni	 las
gotas	heladas	que	atravesaban	sus	ropas	y	se	deslizaban	por	su	piel.	No	pensaba	en
nada.	Ni	siquiera	era	nada.	Su	conciencia	estaba	nublada	desde	hacía	mucho	tiempo,
él	 no	 era	 más	 que	 un	 cuerpo	 vacío,	 una	 máquina	 con	 el	 alma	 destruida	 por	 un
inmenso	desprecio	de	sí	mismo.

Instintivamente,	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta,	 había	 tomado	 la	 dirección	 del	 norte.
Quizá	pensaba	acercarse	así	a	su	viejo	país,	o	incluso	a	su	infancia…	¿Estaba	viendo
las	playas	de	arena	blanca	de	las	islas	que	exploraba	en	otros	tiempos	con	su	abuelo?
¿A	 las	 ballenas	 lanzar	 por	 su	 espiráculo	 un	 alto	 geiser	 por	 encima	 de	 las	 aguas
tranquilas	de	 los	 fiordos?	 ¿Acariciaba	 con	 la	 punta	de	 los	dedos	 las	 antiguas	 runas
grabadas	en	 las	piedras	erectas?	Él	mismo	no	hubiera	sabido	decirlo.	Su	espíritu	se
extinguía,	 lo	 mismo	 que	 su	 conciencia	 y	 su	 palabra…	 Cuando	 llegó	 el	 alba,	 ni
siquiera	se	dio	cuenta.	Las	nubes	se	rasgaron,	el	sol	se	elevó,	y	él	no	lo	advirtió.

Hacia	 mediodía,	 atravesó	 un	 depósito	 del	 ferrocarril	 y	 encontró	 refugio	 en	 un
viejo	vagón	de	mercancías	estacionado.	Su	cuerpo	agotado	le	dolía.	Cerró	tras	de	sí	la
compuerta,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 rincón	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Al	 despertar,	 el	 vagón
había	sido	enganchado	a	un	convoy	y	el	tren	traqueteaba	a	escasa	velocidad.	Vio	caer
la	noche	entre	los	listones	de	las	paredes	del	vagón.	Se	sacudió	un	poco	las	briznas	de
paja	esparcidas	por	sus	ropas	y	abrió	la	puerta	para	ver	dónde	estaba.	A	la	débil	luz	de
un	 crepúsculo	 de	 color	 pizarra,	 contempló	 un	 paisaje	 baldío,	 apagado	 y	 llano,	 en
armonía	con	el	vacío	de	su	interior.	El	ruido	de	las	ruedas	en	los	raíles	actuaba	como
un	 narcótico,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 volver	 a	 dormirse;	 pero	 de	 pronto,	 unas	 luces
dispersas	 anunciaron	 la	 cercanía	 de	 una	 aglomeración	 urbana.	 El	 tren	 aminoró	 la
marcha	y	se	detuvo	en	una	pequeña	estación	campestre	que	lindaba	con	un	almacén	y
un	silo	de	grano.	Gärensen	vio	un	camión	de	transporte,	y	una	motocicleta	apoyada
en	 una	 valla.	Movido	 por	 un	 impulso	 súbito,	 saltó	 al	 balasto	 y	 trepó	 al	 andén	 de
cemento.	Una	ráfaga	de	viento	hizo	volar	entre	sus	piernas	hojas	viejas	de	periódico.

Allí	había	dos	desconocidos.	Uno	de	ellos,	más	alto	aún	que	el	noruego,	vestía	un
traje	de	cuero	gastado	y	sonreía	mostrando	los	dientes.	El	otro,	más	rechoncho,	bien
vestido,	 con	 la	 piel	 de	 un	 tono	 amarillento,	 tenía	 pinta	 de	 notario.	 Aunque	 muy
diferentes,	ambas	figuras	parecían	compartir	un	extraño	parentesco.	Sin	duda,	los	dos
hombres	 pertenecían	 a	 un	mismo	mundo.	 Cuanto	más	 se	 acercaba	 Thörun	 a	 ellos,
más	precisa	y	evidente	se	hacía	esa	sensación.	Aminoró	el	paso.	Su	corazón	empezó	a
latir	más	 deprisa.	 Los	 desconocidos	 le	 observaban	 en	 ese	momento,	 y	 sus	miradas
pesaban	 como	 una	 amenaza.	 El	 más	 pequeño	 avanzó	 a	 paso	 lento.	 Su	 rostro	 se
esforzaba	en	adoptar	un	semblante	amistoso.	Sonreía	y	tendía	la	mano.	Gärensen	la
estrechó	 maquinalmente.	 La	 piel	 del	 tipo	 estaba	 tan	 fría	 como	 el	 mármol	 de	 una
tumba.

—Mi	amigo	y	yo	le	esperábamos	—dijo	el	hombre—.	¡Venga!	El	camino	es	largo
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y	los	acontecimientos	se	precipitan.	Tenemos	que	darnos	prisa…
—¿Quiénes	son	ustedes?	—preguntó	Thörun,	pisándoles	casi	los	talones.
—Yo	soy	Maddox	Green	—ladró	el	hombre	del	traje	de	cuero—.	Y	éste	es	Ware.

Preston	Ware.	¡Saludos,	amigo!
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NUWAS

Su	 espíritu	 sólo	 era	 bruma.	 Su	 memoria,	 un	 cuadro	 de	 colores	 borrosos	 y	 formas
confusas	en	el	que	sobrenadaban	fragmentos	de	recuerdos,	algunos	nombres	y	rostros
dispares.	 Vivir	 no	 era	 más	 que	 un	 acto	 reflejo	 para	 él	 y	 le	 resultaba	 totalmente
indiferente.

Después	 de	 veinte	 años	 de	 una	 existencia	 de	 esclavo,	Nuwas	 no	 tenía	 nada	 en
común	 con	 los	 demás	 hombres.	 Su	 cuerpo,	 condicionado	 por	 la	 servidumbre	 y	 el
esfuerzo,	soportaba	mal	la	inacción.	Los	músculos	le	dolían.	Parecía	nervioso,	y	los
ojos	le	ardían.	Los	pies	rodeados	de	trapos,	las	costillas	salientes	bajo	los	desgarrones
de	su	túnica,	quería	saber	quiénes	eran	los	desconocidos,	dos	hombres	y	una	anciana
a	 los	 que	 había	 sido	 entregado	 aquella	misma	mañana	 de	 forma	misteriosa.	Había
permanecido	en	silencio	todo	el	día,	encogido	en	el	asiento	del	coche,	sin	aceptar	los
alimentos	 y	 ni	 siquiera	 el	 agua	 que	 le	 ofrecían.	En	 el	 vivac	 de	 la	 noche,	 cerca	 del
fuego	que	encendieron	para	combatir	el	frío	glacial	de	la	noche,	sintió	que	se	abatía
sobre	él	una	fatiga	inmensa.	Farfulló	unas	palabras,	mezclando	el	ruso	con	el	parsi,	el
pastún	y	el	griego.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Tewp.
Garance	de	Réault	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Su	mente	parece	estar	confusa.
La	 francesa	 intentó	 hablar	 con	 Nuwas	 durante	 horas,	 pero	 las	 palabras	 del

prisionero	eran	pura	incoherencia.	Por	fin,	cansada,	tiró	la	toalla.
—Reacciona	 a	 algunos	 nombres,	 pero	 es	 incapaz	 de	 elaborar	 un	 pensamiento

estructurado.	 Este	 hombre	 está	 loco,	 caballeros.	 No	 puede	 ayudarnos,	 del	 mismo
modo	que	no	puede	respaldar	a	Dalibor	Galjero.	Otra	esperanza	que	se	evapora,	me
temo.

—¡Así	se	acaba	nuestro	camino!	—sonrió	Monti—.	Sólo	nos	queda	enfrentarnos
a	Galjero	a	pie	firme	y	dejar	que	él	nos	mate.	Hay	problemas	que	no	tienen	solución.
Después	 de	 todo,	 no	 hay	muerte	más	 honrosa	 que	 desaparecer	 enfrentándose	 a	 un
enemigo	más	fuerte	que	uno	mismo,	¿verdad?

—Todavía	 no	 hemos	 llegado	 a	 esos	 extremos,	 senador	—masculló	Garance	 de
Réault—.	Aún	podemos	encabritarnos	y	dar	coces	por	última	vez.

—¿Y	cómo,	madame?
—Una	idea	me	ronda	por	la	cabeza,	pero	permítame	que	la	madure	un	poco	más,

¿quiere?

Era	la	tercera	noche	desde	que	Wolf	Messing	les	había	entregado	a	Nuwas	y	Lemona.
Los	 vehículos	 de	 grandes	 ruedas	 que	 formaban	 el	 convoy	 habían	 atravesado	 con
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rapidez	los	kilómetros	de	desierto	que	separaban	el	Aral	del	campo	de	Pahlavon	y	de
su	 padre.	Garance	 así	 lo	 había	 querido,	 contrariando	 el	 deseo	 del	 capitán	 soviético
encargado	de	su	repatriación.	El	hombre	no	entendía	por	qué	tenían	que	demorarse	en
la	yurta	apestosa	de	un	puñado	de	nómadas	kazajos.	Pero	Garance	no	dio	su	brazo	a
torcer:	quería	devolver	a	su	hijo	a	su	tribu.	También	quería	quedarse	con	él.	De	todos
modos,	aún	no	le	había	confiado	a	nadie	esta	última	voluntad.

Cuando	las	estrellas	se	elevaban	en	el	horizonte	vio	a	David	Tewp,	que	se	alejaba
unos	 pasos	 del	 campamento	 con	 el	 fin	 de	 aprovechar	 el	 silencio	 tan	 particular	 del
crepúsculo,	y	se	reunió	con	él.

—¿Le	gusta	este	lugar,	coronel?
—Me	gusta	 su	grandeza.	Me	gusta	 su	 apertura	—contestó	Tewp	quien,	 con	 las

manos	en	las	caderas,	miraba	cómo	el	paisaje	se	coloreaba	de	luces	rosadas—.	Siento
un	poco	la	embriaguez	que	se	debe	de	experimentar	en	el	mar,	supongo,	pero	nunca
me	ha	gustado	el	océano.	Aquí,	en	cambio,	disfruto	de	una	especie	de	vértigo	que	me
hace	sentir	bien.

—Yo	 también	 —confirmó	 la	 francesa—.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 he	 decidido
exhalar	aquí	mi	último	suspiro.	No	me	iré	con	ustedes	mañana	por	la	mañana,	David.

Tewp	tomó	las	manos	de	Garance	entre	las	suyas	y	las	apretó	con	fuerza.	Era	la
primera	 vez	 que	 se	 permitía	 un	 gesto	 verdaderamente	 familiar	 con	 ella.	 Sus	 ojos
brillaban	de	amor	y	de	respeto.	Sonrió.

—La	comprendo.	Tranquilícese,	no	intentaré	disuadirla	para	que	vuelva	a	París.
—De	todos	modos,	no	lo	conseguiría.	Quiero	morir	aquí.	Dentro	de	poco	tiempo.

Mi	provisión	de	pervitina	 se	ha	agotado	y	noto	que	mi	corazón	se	acelera.	Cuando
llegue	la	hora,	mi	hijo	me	llevará	a	las	hierbas.	Me	tumbaré	y	moriré	contemplando	el
cielo.	Mi	última	mirada	será	para	el	viento	y	las	nubes,	el	sol	y	las	águilas	planeando
sobre	los	ríos…	seré	feliz.

Tewp	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 La	 idea	 de	 la	 próxima	 desaparición	 de	 su
vieja	 amiga	casi	hizo	que	 se	 le	 saltaran	 las	 lágrimas.	Tuvo	que	hacer	un	verdadero
esfuerzo	para	reprimir	su	emoción.

—Su	muerte	será	serena	y	libre,	madame.	Digna	de	usted.
—Mejor	que	quedarme	en	mi	cama,	al	cuidado	de	Simone,	¿verdad?
Tewp	sonrió	al	pensar	en	 la	 figura	severa	de	 la	enfermera	que	había	visto	en	el

apartamento	de	Garance	en	París.
—Mucho	mejor,	en	efecto.
—Mi	 única	 pena	 será	 no	 poder	 conocer	 el	 desenlace	 de	 su	misión	—añadió	 la

vieja	dama—.	Francamente,	hijo	mío,	sé	que	mis	palabras	van	a	dañar	su	sentido	de
las	conveniencias,	pero	desearía	hacerle	partícipe	de	mis	sentimientos	profundos.	De
hecho,	se	trata	más	bien	de	expresar	un	voto	relativo	a	usted.	¿Me	lo	permite?

—Por	supuesto…
—Abandone	esta	cruzada	mientras	aún	está	a	tiempo.	Deje	de	perseguir	a	Dalibor

y	 Laüme	 Galjero.	 Ellos	 pertenecen	 al	 pasado	 y	 le	 impiden	 construir	 su	 futuro.
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Olvídelos,	David.	 El	 odio	 que	 los	 empuja	 acabará	 por	 destruirlos.	 Está	 escrito	 que
acabarán	matándose	el	uno	al	otro.	En	lugar	de	ir	 tras	ellos,	deje	que	su	corazón	se
abra	 a	 lo	 que	 puede	 alimentarlo	 de	 verdad.	 Usted	 es	 un	 hombre	 lleno	 de
posibilidades.	Lo	sé.	Lo	siento.	No	desperdicie	sus	oportunidades,	David…	La	vida
debe	ser	la	más	fuerte.	Siempre…

Tewp	no	 respondió,	 pero	 las	 palabras	 de	Garance	 acababan	 de	 dar	 en	 la	 diana.
Dejó	 que	 las	manos	 de	 la	 francesa	 se	 deslizaran	 entre	 las	 suyas,	 la	miró	 alejarse	 a
cortos	pasos	hacia	el	campamento	y	esperó	a	que	las	tinieblas	lo	envolvieran	antes	de
regresar	 para	 tenderse	 cerca	 del	 fuego.	 Aquella	 noche	 no	 soñó	 y	 durmió	 más
profundamente	de	lo	que	lo	había	hecho	durante	meses.	Cuando	despertó,	al	alba,	los
nómadas	se	habían	marchado…	El	inglés	miró	hacia	el	este,	allá	donde	las	huellas	de
los	kazajos	se	desvanecían	en	el	polvo.	Pensó	en	Pahlavon	y	en	su	madre.	Se	sentía
huérfano,	 casi	 celoso	 del	 joven	 nómada.	 Un	 sentimiento	 que	 le	 disgustó	 y	 que	 no
consideró	digno	de	él.

Con	 el	 corazón	 oprimido,	 salió	 de	 debajo	 de	 la	manta	 y	 se	 acuclilló	 cerca	 del
fuego	 para	 reavivar	 las	 brasas.	 Monti	 y	 Lemona	 seguían	 dormidos.	 Acostado
también,	con	los	ojos	cerrados,	el	viejo	Nuwas	resoplaba	como	un	buey.

—Si	 le	 queda	 un	 poco	 de	 té,	 estaría	 encantada	 de	 tomarlo	—dijo	 Garance	 de
Réault.

Tewp	se	sobresaltó	y	giró	la	cabeza,	incrédulo.	Sin	embargo,	allí	estaba	ella,	frágil
en	su	vestido	arrugado	y	blanqueado	a	causa	del	polvo.

—¿Así	que	no	se	ha	ido?
—Siempre	 tan	 observador,	 coronel	 —bromeó	 la	 francesa	 al	 tiempo	 que	 se

acercaba	a	la	hoguera—.	En	el	último	instante	me	he	dicho	que	era	una	cobardía	por
mi	parte	abandonarles	para	irme	a	mi	cementerio	de	elefantes.	Además,	creo	que	sé
cómo	podemos	volver	a	la	carga…

De	forma	instintiva,	David	Tewp	buscó	su	Webley	en	la	cadera.	Los	soviéticos	no	se
la	habían	devuelto	y	echaba	de	menos	la	pesada	arma.	En	el	aeropuerto	de	Bender-
Sha	 decidió	 desembarazarse	 de	 la	 vieja	 funda,	 ahora	 vacía,	 que	 colgaba	 de	 su
costado,	aquel	estuche	reglamentario	que	había	recibido	once	años	antes,	cuando	sólo
era	un	teniente	de	poca	monta	agregado	al	servicio	del	MI6	en	Calcuta.

—¿Qué	 hacemos	 ahora?	 ¿De	 verdad	 vamos	 a	 poner	 en	 práctica	 el	 plan	 de	 esa
vieja	chalada?

—Madame	 de	 Réault	 no	 está	 en	 plena	 forma,	 eso	 es	 evidente	 —dijo	 Tewp
encogiéndose	 de	 hombros—,	 pero	 ésa	 no	 es	 razón	 para	 faltarle	 al	 respeto	 ni
denigrarla.

Monti	 gruñó;	 después,	 para	 disimular	 su	 incomodidad,	 sugirió	 que	 enviaran	 el
informe	de	su	expedición	a	lord	Bentham.

—Siempre	he	confiado	en	el	buen	criterio	de	Bentham	—afirmó—.	Y,	después	de
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todo,	él	es	quien	firma	los	cheques,	¿no?
El	 aeródromo	 disponía	 de	 un	 solo	 teléfono,	 e	 incluso	 éste	 funcionaba	 mal.

Necesitaron	más	de	una	hora	para	comunicarse	con	las	oficinas	de	la	agencia	Xander
en	Londres.	Su	 interlocutor	 les	 informó	de	 la	muerte	 del	 aristócrata,	 asesinado	dos
días	atrás	por	un	desconocido	que	lo	había	degollado	y	había	huido	sin	llevarse	nada.

—El	deceso	de	nuestro	cliente	pone	 fin,	en	consecuencia,	a	 la	 relación	que	nos
unía	 a	 él	—anunció	 el	 empleado	 con	 voz	 de	 autómata—.	 Los	 poderes	 de	 los	 que
disponíamos	 sobre	 la	 cuenta	bancaria	asignada	a	 su	cometido	han	caducado.	Todos
los	 gastos	 que	 realicen	 a	 partir	 de	 ahora	 quedan	 a	 cargo	 de	 ustedes.	Buena	 suerte,
señores.

Cuando	colgó,	Tewp	estaba	pálido,	los	labios	sin	color.
—¿Quién	cree	que	ha	dado	el	golpe?	¿Gärensen?	—preguntó	Monti.
—¿Quién	si	no?	—respondió	Tewp,	trastornado	ante	la	idea	de	tener	que	admitir

la	traición	del	noruego—.	Pero	¿por	qué?
—Esto	significa	que	estamos	solos	usted	y	yo,	coronel.	Bentham	descansa	a	seis

palmos	bajo	tierra.	Nuwas	es	un	débil	mental	que	no	nos	sirve	para	nada.	Gärensen	al
parecer	 se	 ha	 pasado	 al	 enemigo,	 y	 prefiero	 abstenerme	 de	 comentar	 las	 ideas
incubadas	en	el	cerebro	de	madame	de	Réault.

—Olvida	 usted	 nuestro	 último	 problema:	Dalibor	Galjero	 debe	 de	 estar	 ya	 tras
nuestra	pista.	Enfrentarnos	a	un	brujo	como	él,	un	hombre	con	ciento	y	pico	de	años
de	experiencia	como	asesino	y	torturador,	no	nos	deja	la	menor	oportunidad.	Míreme
a	la	cara,	senador:	¿quiere	abandonar?

—Claro	que	no,	coronel.	Ahora	menos	que	nunca…
—Entonces,	¿por	qué	no	 intentamos	 llevar	a	cabo	 la	 idea	de	madame	Garance?

¿Qué	podemos	perder?
Monti	 se	balanceó,	 se	 frotó	 las	 cejas	mojadas	de	 sudor,	metió	 las	manos	en	 los

bolsillos,	pateó	una	piedra	con	la	punta	del	zapato	y	dijo:
—¡Maldita	brujería!
Tewp	lo	había	entendido.	Aquélla	era	su	manera	de	decir	que	estaba	de	acuerdo.

David	Tewp	dormitaba	a	la	sombra	de	los	castaños	del	Bósforo.	Tendido	en	la	hierba,
dejaba	ir	y	venir	sobre	la	piel	desnuda	de	sus	antebrazos	una	colonia	de	hormigas	sin
espantarla.	Las	cosquillas	que	le	provocaban	no	perturbaban	su	estado	de	ensoñación.
Bien	 al	 contrario,	 esa	 sensación	 anodina	 le	 confortaba,	 le	 producía	 un	 placer
doméstico	e	infantil	que	secretamente	le	deleitaba.	Una	sonrisa	de	beatitud	flotaba	en
sus	labios.	Monti,	que	se	había	acercado,	sofocó	una	risa	al	verlo.

Tewp	se	incorporó	al	instante.	Confuso,	a	punto	de	ruborizarse,	se	puso	en	pie,	se
sacudió	el	polvo	y	se	bajó	las	mangas,	descuidadamente	arremangadas	hasta	el	codo.

—Lamento	haberle	despertado	—se	excusó	Monti—.	Madame	de	Réault	quiere
hablar	con	nosotros.	Creo	que	por	fin	tiene	algo…
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Tewp	se	anudó	rápidamente	el	cordón	de	un	zapato	que	se	había	soltado,	siguió	a
Lewis	y	entró	con	él	en	 la	casa	de	 fachada	adornada	con	una	viña	virgen	de	 ramas
secas.

Habían	transcurrido	tres	días	desde	su	regreso	a	Turquía.	Tres	días	de	espera	para
ellos	y	de	extrañas	transacciones	para	Garance.	Los	dos	hombres	arrastraron	sendos
sillones	y	se	instalaron	frente	a	ella.	La	francesa	parecía	extenuada.	Hablaba	apenas
con	un	hilillo	de	voz.

—Señores,	ahora	lo	sé:	por	desgracia,	soy	incapaz	de	realizar	lo	que	les	prometí
en	el	camino	de	Bender-Sha.

Tewp	se	encogió	en	su	asiento	y	Monti	exhaló	un	suspiro	de	decepción.
—Nunca	 creí	 que	 pudiera	 usted	 devolverle	 la	 razón	 a	 Nuwas	 simplemente

recitando	mantras	—dijo	este	último—.	Por	más	que	pasara	usted	 tres	noches	en	el
Tíbet	cuando	tenía	veinte	años,	carece	de	ese	poder.

—Pasé	casi	un	cuarto	de	siglo	en	el	Tíbet,	senador	—corrigió	con	calma	Garance
—.	Y	muchos	años	también	en	lugares	de	los	que	usted	ignora	hasta	la	existencia.	Lo
que	 yo	 he	 visto	 y	 lo	 que	 he	 hecho	 no	 le	 entraría	 en	 su	maldita	 sesera	 sin	 hacerla
estallar.	Así	que	confíe	en	mí,	Lewis,	porque	lo	que	no	puedo	hacer	de	una	manera,
puedo	lograrlo	en	otras	condiciones…

—Explíquese.
—Durante	tres	días	y	tres	noches	me	he	dedicado	a	curar	a	Nuwas	empleando	los

métodos	 que	 había	 visto	 usar	 infinidad	 de	 veces	 a	 un	 chamán	 del	 altiplano	 para
devolver	la	razón	a	locos	e	histéricos.	Eso	fue	entre	1921	y	1924	o	1925,	los	detalles
son	 irrelevantes.	Sea	como	fuere,	no	se	 trata	de	una	 tarea	sencilla	aplicada	a	un	ser
vivo,	y	no	tengo	los	recursos	ni	el	tiempo	de	continuar	por	ese	camino…

—¿Y	entonces?	—la	apremió	Tewp.
—Señores,	el	espíritu	de	Nuwas	está	perdido	para	su	cuerpo	vivo.	No	lo	estaría,

en	cambio,	si	su	cuerpo	estuviera	muerto.
—¿Está	hablando	de	espiritismo,	señora?
—Sí,	senador	Monti,	lo	ha	adivinado.	El	espíritu	de	un	muerto	es	una	fuerza	pura,

libre	de	las	taras	y	las	manchas	que	hayan	podido	alterarlo	durante	la	encarnación.	De
este	modo,	es	una	materia	altamente	maleable	y	mucho	más	cooperativa	de	lo	que	se
cree.

—Lo	malo	es	que	Nuwas	está	vivo	—objetó	Tewp—.	No	podemos	esperar	hasta
que	muera.

—Cierto	—admitió	Garance—,	cierto…
Dirigió	una	mirada	llena	de	sobreentendidos	a	sus	interlocutores.	La	atmósfera	de

la	estancia	se	cargó	de	pronto.

En	el	inmenso	edificio	adquirido	por	Dalibor	Galjero	en	la	época	en	que	comerciaba
por	cuenta	de	su	amigo	Attar	resonaban	los	tímidos	crujidos	de	una	hoguera	que	se
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extinguía	 en	 el	 atrio.	 Cuatro	 siluetas	 velaban	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche.	 Cuatro
personas	 fatigadas	 tras	 haber	 pasado	 horas	 de	 conversación	 agitada,	 nerviosas	 y
disgustadas	 después	 de	 haberse	 lanzado	 acusaciones	 en	 vano	 las	 unas	 a	 las	 otras.
Alisándose	los	cabellos	hacia	atrás	con	un	gesto	mecánico	cien	veces	repetido,	David
Tewp	 se	 negaba	 a	 ceder.	 Frente	 a	 él,	 Monti	 bullía	 en	 una	 cólera	 contenida,	 sin
comprender	por	qué	el	inglés	se	mostraba	de	repente	tan	escrupuloso.	En	un	último
intento,	decidió	volver	a	la	carga.

—¿Qué	 tenemos	que	perder,	Tewp?	¿Qué	otra	opción	nos	queda?	Nuwas	es	un
viejo	 totalmente	 inútil.	El	peso	de	 su	 cuerpo	 le	 estorba.	Sus	pensamientos	 son	más
confusos	que	los	de	un	recién	nacido.	Y	además,	piense	en	el	monstruo	que	ha	sido.
Es	un	torturador,	un	asesino	que	ha	formado	a	generaciones	de	brujos	y	degenerados
tan	 culpables	 como	 él.	 Cualquier	 jurado	 lo	 condenaría	 a	 muerte	 sin	 dudarlo	 un
momento.

El	 inglés	apretó	las	mandíbulas	y	cerró	los	ojos.	Con	los	codos	apoyados	en	las
rodillas,	dejó	caer	la	cabeza	hacia	el	suelo	como	si	fuera	un	pesado	fardo.

—No	podemos	cometer	un	asesinato,	Monti	—contestó—.	Ni	siquiera	en	nombre
de	nuestra	causa.	Me	niego	a	que	ejecutemos	a	Nuwas.	Estoy	seguro	de	que	existe
otra	solución.

—¡No!	Y	usted	lo	sabe.	La	propia	madame	de	Réault	se	lo	ha	asegurado.	¿Cree
usted	que	ella	habría	propuesto	esta	salida	si	hubiera	habido	elección?

Tewp	 miró	 a	 Réault	 como	 para	 suplicarle	 que	 acudiera	 en	 su	 ayuda,	 pero	 la
francesa	permaneció	muda.	Entonces,	 por	primera	vez,	Tewp	 le	dirigió	una	mirada
hostil.

—Hemos	 agotado	 todos	 nuestros	 recursos	 entre	 los	 vivos,	 David.	 Ya	 sólo	 los
muertos	pueden	ayudarnos.

—No	 asesinaremos	 a	 Nuwas	—contestó	 Tewp	 con	 dureza—.	 Me	 opongo	 con
todas	mis	fuerzas.

—Entonces	los	Galjero	serán	nuestros	verdugos.	Si	eso	es	lo	que	quiere,	coronel,
no	puedo	oponerme.	Para	mí,	 a	decir	 verdad,	 eso	no	cambia	gran	 cosa;	mi	vida	 se
acaba.	Para	usted,	en	cambio,	su	negativa	equivale	a	una	rendición	en	toda	regla.	Y
piénselo	 bien:	 no	 son	 solamente	 nuestras	 vidas	 las	 que	 están	 en	 juego.	 Si	 usted
abandona,	estará	sellando	el	destino	de	las	futuras	víctimas	de	los	Galjero.

Tewp	se	encogió	de	hombros.	Se	hundió	en	su	sillón	y	cruzó	los	brazos	sobre	el
pecho	como	un	colegial	obstinado.

—¿Es	su	última	palabra,	Tewp?	—inquirió	Monti	con	voz	muy	suave.
—Mataremos	a	Dalibor	y	a	Laüme	Galjero	y	sólo	a	ellos	—confirmó	el	coronel

—.	 Para	 mí,	 el	 fin	 nunca	 ha	 justificado	 los	 medios.	 Nuestros	 actos	 nos	 definen,
senador	Monti.	¡No	mataremos	a	Nuwas	a	sangre	fría!

—Entonces,	 no	 hay	 más	 que	 decir	 —suspiró	 Monti	 mientras	 se	 levantaba
despacio	para	ir	a	remover	las	brasas.

Su	mano	 asió	 el	 atizador	 y	 su	 cuerpo	 fornido	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hogar.	 En	 un
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silencio	 absoluto,	 removió	 las	 cenizas,	 levantó	 un	 tronco	 hundido	 y,	 en	 un
movimiento	 brusco,	 abatió	 la	 barra	 de	 metal	 sobre	 la	 frente	 de	 David	 Tewp.
Desvanecido,	el	inglés	se	derrumbó	en	el	sillón	con	un	hilillo	de	sangre	deslizándose
por	 su	 rostro.	 Lemona	 soltó	 una	 sorda	 exclamación	 de	 sorpresa	 mientras	 Monti
dejaba	caer	el	atizador	al	suelo	para	verificar	el	impacto	del	golpe.	Inclinado	sobre	el
oficial	británico,	soltó	un	juramento.	Más	violento	y	menos	preciso	de	lo	que	había
deseado,	 su	 golpe	 acababa	 de	 romper	 la	 delicada	 prótesis	 nasal	 del	 inglés,	 que	 se
había	dislocado	en	minúsculas	astillas	de	marfil	y	coral.	Madame	de	Réault	se	inclinó
sobre	 su	amigo	y	 limpió	y	vendó	 la	herida	 lo	mejor	que	pudo.	Lemona	y	Monti	 lo
instalaron	en	un	canapé	de	otra	habitación	y	le	ataron	firmemente	muñecas	y	tobillos
antes	 de	 reunirse	 con	 Garance.	 Turbada	 por	 la	 escena,	 la	 vieja	 dama	 intentaba	 no
obstante	mantener	un	semblante	impasible.

—Lamento	 que	 las	 cosas	 hayan	 tomado	 este	 cariz	—reconoció	Monti—.	 Pero
permitir	que	la	buena	educación	y	la	moral	encorsetada	del	coronel	Tewp	contraríen
nuestros	objetivos	es	un	lujo	que	no	puedo	permitirme.

—Siento	 un	 grandísimo	 afecto	 por	 David,	 senador.	 Con	 el	 tiempo	 se	 ha
convertido	 en	 un	 hijo	 para	 mí.	 Pero	 eso	 no	 me	 impide	 aprobar	 por	 completo	 su
acción.	Los	ingleses	son	gentes	a	las	que	a	veces	hay	que	manejar	a	martillazos.

Sin	saber	si	Garance	hablaba	en	serio	o	sólo	pretendía	complacerle,	Monti	torció
los	 labios	 a	modo	 de	 respuesta.	 Se	 acercó	 a	 una	 ventana	 para	 observar	 el	 exterior.
Pero	la	noche	aún	era	demasiado	profunda	para	que	sus	ojos	distinguieran	formas	ni
luces.

—¿Cuándo	debemos	proceder?	—preguntó	sin	darse	la	vuelta.
—Ahora,	desde	luego.	Y	sin	pensarlo,	por	favor.
Como	hombre	de	acción	consumado,	Lemona	sabía	 lo	que	había	que	hacer.	Sin

siquiera	esperar	la	orden	del	don,	cogió	una	lámpara	de	una	consola,	arrancó	el	cable
eléctrico	y	enrolló	los	extremos	del	mismo	en	sus	manos.	Subió	al	piso	donde	Nuwas
estaba	encerrado	y	regresó	unos	instantes	más	tarde,	con	las	sienes	enrojecidas	y	las
mejillas	relucientes	de	sudor.

—Se	acabó,	don	—anunció	simplemente.
Monti	entró	en	la	pieza	y	levantó	el	cuerpo	magro	de	Nuwas.
—Y	ahora	¿qué	hacemos?	—le	preguntó	a	Garance.
—Enterrarlo.	 Después	 nos	 ocuparemos	 del	 coronel	 Tewp.	 Yo	 voy	 a	 descansar.

Tengo	que	esperar	hasta	la	noche	para	ponerme	al	trabajo.
Las	primeras	luces	del	día	ya	habían	hecho	su	aparición	cuando	Monti	y	Lemona

cavaron	la	tierra	entre	dos	grandes	árboles	y	sepultaron	sin	ceremonias	los	restos	de
Nuwas,	 envueltos	 en	 una	 sábana.	Madame	 de	 Réault	 ya	 se	 había	 dormido,	 con	 el
corazón	oprimido	por	haber	 traicionado	 la	 confianza	de	Tewp.	El	 inglés	 recobró	 el
conocimiento	en	la	antecámara	donde	lo	habían	trasladado.	La	herida	aún	sangraba	a
pesar	de	la	venda	apretada.	Monti	se	acuclilló	a	su	lado.

—Nuwas	está	muerto.	Espero	que	madame	de	Réault	pueda	sonsacarle	algo	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	418



espectro.	Lamento	 haber	 empleado	medidas	 drásticas	 con	 usted.	 Sé	 que	 no	 cambia
nada,	pero	le	presento	mis	más	sinceras	excusas.

La	barra	de	hierro	había	 abierto	 la	 herida	de	 la	nariz	de	Twep	y	 le	hacía	 sufrir
terriblemente,	 más	 que	 la	 de	 la	 frente.	 Luchando	 contra	 el	 dolor	 que	 irradiaba	 su
cráneo,	consiguió	articular	algunas	frases.

—¡Está	usted	loco,	Monti!	De	nada	le	servirá	haber	asesinado	a	Nuwas.
—Quizá.	 Pero	 ahora	 no	 tenemos	 otra	 elección	 que	 dejar	 obrar	 a	 madame	 de

Réault.	¿Se	queda	con	nosotros,	coronel,	o	prefiere	desertar?
—Me	quedo,	desde	luego.
Monti	abrió	su	navaja	de	bolsillo	y	cortó	las	ataduras	de	Tewp.	Éste	se	incorporó

y	agitó	los	brazos	para	apartar	a	Lemona,	que	pretendía	hacer	el	papel	de	enfermero.
En	la	pared	había	un	gran	espejo	picado.	Tewp	se	acercó	y	contempló	largo	rato	su
reflejo	a	la	luz	de	la	mañana.	La	refinada	prótesis	que	había	fabricado	el	artesano	de
Jerusalén	 Zimeón	 Sternberg	 no	 ocultaba	 ya	 su	 nariz	 amputada.	 En	 su	 lugar,	 como
antes,	tendría	que	llevar	una	horrible	funda	de	cuero	para	ocultar	su	fealdad.	Por	un
instante	 pensó	 en	 Perry	 Maresfield	 y	 en	 el	 pequeño	 Dennis.	 Este	 pensamiento	 le
partió	 el	 corazón.	 Terminó	 él	 solo	 de	 limpiar	 sus	 heridas	 y	 se	 tendió	 para	 intentar
dormir.	Pero	tenía	las	mandíbulas	apretadas	y	el	ceño	fruncido.

Matar	a	un	hombre	le	había	abierto	el	apetito	a	Bubble	Lemona.	Como	encontró
los	 estantes	 desprovistos	 de	 provisiones	 frescas,	 decidió	 ir	 a	 buscar	 un	mínimo	 de
revituallamiento.	Compró	en	el	mercado	legumbres,	tabaco,	café	y	analgésicos.	A	su
regreso,	volvió	a	marcharse	sin	informarle	a	Monti	adonde	iba	y,	dos	horas	más	tarde,
depositó	 ante	 el	 don	 cuatro	 automáticas	 en	 buen	 estado	 y	 seis	 cajas	 de	 cartuchos.
Monti	 desmontó	 su	 arma,	 la	 engrasó	 y	 la	 deslizó	 en	 su	 cintura.	Bubble	 lo	 imitó	 y
después	 se	 ocupó	 de	 la	 limpieza	 de	 las	 pistolas	 destinadas	 al	 coronel	 Tewp	 y	 a
Garance.	 Por	 último,	 se	 concedió	 un	 tiempo	 para	 echar	 una	 breve	 siesta	 antes	 de
encerrarse	en	las	profundidades	de	la	cocina	para	cortar	tomates	y	cebollas.

Con	un	cigarrillo	en	 los	 labios,	Monti	 llamó	a	 la	puerta	del	 inglés,	pero	éste	no
respondió.	Entró	sin	hacer	ruido	en	la	pieza	sumida	en	la	penumbra	y	vio	una	forma
acurrucada	 encima	 de	 la	 cama;	 el	 oficial	 parecía	 dormir.	 El	 americano	 depositó	 el
arma	encima	de	una	cómoda,	de	forma	que	quedase	bien	a	la	vista,	y	se	fue.	Con	las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 fumando	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo,	 vagó	 durante	 un	 tiempo
indefinido	por	el	edificio.	En	la	primera	planta,	la	habitación	de	Laüme	se	encontraba
aún	en	el	estado	en	el	que	Gärensen	la	había	dejado,	con	ropa	tirada	sobre	la	cama,
cajones	abiertos	sin	orden	ni	concierto,	objetos	de	tocador	esparcidos	por	el	suelo.	En
la	 base	 de	 un	 armario	 había	 pares	 de	 zapatos	 bien	 alineados,	 como	 soldaditos
formados	 listos	 para	 pasar	 revista.	 Encima	 de	 un	 tocador,	 un	 frasco	 de	 perfume
destilaba	aún	efluvios	 seductores.	Monti	 lo	 acercó	a	 su	 rostro	pero	no	 reconoció	el
olor	tan	particular	que	había	percibido	en	la	piel	de	su	enemiga,	en	la	trastienda,	real
o	soñada,	del	cabaret	Flanders.	Dejó	caer	la	botella	al	suelo,	contra	el	que	se	rompió
con	un	ruido	seco.	Se	tumbó	en	la	cama	y	soñó	despierto	durante	horas,	pensando	en
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su	hijo	y	en	su	esposa,	y	recordando	su	infancia	en	los	montes	bajos	de	Sicilia.	¿Qué
otra	cosa	podía	hacer	mientras	esperaba	a	un	enemigo	que	no	venía	y	que	quizá	no
vendría	nunca?	Los	recuerdos	eran	para	él	casi	una	droga:	se	sumergía	en	ellos	con
tanto	 deleite	 como	 aprensión.	Eran	 el	 lugar	 único	 y	 terrible	 donde	 podía	 conversar
con	sus	muertos…

Tewp,	por	su	parte,	permanecía	recluido.	A	solas	consigo	mismo,	tampoco	podía
evitar	 las	 trampas	 que	 le	 tendía	 la	 memoria.	 Su	 pasado	 no	 le	 interesaba,	 no
encontraba	en	él	consuelo	ni	razones	para	la	esperanza.	Consagraba	toda	su	energía
en	 intentar	 representarse	 un	 futuro,	 pero	 esa	 tarea	 se	 le	 antojaba	 muy	 difícil,	 tan
incierta	 como	 atravesar	 un	 océano	 en	 solitario	 sin	 compás	 ni	 brújula.	 En	 cuanto	 a
Lemona,	 el	 mutismo	 de	 los	 otros	 no	 le	 hacía	 bajar	 la	 guardia.	 Sus	 únicos
conocimientos	 sobre	 los	Galjero	 se	 limitaban	 a	 lo	 que	Monti	 le	 había	 contado.	 La
mujer	 —responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Gian	 y	 de	 Carla	 Monti—	 y	 su	 pareja	 eran
mucho	más	peligrosos	que	el	común	de	los	mortales.	No	era	algo	que	lo	asombrara.
Aunque	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	existencia	en	las	calles	de	Brooklyn,	había
visto	 suficientes	 cosas	 extrañas	 como	 para	 saber	 que	 la	 vida	 no	 se	 desarrollaba
solamente	en	el	plano	visible	y	tangible	de	la	materia.	Los	misterios	existían,	Bubble
estaba	 convencido	 de	 ello.	Que	 los	Galjero	 formaran	 parte	 de	 esos	misterios	 no	 le
perturbaba	sobremanera.	Con	una	pistola	engrasada	al	alcance	de	la	mano,	se	sentía
capaz	 de	 afrontar	 a	 los	 jodidos	 hechiceros	 y	 mangoneadores	 de	 lo	 oculto	 que	 se
cruzaran	 en	 su	 camino,	 por	muy	poderosos	 que	 fueran.	Hombre	 prudente	 entre	 los
prudentes,	sabía	que	la	reflexión	—o,	en	otros	casos,	la	ausencia	total	de	reflexión—
es	la	conducta	más	sabia	cuando	los	acontecimientos	se	complican	más	allá	de	cierto
límite.	 Por	 eso,	 en	 vez	 de	 abandonarse	 a	 los	 remordimientos	 o	 a	 los	 sueños,	 como
Tewp	y	don	Monti,	Lemona	prefería	 emplear	 aquellas	 horas	 de	 soledad	 forzada	 en
preparar	 el	 terreno	 sobre	 el	 que	pronto	 tendría	 lugar	 el	 enfrentamiento	 con	Dalibor
Galjero.	Martillo	 en	mano	 y	 con	 unos	 clavos	 entre	 los	 labios,	 se	 dedicó	 en	 primer
lugar	 a	 tapiar	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 puertas	 interiores	 y	 a	 bloquear	 las	 ventanas,
dejando	 libre	 sólo	 la	 entrada	 principal.	 Apiló	 muchos	 muebles	 en	 un	 cobertizo,
dejando	 las	 habitaciones	 vacías	 de	 manera	 que	 nadie	 pudiera	 esconderse.	 Ocultó
reservas	de	munición	bajo	tablas	del	suelo	y	en	finas	repisas.	Dispuso	al	azar	botellas
de	 gasolina	 taponadas	 con	mechas	 de	 tela	 y	 ató	 a	 sus	 pantorrillas	 dos	 cuchillos	 de
cocina.	 Terminados	 estos	 preparativos,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sofá	 en	 la	 planta	 baja.
Abrió	una	botella	de	whisky	comprada	en	un	colmado	del	bazar	y,	eufórico,	se	bebió
la	mitad	a	sorbitos	antes	de	caer	en	un	sueño	pesado,	nebuloso,	poblado	de	sombras,
en	el	que	distinguía	 a	veces	 el	 rostro	 travieso	y	 las	 curvas	 suaves	de	 la	 exuberante
Natasha.

Lo	despertó	Garance.	Ya	era	de	noche,	y	la	francesa	lo	necesitaba	para	la	sesión
de	espiritismo	que	se	proponía	llevar	a	cabo.	Lemona	fue	a	la	cocina	a	prepararse	dos
crostata	para	alimentarse,	y	regresó	fresco	y	dispuesto.	Monti	lo	esperaba.	Tewp,	que
no	 quería	 tomar	 parte	 en	 la	 sesión,	 se	 quedó	 en	 su	 habitación,	 con	 las	 sienes
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oprimidas	 por	 dolores	 intensos.	 Así	 pues,	 los	 otros	 tres	 se	 sentaron	 en	 torno	 a	 un
pequeño	velador	y	juntaron	las	manos.

—Cierren	los	ojos	—les	ordenó	madame	de	Réault—.	No	piensen	en	nada.	Sobre
todo,	pase	lo	que	pase,	no	intervengan.

Monti	 y	 Lemona	 asintieron.	 Réault	 inspiró	 profundamente	 y	 se	 concedió	 una
pequeña	 pausa.	 No	 era	 una	 espiritista	 experimentada	 y	 siempre	 había	 evitado	 el
comercio	 con	 las	 almas	 errantes	 que	 pueblan	 los	 limbos.	 Esa	 repulsión	 se	 había
originado	cuando,	de	niña,	había	franqueado	a	hurtadillas	la	puerta	del	salón	donde	su
madre	 hacía	 girar	 las	 mesas	 en	 compañía	 de	 Camille	 Flammarion.	 El	 ilustre
astrónomo,	discípulo	ferviente	de	Alian	Kardec[7],	 se	encontraba	en	 trance,	 los	ojos
vueltos	y	las	mejillas	colgantes	como	las	de	un	viejo	senil,	mientras	que	una	sombra
blanca	 flotaba	 ante	 él.	Aquella	 visión	 había	 impresionado	 profundamente	 a	 la	 niña
que	 era	Garance.	Desde	 aquel	 día	 no	 la	 había	 abandonado	 la	 repugnancia	por	 esos
ecos	de	seres	difuntos	a	los	que	la	gente	llama	«fantasmas».

Por	 fin,	 tras	 hacer	 acopio	 de	 valor,	 la	 vieja	 dama	 empezó	 a	 concentrarse	 de
manera	 conveniente	 para	 llamar	 al	 residuo	 psíquico	 conectado	 a	 los	 despojos	 de
Nuwas.	La	médium	era	poderosa,	y	 el	 espectro	estaba	deseando	 ser	 convocado.	Se
encontraba	allí,	no	lejos	de	los	restos	del	yazidi;	había	advertido	que	se	reclamaba	su
presencia,	y	entró	en	la	casa.	Su	llegada	provocó	un	abrupto	descenso	de	temperatura
en	la	estancia;	fue	como	si	el	invierno	llegara	de	repente.	Por	fin,	él	mismo	apareció.

Garance	lo	interpeló	en	persa.
—¿Eres	tú	lo	que	queda	de	Nuwas?	—preguntó,	estremecida.
—Yo	soy	—afirmó	el	ectoplasma.
—¿Puedes	ver	tu	pasado?
—Veo	mi	pasado	tan	claramente	como	si	lo	estuviera	viviendo.	Siento	mi	caballo

de	batalla	entre	las	piernas.	Siento	el	peso	de	mi	larga	cota	de	mallas	en	mis	hombros
de	adolescente	y	mi	lanza	de	fresno	en	el	puño.	Veo	los	ejércitos	de	Trajano	avanzar	y
el	águila	romana	extender	sus	alas	sobre	mi	viejo	país	entre	ríos.	Siento	la	mano	de
un	hada	pasar	en	torno	a	mi	talle	y	penetro	en	las	estrechas	torres	sembradas	por	los
yazidis	 en	 los	 confines	 del	 valle	 de	 Lalish…	Vuelvo	 a	 ver	 los	 rostros	 de	 los	 que
acudieron	 a	 mí	 como	 discípulos	 dóciles	 ante	 un	 maestro	 muy	 sabio.	 Recuerdo	 el
nombre	de	cada	uno	de	ellos.

—¿Dalibor	Galjero	está	entre	ellos?
—Sí.	Ocupa	el	primer	rango.
—¿Lo	 ves	 en	 el	 día	 de	 hoy?	 ¿Puedes	 decirme	 dónde	 se	 encuentra	 en	 este

momento	en	que	estamos	hablando?
—Lo	veo.	Lo	sé	todo	de	él.	Sobre	todo,	sé	lo	que	él	ignora…
—¿Dónde	está?
—Muy	pronto	lo	sabrás.
Garance	no	insistió.
—¿Qué	sabes	tú	que	él	no	sepa?
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El	fantasma	de	Nuwas	hizo	una	pausa	antes	de	continuar:
—El	vientre	de	Laüme	Galjero	está	ahora	fecundado.	Durante	su	embarazo,	sus

poderes	se	 irán	debilitando,	y	 la	abandonarán	en	el	momento	justo	en	que	dé	a	 luz.
Ella	 lo	 sabe.	 Ella	 lo	 teme.	 Sus	 protecciones	 y	 las	 alianzas	 que	 ha	 establecido	 con
algunas	criaturas	innobles	se	están	deshaciendo.	Así	que	busca	otros	apoyos	para	que
la	socorran	en	este	período	de	vulnerabilidad.	En	este	mismo	instante	ha	hecho	acudir
a	uno	de	ellos.	Ese	hombre	va	a	pedirle	un	precio	por	su	ayuda,	un	precio	que	ella	no
podrá	 rehusar.	En	 el	 lugar	 donde	 se	 produzca	 el	 pago	 de	 esa	 deuda,	Galjero	 podrá
matar	a	su	frawarti.

—¿Quién	es	ese	hombre	del	que	habla,	Nuwas?	Dígame	su	nombre.
—Thörun	Gärensen…
Monti,	que	no	había	comprendido	nada	de	este	diálogo	hasta	el	momento,	abrió

instintivamente	los	ojos.
—¿Qué	Gärensen?	—preguntó.
El	espectro	de	Nuwas	se	acercó	lentamente	a	él	para	decirle	en	su	idioma:
—La	 mujer	 hada	 te	 hizo	 perder	 un	 hijo	 en	 otros	 tiempos,	 Luigi	 Monti.	 Pero

alégrate,	porque	tu	estancia	entre	sus	piernas	te	ofrecerá	otro…
Fue	como	si	la	pieza	se	hubiera	vaciado	de	aire	y	una	cúpula	de	hielo	pesara	por

un	 instante	 sobre	 los	hombros	de	 los	 tres	 espiritistas.	Bubble	Lemona	mantenía	 los
ojos	cerrados.	En	aquellos	momentos,	lo	hubiera	dado	todo	por	poder	cerrar	también
herméticamente	sus	oídos.

Garance	 y	 Monti	 vieron	 cómo	 la	 forma	 vaporosa	 de	 Nuwas	 se	 dilataba	 y	 se
desvanecía.	 El	 silencio	 cayó,	más	 denso	 que	 el	 de	 un	 panteón.	 Nadie	 se	 atrevía	 a
hablar	ni	a	moverse.	Después,	una	luz	se	encendió	de	golpe.

—Espero	 que	 la	 aparición	 de	 su	 fantasma	 no	 se	 limite	 a	 esto	 —dijo	 Tewp
haciendo	su	entrada.

La	apariencia	del	coronel	inglés	era	casi	la	de	otro	espectro	hasta	el	punto	de	que
cuando	Lemona	se	atrevió	a	mirar,	creyó	que	se	había	aparecido	un	nuevo	espíritu.
Pálido,	 el	 rostro	 tumefacto	 por	 el	 golpe	 recibido,	 los	 ojos	 de	 Twep	 le	 brillaban	 de
fiebre.

—Y	bien,	madame	—dejó	escapar	el	oficial	con	una	voz	amarga—,	¿su	sesión	ha
sido	fructífera?

—Se	lo	diré	cuando	me	haya	reconfortado	con	un	té,	coronel.	Estoy	helada.
Se	encargó	a	Lemona	que	atendiera	la	petición	de	la	francesa.	Cuando	volvió	de

las	cocinas	con	una	bandeja	cargada	con	un	buen	refrigerio	y	 tazas	humeantes	para
todos,	Réault	estaba	hundida	en	un	sofá.	Después	del	primer	sorbo,	la	vieja	dama	les
hizo	partícipes	de	 las	 informaciones	 transmitidas	en	persa	por	Nuwas.	No	obstante,
evitó	repetir	la	última	revelación	relacionada	con	Monti.

—El	balance	no	es	 tan	malo,	después	de	 todo	—aventuró	Tewp	 tras	un	minuto
eterno	de	mutismo—.	Por	primera	vez	desde	que	persigo	a	los	Galjero,	me	parece	que
hemos	avanzado	algo.
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—Una	conclusión	demasiado	optimista,	David	—atemperó	madame	de	Réault—.
En	realidad,	no	sabemos	casi	nada.

—¡Falso!	 —replicó	 Tewp,	 cuyas	 facultades	 de	 raciocinio	 volvían	 a	 funcionar
plenamente—.	 Tenemos	 pocos	 elementos	 concretos,	 pero	 nos	 ofrecen	 un	 punto	 de
partida	para	hacer	inducciones	y	deducciones.

—Le	ruego	que	formule	sus	hipótesis.
—Según	 pretende	 Nuwas,	 en	 este	 mismo	 momento	 existe	 una	 alianza	 entre

Gärensen	y	Laüme	Galjero,	¿es	exacto?
—Exacto.
—Sabemos	cuál	es	la	demanda	de	la	Galjero:	una	protección.
—Exacto	otra	vez,	pero	¿contra	quién?
—¿Contra	 nosotros?	 Es	 posible,	 pero	 lo	 dudo.	 ¿Contra	Dalibor?	 Sí,	 es	 eso,	 no

cabe	 duda.	 Percibe	 que	 sus	 poderes	 disminuyen,	 y	 su	 muerte	 será	 la	 llave	 de	 la
inmortalidad	para	Dalibor.

—¿Y	cree	que	Gärensen	tiene	la	talla	necesaria	para	luchar	contra	Galjero?
—Tal	vez	no	para	soportar	un	enfrentamiento	directo,	pero	tiene	la	inteligencia	y

la	voluntad	 suficientes	para	 evitar	 que	Galjero	 la	 derrote.	Al	menos,	 hasta	 que	 ella
recupere	las	fuerzas.	Además,	creo	que	el	hada	tiene	miedo	del	mecanismo	que	ella
misma	ha	puesto	en	marcha.	Laüme	Galjero	está	sujeta	a	los	sentimientos	comunes:
miedo,	 odio,	 amor,	 orgullo,	 pesar…	En	 eso	 no	 se	 diferencia	 de	 nosotros.	 En	 estos
momentos	de	fragilidad,	tener	a	un	hombre	a	su	lado	la	tranquiliza.

Garance	 lanzó	 un	 guiño	 a	 Monti.	 El	 italoamericano	 escuchaba	 sin	 intervenir
desde	el	principio	de	la	conversación.	No	reaccionó	a	la	mirada	de	la	francesa.

—Nuwas	ha	hablado	de	un	precio	que	Gärensen	quiere	hacerle	pagar	a	Laüme	a
cambio	de	su	ayuda.	Según	usted,	¿qué	es	lo	que	desea?

Tewp	se	aclaró	la	garganta	y,	con	un	tono	de	incomodidad	en	la	voz,	continuó:
—Es	demasiado	tarde	para	que	exija	ser	el	padre	del	hijo	de	ella…	Así	que	debe

de	tratarse	de	otra	cosa.
—Pero	¿qué?
—Lo	ignoro	—reconoció	Tewp	con	desánimo—.	Pero	debemos	adivinarlo	a	toda

costa.	¿No	podría	volver	a	convocar	al	fantasma	y	obligarle	a	decir	algo	más?
—No	hace	falta	—intervino	Lewis	Monti—.	Creo	saber	lo	que	Thörun	Gärensen

puede	exigir	de	Laüme	Galjero.
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EL	ROSTRO	MÁS	BELLO	DEL	MUNDO

Era	una	casa	negra,	una	casa	que	Thörun	Gärensen	nunca	había	visto.	No	se	parecía	a
ninguna	de	las	viviendas	en	las	que	había	entrado	hasta	entonces.	¿Dónde	estaba?	No
lo	sabía.

El	 trayecto	 en	 automóvil,	 conducido	 por	 Maddox	 Green,	 había	 durado	 horas.
Sentado	 junto	 a	 Preston	Ware	 en	 el	 asiento	 trasero,	 el	 noruego	 había	 visto	 desfilar
llanuras	grises,	monótonas,	barridas	por	el	viento;	colinas	sombrías,	campos	de	trigo
de	espigas	amarillas	o	maduras	que	brillaban	bajo	una	 luz	clara.	Habían	atravesado
paisajes	 rocosos	 y	 otros	 que	 recordaban	 las	 afueras	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 con
muchos	 kilómetros	 de	 tramos	 de	 autopista	 rectilíneos	 que	 corrían	 entre	 hileras	 de
edificios.	 Tras	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 los	 opacos	 edificios,	 había	 percibido
siluetas	 como	 sombras	 chinescas.	Eran	 tan	 claras,	 tan	 precisas,	 que	 hubiera	 podido
decir	en	cada	ocasión	a	qué	 se	dedicaban	aquellas	gentes:	niños	que	 jugaban	en	su
cuarto,	 mujeres	 que	 preparaban	 la	 cena	 y	 hombres	 que	 leían	 el	 periódico	 o
escuchaban	la	radio.	Había	visto	a	amantes	abrazarse	y	a	ancianos	contar	las	gotas	de
sus	 medicinas.	 Después,	 todas	 las	 luces	 se	 habían	 apagado	 y	 el	 paisaje	 se	 había
convertido	 en	un	océano	de	oscuridad,	 un	 túnel	 infinito,	marcado	 solamente	por	 el
balanceo	del	vehículo	en	las	curvas	y	el	ronroneo	regular	del	motor.	Sólo	hicieron	una
parada,	en	un	garaje.	Maddox	cerró	el	contacto	y	descendió	para	repostar	gasolina	en
una	estación	aislada	que	ofrecía	también	comidas.

—Ya	no	estamos	muy	lejos.	Vamos	a	tomar	un	café	para	entrar	en	calor.
Sin	 discutir,	 Thörun	 siguió	 al	 hombrecillo	 con	 pinta	 de	 funcionario.	 Sus

miembros	 estaban	 rígidos	 y	 él,	 congelado.	 En	 el	 exterior	 reinaba	 un	 olor	 de	 sal	 y
yodo.	A	 la	 luz	de	 las	 lámparas	exteriores,	vio	arena	en	el	 suelo	y	oyó	 la	 resaca	del
océano.	Se	quedó	un	momento	a	respirar	el	aire	fresco,	mientras	que	Ware	entraba	en
el	establecimiento.

—Beba	 tranquilo,	 señor	 Gärensen	 —dijo	 Ware	 mientras	 le	 tendía	 un	 café—.
Tómeselo	y	después	continuaremos	el	viaje.

Thörun	sorbió	el	líquido	caliente	y	regresó	a	su	asiento.	Con	las	manos	entre	los
muslos	 para	 calentarlas	 un	 poco,	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 en
marcha,	cayó	en	un	sueño	profundo,	un	sueño	que	lo	transportó	algunos	años	atrás,
cuando	 iba	 como	 pasajero	 en	 otro	 automóvil,	 invitado	 de	 otro	 anfitrión:	 Dalibor
Galjero	lo	conducía	al	Wewelsberg	con	el	fin	de	prepararlo	para	la	gran	obra,	según
había	 dicho	 el	 rumano,	 y	 para	 iniciarlo	 en	 profundos	misterios.	 En	 la	 cripta	 de	 la
fortaleza,	Gärensen	había	conocido	la	muerte	iniciática.	Precipitado	entre	la	vida	y	la
muerte,	entre	la	lucidez	y	la	inconsciencia,	se	había	cruzado	en	el	camino	de	la	vieja
Kloge,	la	diosa	de	las	pruebas	y	los	misterios.	Había	sobrevivido	a	la	ordalía	que	ella
le	 había	 impuesto,	 pero	 aquélla	 tan	 sólo	 había	 sido	 una	 falsa	 elevación,	 una	 falsa
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promesa,	porque	él	había	cruzado	la	gran	barrera	de	fuego	no	para	elevar	su	alma	y
reforzar	 su	 espíritu,	 sino	 para	 convertirse	 en	 un	 cordero	 digno	 de	 ser	 sacrificado
durante	un	ritual	de	sangre.

—Despierte,	Gärensen,	ya	hemos	llegado.
Thörun	 abrió	 los	 ojos.	 Por	 encima	 de	 él	 estaba	 el	 alba,	 un	 alba	 gris	 y	 azul,	 al

borde	del	mar,	sobre	las	dunas.	El	coche	estaba	aparcado	justo	delante	de	una	playa
sembrada	de	charcas	espejeantes,	con	la	marea	baja.

—Salga,	muchacho	—dijo	 Preston	Ware—.	No	 podemos	 llevarle	más	 lejos,	 el
coche	se	embarrancaría…

Thörun	dejó	su	asiento	y	cerró	la	puerta	del	coche	ruidosamente.	Ware	señaló	con
un	dedo	al	horizonte.

—Es	allí,	en	ese	islote.	Si	se	apresura,	podrá	llegar	sin	mojarse	los	pies.	No	creo
que	 la	marea	suba	antes	de	que	usted	alcance	el	 terraplén.	Pero	no	se	 retrase.	Si	el
agua	lo	atrapa,	quedará	a	merced	de	un	remolino	y	se	ahogará.	¡Vaya	ahora!	Corra	a
reunirse	con	ella.	Sé	que	se	muere	de	ganas…

Thörun	dio	algunos	pasos	hacia	el	mar	y	se	detuvo.	Detrás	de	él,	Maddox	Green
levantó	la	tapa	de	su	encendedor	para	hacer	brillar	la	llama.	Después	de	encender	su
cigarrillo,	le	gritó	a	Thörun:

—¡Corre,	 pequeño!	 ¡Corre	 hacia	 la	 diosa!	 ¡No	 dejes	 pasar	 tu	 oportunidad!
Nosotros	no	podemos	hacer	nada	más	por	ella.

Green	avanzó	y	lo	empujó	en	dirección	a	la	casa	que	Thörun	veía	dibujarse	bajo
la	luz	rasa,	al	extremo	de	la	playa.	Gärensen	caminó	con	la	cabeza	gacha,	despacio	al
principio,	 después	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Un	 olor	 de	 cieno	 y	 algas	 flotaba	 a	 su
alrededor.	El	golpear	de	sus	pasos	hacía	salpicar	el	agua	de	las	rieras	y	las	charcas.	A
lo	 lejos	vio	como	las	olas	se	animaban	de	repente	y	avanzaban	hacia	él,	por	 lo	que
tuvo	que	aumentar	el	ritmo	de	su	carrera.	Justo	delante	de	él	se	alzaba	una	masa	de
rocas	 y	 arena,	 un	 reducto	 negro	 coronado	 por	 un	 edificio	 austero,	 con	 la	 fachada
carcomida	por	la	sal,	sin	atractivo	ni	elegancia,	pero	esbelto	y	sólido	como	un	castillo
antiguo.	 Thörun	 alcanzó	 sus	 inmediaciones	 cuando	 el	 agua	 estaba	 ya	 a	 punto	 de
rodear	 el	 espolón	 rocoso	 y	 devolverlo	 a	 su	 naturaleza	 insular.	 Despellejándose	 las
manos,	 trepó	hasta	la	base	de	la	construcción	y	miró	a	su	alrededor,	con	el	corazón
latiendo	 desbocado.	 La	 orilla	 apenas	 era	 visible	 desde	 allí.	 Dos	 puntos	 amarillos
perforaban	la	penumbra	de	la	orilla;	eran	los	faros	encendidos	del	coche	de	Ware	y
Green.	 Empezó	 a	 soplar	 un	 fuerte	 viento	 que	 llegaba	 desde	 la	 lejanía,	 cargado	 de
salpicaduras,	 portador	 de	 olores	 extraños	 de	 naufragios	 e	 incendios,	 de	 hierros
retorcidos	y	cuerpos	en	descomposición…

Gärensen	 se	 plantó	 frente	 a	 la	 casa.	 Escaló	 los	 últimos	 metros	 hasta	 ella	 y	 se
detuvo	ante	 el	 umbral.	El	 cerrojo	no	 estaba	 echado.	Entró.	El	 interior	 aún	 estaba	 a
oscuras,	 la	 luz	 del	 alba	 apenas	 penetraba	 a	 través	 de	 los	 postigos	 entreabiertos.
Thörun	avanzó	con	paso	vacilante,	temiendo	tropezar	con	un	mueble	o	dar	un	paso	en
falso	a	causa	de	algún	desnivel	imprevisto.	Poco	a	poco,	sus	ojos	se	habituaron	a	la
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penumbra.	Como	 fantasmas	 en	un	 cementerio,	 todos	 los	muebles	 estaban	 cubiertos
con	 lienzos.	 Atravesó	 una	 primera	 pieza	 y	 enfiló	 un	 pasillo	 que	 conducía	 a	 una
escalera.	Escalón	tras	escalón,	llegó	al	primer	piso.	El	silencio	era	total	adentro,	pero
desde	 el	 exterior	 llegaban	 los	 sonidos	 del	 viento	 y	 de	 las	 olas	 que	 se	 estrellaban
contra	 la	costa	rocosa.	La	casa	 temblaba	a	cada	resaca.	Sólo	había	una	puerta	en	el
rellano,	abierta.	Dentro	de	la	habitación	brillaba	una	lamparilla	anaranjada.	Gärensen
se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 Allí,	 ante	 él,	 estaba	 Laüme	 Galjero,	 su	 enemiga	 íntima,
temible	porque	la	odiaba	y	la	deseaba	a	la	vez.	Vestida	con	un	largo	chal	negro	que
ocultaba	 sus	 formas,	 miraba	 fijamente	 ante	 sí.	 Sus	 ojos,	 muy	 abiertos,	 brillaban
febriles,	y	la	piel	de	su	rostro	estaba	blanca	como	el	mármol.	Respiraba	deprisa,	como
un	animal	acosado.	Su	belleza,	no	obstante,	era	más	firme	que	nunca.	Sin	que	ella	le
hablase	o	le	hiciera	la	menor	señal,	Gärensen	se	le	acercó	de	buen	grado.	Ya	no	sentía
angustia.	¿De	qué	tendría	que	tener	miedo?	Sabía	que	en	aquel	momento	Laüme	no
deseaba	su	muerte.	¿Por	qué,	si	no,	le	habría	hecho	venir	a	aquella	casa?	¿Por	qué	le
habría	enviado	a	sus	esbirros?	Se	acercó	más.	El	hada	posó	por	fin	la	mirada	sobre	él;
su	 respiración	 pareció	 calmarse	 y	 sus	 rasgos	 se	 distendieron.	 Sus	 manos	 estaban
posadas	 sobre	 su	 vientre	 ligeramente	 abombado.	 Él	 supo	 por	 instinto	 lo	 que	 eso
significaba.

—Será	un	niño	—anunció	Laüme—.	Lo	sé.	Él	me	habla	ya…	Será	orgulloso	y
fuerte.	Te	deberá	mucho,	Thörun,	porque	te	he	elegido	a	ti,	no	para	concebirlo,	pero
sí	para	velar	por	él	durante	toda	su	gestación.	¿Aceptas	quedarte	a	nuestro	lado	para
protegernos?

Gärensen	dio	un	paso	más	hacia	Laüme.	Sus	siluetas	casi	se	tocaban.
—Acepto	—dijo	 el	 noruego,	 resistiendo	 el	 deseo	de	 llevar	 sus	 labios	 a	 la	 boca

entreabierta	de	la	mujer.

Al	fondo	de	un	polvoriento	café	de	Estambul,	Dalibor	Galjero	sonreía	como	un	niño.
Llevaba	 horas	 escuchando	 a	 un	 desdentado	 narrador	 de	 cuentos	 improvisar	 las
aventuras	del	eunuco	Tarwan,	un	héroe	cómico	de	tiempos	de	Solimán.	Durante	sus
estancias	en	Constantinopla,	Dalibor	no	dejaba	nunca	de	disfrutar	de	las	invenciones
del	viejo	aedo.	Había	empezado	a	seguir	la	epopeya	de	Tarwan	en	1915,	un	año	antes
de	que	Nuwas	apareciera	a	la	puerta	de	su	palacio,	es	decir,	un	año	antes	de	la	muerte
de	 Ta’qkyrin,	 del	 asesinato	 de	 Rasputín	 y	 de	 su	 regreso	 de	 Rusia.	 Dejó	 el	 país	 al
borde	 de	 una	 guerra	 civil	 y	 abandonó	 a	 su	maestro	 con	 la	 razón	 vacilante	 en	 una
habitación	de	un	instituto	médico	de	Su	Majestad	el	Zar…	Habían	transcurrido	unos
treinta	años	desde	entonces.	Treinta	años	durante	los	cuales	no	había	hecho	más	que
aplazar	 la	 hora	 del	 juicio	 exigido	 por	 Taus,	 el	 antiguo	 dios	 Paon	 al	 que	 debía	 su
longevidad	excepcional.	Pero	el	instante	fatal	había	llegado.	El	dios	se	impacientaba,
y	ya	no	había	escapatoria.	Taus	exigiría	la	última	oblación:	la	muerte	de	Laüme.	Ese
era	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 ganar	 la	 inmortalidad	 definitiva	 e	 incondicional.	 Dalibor
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había	buscado	mil	y	una	maneras	de	sustraerse	a	ese	decreto:	en	las	bibliotecas,	 las
colecciones	 privadas,	 los	 archivos	 de	 cuatro	 continentes	 y	 hasta	 en	 los	 ficheros
clasificados	 del	 Ahnenerbe.	 En	 vano.	 Entonces	 había	 tenido	 que	 decidirse	 a	 lo
ineluctable,	pues	se	trataba	de	eso	o	de	morir,	desaparecer	a	la	manera	de	los	demás
hombres,	renunciar	al	placer	y	a	la	alegría,	no	volver	a	sentir	el	frescor	del	alba	en	su
rostro,	no	volver	a	contemplar	las	estrellas	en	el	cielo,	no	volver	a	poner	sus	manos
en	la	cintura	de	una	muchacha…

Ahora	que	había	encontrado	la	pista	de	Nuwas,	no	pensaba	renunciar	a	aquellos
dones.	 Sin	 embargo,	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 temió	 fracasar.	 Cuando	 la	 general
Grusha	Alantova	y	Wolf	Messing	 le	comunicaron	 la	anulación	del	 trato	que	habían
cerrado	con	él,	Dalibor	creyó	haber	perdido	para	siempre	el	medio	de	encontrar	a	su
antiguo	maestro.	 La	 cólera	 se	 apoderó	 de	 él.	Y	 aunque	 los	 amenazó,	 no	 consiguió
nada.	 Alantova	 y	 Messing	 lo	 hicieron	 expulsar	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 darle
explicaciones.	La	noche	de	su	salida	forzosa	de	 la	URSS,	cuando	abrió	su	bolsa	de
viaje	 en	 un	 hotel	 del	 sector	 estadounidense	 de	Berlín,	 descubrió	 un	 pequeño	 sobre
oculto	en	 la	 tela.	Contenía	una	 llave	 sencilla,	una	 llave	de	consigna	con	el	número
142	grabado	y	el	cuño	de	una	de	las	estaciones	secundarias	de	la	antigua	capital	del
Reich.	En	la	casilla,	una	simple	hoja	de	papel	mecanografiada.	La	nota,	redactada	en
alfabeto	 latino,	 sólo	 contenía	 dos	 frases:	 «El	 10	 de	 este	mes,	 Lewis	Monti,	 David
Tewp	y	Garance	de	Réault	han	abandonado	el	territorio	de	la	Unión	Soviétic	a	por	la
frontera	de	Irán.	Nuwas	les	acompaña».

El	nombre	de	Garance	de	Réault	le	era	desconocido	a	Galjero,	y	su	lectura	sólo	le
había	provocado	un	leve	encogimiento	de	hombros.	El	de	Lewis	Monti,	en	cambio,
evocaba	un	vago	recuerdo.	Laüme	lo	había	pronunciado	años	atrás,	cuando	le	contaba
sus	 peripecias	 en	 Estados	Unidos	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 ella	 era	 agente	 del	 conde
Ciano.	En	cuanto	a	David	Tewp,	Dalibor	era,	desde	luego,	capaz	de	ponerle	un	rostro
a	 aquel	 nombre.	 ¡David	 Tewp!	No	 había	 pensado	 en	 aquel	 hombre	 desde	 hacía	 al
menos	diez	años.	Lo	había	conocido	en	la	India	en	1936.	Tewp	era	por	aquel	entonces
un	oficial	inglés	a	quien	el	MI6	había	instalado	en	su	residencia	de	Shapur	Street	para
asegurar	la	protección	de	Wallis	Simpson.	¿Tewp?	Un	muchacho	sin	cultura,	rígido	y
torpe.	 Lo	 contrario	 de	 un	 hombre	 de	 acción	 y	 el	 perfecto	 representante	 del	 sexo
masculino	británico.	¿Por	qué	se	 le	había	metido	en	 la	cabeza	acosarle?	Dalibor	no
podía	entenderlo,	sin	embargo	le	importaba	poco.

Lo	único	que	 contaba	 en	 aquel	momento	 era	 reunirse	 con	Nuwas	 cuanto	 antes.
Dalibor	se	puso	enseguida	a	buscar.	Encontrar	el	rastro	del	pequeño	grupo	había	sido
tarea	 fácil.	 Los	 fugitivos	 habían	 dejado	 tras	 de	 sí	 signos	 evidentes,	 precisos	 y
numerosos:	 como	 si	 desearan	 ser	 encontrados.	 Todos	 los	 indicios	 apuntaban	 a
Constantinopla…	 Siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus	 andanzas,	 Galjero	 había	 llegado	 a	 su
propio	palacio,	donde	el	pequeño	grupo	había	tenido	la	audacia	de	instalarse.	Por	un
momento,	el	hechicero	se	reprochó	el	haber	descuidado	los	rituales	de	mantenimiento
de	los	genios	guardianes	del	lugar.	No	había	regenerado	su	potencial	energético	desde
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hacía	 mucho	 tiempo.	 Un	 error	 por	 su	 parte	 por	 que,	 en	 lugar	 de	 fortificarse,	 los
fetiches	se	habían	vuelto	inoperantes.	Pero	eso	sólo	era	un	detalle.	Lo	importante	era
que	él,	Dalibor,	reuniera	sus	fuerzas	para	enfrentarse	a	sus	enemigos.	Ésa,	y	no	otra,
fue	la	razón	por	lo	que	se	había	batido	en	retirada	temporalmente,	para	prepararse	de
forma	adecuada	ante	la	confrontación	que	se	avecinaba.	Y	por	eso	estaba	sentado	allí,
en	ese	café	de	Estambul,	a	aquellas	horas,	lavando	su	espíritu	con	las	rocambolescas
historias	imaginadas	por	el	viejo	narrador.

Aquella	velada,	Dalibor	no	se	movió	de	su	taburete	hasta	la	mitad	de	la	noche.	El
artista	 acababa	 de	 concluir	 su	 capítulo	 en	 medio	 de	 risas	 y	 aplausos.	 Se	 había
marchado	a	soñar	en	su	lecho	nuevas	aventuras	para	sus	personajes.

Cuando	se	apagaron	las	luces	y	una	vez	que	los	niños	encargados	de	la	limpieza
hubieron	 echado	 arena	 sobre	 el	 embaldosado	 para	 absorber	 los	 escupitajos	 y	 los
charcos	de	raki,	Dalibor	esperó	en	la	calle	a	que	el	último	de	ellos	pasara	la	escoba	y
saliera	 por	 fin	 del	 café.	 Dos	 horas	 antes	 del	 alba,	 nadie	 transitaba	 por	 las	 calles.
Estambul	estaba	silenciosa.	Ningún	ruido	de	motor	turbaba	su	quietud.	Dalibor	atrapó
al	muchacho	por	el	cuello	en	el	momento	en	que	doblaba	la	esquina,	lo	mató	contra
un	contrafuerte	de	piedra	y	lo	cargó	sobre	sus	anchos	hombros.	Caminó	así	hasta	una
cala	desierta,	 lo	desnudó	y	 sacrificó	 al	 niño	al	 dios	Taus	mientras	 le	 rogaba	que	 le
concediera	un	respiro	hasta	que	encontrara	a	Laüme.	Dalibor	esperaba	con	todas	sus
fuerzas	que	el	dios	Paon	accediera	a	su	 ruego,	porque	sentía	más	que	nunca	que	el
Tiempo	estaba	recuperando	poco	a	poco	sus	derechos.	En	Rusia	había	descubierto	en
sus	cabellos	nuevas	canas,	y	en	sus	manos	habían	aparecido	algunas	de	esas	manchas
que	marcan	la	piel	de	los	viejos.	Dalibor	hizo	uso	del	cadáver	como	otros	usan	una
droga,	para	aguzar	sus	sentidos.	Terminada	su	obra,	tiró	los	despojos	del	niño	al	río,
sin	preocuparse	 siquiera	de	 lastrarlos.	No	 le	 importaba	que	 la	policía	 lo	 encontrase
horas	 más	 tarde.	 ¿Cuántos	 adolescentes	 desaparecían	 cada	 mes	 en	 aquella	 ciudad
gigantesca	sin	que	nadie	se	inquietara	por	ellos?	Uno	más	no	se	notaría.

Vivificado,	Dalibor	retomó	la	dirección	de	su	palacio.	Sin	llevar	ningún	arma	bajo
el	cinturón	ni	oculta	en	los	pliegues	de	su	ropa,	franqueó	la	verja	del	parque.	El	alba
no	 enrojecía	 aún	 el	 cielo,	 pero	 el	 rocío	 perlaba	 ya	 la	 hierba.	 Los	 primeros	 pájaros
empezaban	a	cantar	en	las	ramas.	Dalibor	vio	una	silueta	recortarse	en	la	entrada.	La
reconoció	a	primera	vista	y	alargó	el	paso	para	reunirse	con	ella.

—Le	esperaba	—dijo	con	calma	David	Tewp.

El	 inglés	 ya	 no	 era	 el	 mismo	 hombre.	 Había	 cambiado,	 había	 cambiado	 mucho.
Cuando	 Dalibor	 lo	 dejó	 en	 la	 India	 no	 era	 más	 que	 un	 lechuguino	 inexperto	 e
influenciable,	 un	 teniente	 de	 poca	 monta	 obligado	 a	 desempeñar	 un	 papel	 que	 le
superaba.	Pero	 era	 evidente	que	David	Tewp	había	 sufrido	 los	 efectos	de	 la	 guerra
con	todo	su	rigor.	Había	adquirido	una	talla,	una	seguridad	impresionantes	y,	a	prueba
de	 fuego,	 se	 había	 endurecido	 hasta	 convertirse	 en	 un	 enemigo	 respetable.	 Su
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capacidad	 de	 dañar	 era,	 en	 consecuencia,	mucho	más	 alta	 de	 lo	 que	Galjero	 había
estimado	de	entrada,	cuando	leyó	su	nombre	en	el	papel	hallado	en	la	consigna	de	la
estación	de	Berlín.

—Hacía	mucho	que	no	nos	veíamos,	David	—dijo	Dalibor—.	Lamento	lo	de	su
cara.

David	se	llevó	de	forma	involuntaria	la	mano	a	la	altura	de	su	nariz	rota.	Había
ocultado	 la	 herida	 bajo	 su	 vieja	máscara	 de	 cuero,	 la	misma	 que	 había	 tenido	 que
llevar	antes	de	su	viaje	a	Jerusalén.	En	los	últimos	años	se	había	acostumbrado	a	que
nadie	 notara	 su	 deformidad.	 Le	 resultaba	 penoso	 oír	 entonar	 de	 nuevo	 aquella
antifonía.

—Se	lo	debo	a	una	de	sus	discípulas,	Galjero	—respondió	Tewp	conteniendo	su
resentimiento—.	Ostara	Keller	me	desfiguró	pocas	horas	antes	de	que	la	mataran	los
niños	a	los	que	se	proponía	inmolar.

—Némesis	—sentenció	Dalibor	en	son	de	broma—.	Su	propia	energía	destructora
se	volvió	contra	ella.	No	me	sorprende,	a	Keller	 la	devoraba	 la	ambición.	Además,
estaba	demasiado	dotada,	todo	era	muy	fácil	para	ella.	No	tuvo	necesidad	de	curtirse
como	lo	hemos	hecho	usted	y	yo…	Porque	nos	parecemos,	¿verdad,	David?

Tewp	se	guardó	de	contestar,	y	cambió	de	tema:
—Sé	por	qué	está	usted	aquí	—dijo	el	inglés—.	Le	busco	desde	que	estábamos	en

la	India.	He	pasado	doce	años	en	vano	siguiendo	su	rastro.	Pero	me	he	cruzado	con
otros	 cazadores.	 Juntos	 hemos	 reconstruido	 su	 historia,	 y	 también	 la	 del	 espíritu
Laüme…	Y	hemos	encontrado	a	su	antiguo	maestro,	Nuwas.

Dalibor	 sonrió;	 su	 intuición	 era	 acertada:	 el	 torpe	 oficialillo	 de	 Calcuta	 había
cedido	el	puesto	a	un	ser	decidido	y	peligroso.

—Así	que	Nuwas	se	encuentra	en	esta	casa,	custodiado	por	sus	amigos,	supongo.
—No.	Estoy	solo.	En	cuanto	a	Nuwas,	estaba	extenuado,	al	límite	de	sus	fuerzas

cuando	 los	 soviéticos	 nos	 lo	 entregaron.	 Por	 desgracia,	 su	 vida	 se	 extinguió	 aquí
mismo,	hace	unos	días.	Lo	enterramos	en	el	parque.

Dalibor	palideció	ante	el	anuncio	de	la	noticia.
—¿Nuwas	ha	muerto?	—preguntó	como	si	no	pudiera	creerlo.
—Nuwas	ya	no	está	—confirmó	Tewp—.	Pero	no	se	fue	sin	haber	hablado	antes

de	morir.	Ahora	soy	depositario	de	sus	últimos	secretos.
—¿Así	que	usted,	David,	es	quien	me	ayudará	a	cumplir	por	fin	mi	destino?
—Soy	yo.
—¿Y	qué	quiere	a	cambio?
—Un	poco	de	su	poder.	Sólo	una	parcela	de	su	fuerza.
El	 rumano	 pareció	 sorprendido;	 pero	 en	 lugar	 de	 sondear	 las	 motivaciones	 de

Tewp,	preguntó:
—¿Dónde	están	 ahora	 sus	 amigos?	 ¿Ese	Lewis	Monti	 y	 esa	Garance	de	Réault

con	los	que	se	ha	aliado?
—No	entendieron	las	confesiones	de	Nuwas.	Hablo	un	poco	de	ruso,	y	ellos	no.
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Les	he	hecho	creer	que	la	muerte	de	Nuwas	nos	ha	conducido	a	un	callejón	sin	salida,
y	he	 fingido	que	quería	abandonar.	Se	han	 ido	en	busca	de	otra	manera	de	dar	con
usted.	No	tiene	nada	que	temer	de	ellos…

—¿A	partir	de	ahora	estamos	usted	y	yo	solos?
—Sí.
—¿Puede	darme	una	prueba	de	su	buena	fe?
—Laüme	 está	 embarazada	 de	 un	 hombre,	Galjero.	Espera	 un	 hijo.	 Su	 poder	 se

debilita	 conforme	 avanza	 su	 embarazo.	 Conozco	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 se
produjo	 la	 concepción	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 fecha	 prevista	 para	 el	 alumbramiento.
Además,	sé	adonde	irá	muy	pronto	para	realizar	un	acto	que	sólo	ella	puede	llevar	a
cabo.

—¿Qué	acto?
—El	pago	de	un	servicio.	Thörun	Gärensen	la	acompaña	ahora.	Reemplaza	a	las

criaturas	de	las	que	se	rodeaba	el	hada	y	que	en	este	momento	la	abandonan	poco	a
poco,	a	causa	de	su	metamorfosis.

—¡Laüme	ha	iniciado	su	caída	hacia	la	humanidad!	¡Así	que	usted	lo	sabe,	Tewp!
—exclamó	 Dalibor	 en	 un	 tono	 admirativo—.	 ¿Y	 quién	 es	 el	 padre	 del	 pequeño
bastardo?

—Desconozco	ese	dato.	¿Es	importante	para	usted?
Dalibor	 contempló	 los	 árboles	 en	 silencio.	 Por	 encima	 de	 las	 copas,	 la	 aurora

desleía	la	opacidad	de	la	noche	con	grandes	franjas	rosas.
—No	—dijo	por	 fin—.	Sólo	es	una	 información	secundaria.	¿Cuánto	habrá	que

esperar	antes	de	actuar?
—El	 acoplamiento	 data	 de	 hace	 veinte	 semanas.	 Por	 desgracia,	 tendremos	 que

aguardar	hasta	el	término…
—¡Cuatro	meses	aún!
—Si	quiere	dar	el	golpe	con	seguridad,	sí.	Cuanto	más	pronto	se	arriesgue,	más

fuerte	estará	Laüme.
—Lo	 sé	 —cortó	 bruscamente	 Galjero—.	 Bien,	 querido	 David,	 ¿por	 qué	 no

empleamos	ese	 tiempo	en	 recompensarle	por	 sus	esfuerzos?	¿Por	dónde	quiere	que
empecemos	su	aprendizaje?

Para	 Thörun	 Gärensen,	 la	 prueba	 resultaba	 más	 difícil	 cada	 día.	 Cada	 hora	 que
pasaba,	 la	 tensión	 que	 necesitaba	 para	 conservar	 su	 fuerza	 de	 espíritu	 era	 más
dolorosa.	Laüme	le	susurraba	palabras	de	amor,	pero	él	sabía	que	eso	no	era	más	que
perfidia.	Ella	le	ofrecía	sus	caricias	y	hasta	su	cuerpo,	pero	—él	también	lo	sabía—
era	una	trampa,	un	modo	de	atarlo	a	ella,	de	dominarlo	antes	de	ahogarlo	y	devorarlo
como	una	mantis.	Aunque	Gärensen	no	había	escuchado	las	confesiones	de	Dalibor
Galjero	 registradas	 por	 la	 general	 Alantova,	 había	 leído	 sus	 confidencias	 en	 el
epyllion	 del	 palacio	 de	 Estambul	 y	 conocía	 las	 perversidades	 de	 Laüme.	 Lo	 sabía
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todo	de	su	verdadera	naturaleza,	de	su	historia	y,	sobre	todo,	de	su	poder	de	devolver
la	vida	a	los	muertos…

Desde	que	Preston	Ware	y	Maddox	Green	lo	habían	conducido	a	la	isla,	como	un
último	deber	hacia	una	ama	a	la	que	no	querían	servir	más,	Thörun	cuidaba	de	Laüme
como	 si	 fuera	 una	 cierva	 herida	 encontrada	 en	 el	 bosque.	 La	 alimentaba	 con	 las
provisiones	acumuladas	en	las	cocinas.	Velaba	a	su	lado	cuando	ella	no	podía	dormir.
La	 ayudaba	 a	 asearse	 y	 perfumaba	 su	 cuerpo	 con	 esencias	 exquisitas…	 El	 hada
parecía	más	débil	cada	día	que	pasaba.	La	vida	que	crecía	en	su	interior	la	consumía.
La	 extraordinaria	 modificación	 de	 su	 fisiología	 obraba	 en	 ella	 una	 labor	 de
destrucción.	Ella	la	sentía	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	y	eso	la	aterrorizaba.	Cuando
se	 miraba	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,	 contemplaba	 con	 horror	 como	 su	 tez	 se
estropeaba,	sus	ojos	perdían	el	brillo,	su	figura	se	hacía	más	pesada.

—¿Por	qué	no	quieres	 tomarme?	—le	preguntaba	a	Thörun	con	voz	 inquieta—.
Tómame	mientras	mi	belleza	no	se	haya	extinguido	del	todo.	No	sé	cuánto	tardará	en
volver	a	mí	después	del	alumbramiento…

Pero	 Thörun	 permanecía	 insensible	 a	 esas	 insinuaciones.	 El	 recuerdo	 de	 haber
tenido	a	Laüme	en	sus	brazos	en	otro	tiempo,	de	haber	gozado	de	ella,	seguía	intacto
en	él;	habría	podido	conocer	de	nuevo	la	embriaguez	incomparable	que	ella	le	había
dado,	 pero	 él	 quería	 otra	 cosa,	 aunque	 todavía	 no	 había	 formulado	 su	 demanda	 y
Laüme	no	la	adivinaba.

—¿Qué	 quieres,	 Thörun?	 —preguntaba	 ella	 sin	 cesar—.	 Rehúsas	 lo	 que	 te
ofrezco.	Rechazas	mi	cuerpo,	mi	amor.	Nadie	ha	tenido	tu	fuerza	ni	tu	voluntad.	¿Qué
quieres	de	mí	si	no	es	eso?

—Cuando	esté	a	punto	de	dar	a	 luz	—confesó	él	por	 fin	un	día—,	 la	 sacaré	de
esta	isla.	Vendrá	conmigo,	e	irá	a	buscar	entre	las	sombras	el	espíritu	de	un	difunto
para	que	reviva.	Eso	es	lo	que	exijo	para	seguir	cuidando	de	usted	y	no	entregarla	a
Dalibor.

David	Tewp	estaba	agotado.	Hacía	demasiado	tiempo	que	representaba	la	comedia	de
la	 sumisión	 ante	 Dalibor	 Galjero	 y,	 pese	 a	 la	 buena	 voluntad	 que	 mostraba,	 sus
nervios	estaban	siendo	sometidos	a	una	dura	prueba.	Para	empezar,	 tenía	que	fingir
interés	 por	 unas	 materias	 que	 le	 repugnaban	 lo	 indecible:	 guardaba	 un	 recuerdo
espeluznante	del	hechizo	del	que	él	mismo	había	sido	víctima	en	 la	 India;	después,
las	horribles	muertes	de	su	ordenanza,	Habid	Swamy,	y	del	pequeño	Khamurjee	no
habían	 hecho	 sino	 reforzar	 su	 repulsión	 por	 lo	 sobrenatural.	 Pero	 además,	 las
enseñanzas	 del	 rumano,	 experto	 en	 los	 sacramentos	 más	 innobles	 de	 la	 brujería,
sobrepasaban	en	horror	todo	lo	que	había	leído	sobre	ocultismo	en	la	biblioteca	de	la
Sociedad	de	Estudios	Asiáticos	de	Calcuta,	en	la	época	en	que	se	documentaba	para
perseguir	 mejor	 a	 los	 Galjero.	 Tewp,	 tan	 proclive	 a	 la	 moralidad,	 tan	 probo	 por
naturaleza,	debía	simular	un	asentimiento	 total	ante	unas	 técnicas	y	unos	principios
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que	iban	a	contracorriente	de	su	concepción	del	bien	y	del	mal.	Detestaba	lo	confuso,
lo	 aproximativo,	 lo	 cambiante	 y	 lo	 relativo,	 y	 ahora	 resultaba	 que	 tenía	 que
desenvolverse	en	el	seno	de	disciplinas	en	las	que	ningún	hito	delimitaba	lo	razonable
de	 lo	demencial,	 lo	benéfico	de	 lo	criminal,	 lo	decoroso	de	 lo	condenable.	Aunque
eso	 le	 enfermaba,	 aún	 no	 era	 sino	 una	 ligera	 contrariedad,	 porque	 por	 el	momento
sólo	habían	 cultivado	el	 terreno	de	 las	 teorías	y	 axiomas	generales.	Aún	no	habían
abordado	la	práctica.	Tewp	temía	por	encima	de	todo	que	llegara	el	instante	en	el	que
Galjero	juzgara	necesario	pasar	a	las	aplicaciones	concretas.	¿Cuánto	tiempo	podría
evitar	que	su	mentor	cometiera	algún	crimen	para	activar	los	principios	de	los	que	le
hablaba	 sin	 cesar?	 ¿Qué	 ardid	 podría	 emplear	 Twep	 para	 impedírselo?	 Aún	 no	 lo
sabía…

Fuera,	 una	 nueva	 tempestad	 se	 abatía	 sobre	 la	 isla	 de	 la	 casa	 negra.	 Thörun,	 sin
embargo,	no	percibía	el	estrépito	de	las	olas	y	el	viento,	sumido	como	estaba	en	un
sueño	intenso	en	el	que	reinaba	Laüme.	En	el	salón	de	gala	del	hotel	Edén,	iluminada
por	inmensas	vidrieras	de	colores,	el	hada	le	sonreía.	Su	figura	esbelta	y	aérea,	lejos
de	parecerse	a	la	de	una	parturienta,	iba	vestida	con	un	Fortuny	con	estrechas	franjas
que	 realzaban	 un	 hondo	 escote	 y	 apenas	 velaban	 el	 orbe	 de	 los	 senos.	 Amplias
aberturas	mostraban	 sus	 largas	y	 torneadas	piernas	hasta	 las	 caderas.	Encima	de	 su
nuca	llevaba	un	penacho	negro	sobre	un	triángulo	de	nácar.	En	sus	labios	púrpuras	y
brillantes	había	una	sonrisa	venenosa.	Tendía	la	mano	hacia	él,	invitándolo	a	reunirse
con	ella…	Thörun	quería	resistirse,	pero	la	tentación	era	demasiado	fuerte,	la	belleza
de	Laüme	corroía	sus	resoluciones	más	firmes.	Sólo	tenía	un	deseo:	tenerla	entre	sus
brazos,	poseerla,	embriagarse	de	su	risa	y	de	sus	gritos	de	placer.	Él	avanzaba	pero,	a
cada	paso,	perdía	fuerza	y	vigor.	Sus	piernas	se	doblaron,	cayó,	intentó	levantarse	y
fue	incapaz.	Se	arrastró	retorciéndose	como	una	lombriz	para	alcanzar	al	hada,	que	se
burlaba:	inclinada	hacia	él,	retrocedía	unos	pasos	tan	pronto	como	él	lograba	avanzar
unos	centímetros…

Este	 suplicio	 se	 prolongó	 hasta	 que	 Thörun	 se	 despertó	 sobresaltado,	 con	 el
cuerpo	 empapado	 en	 sudor.	 Su	 corazón	 latía	 tan	 deprisa	 que	 creyó	 que	 iba	 a
desmayarse.	 Respirando	 a	 grandes	 bocanadas,	 se	 levantó	 y	 se	 precipitó	 en	 la
habitación	donde	reposaba	Laüme.	Dormía	con	un	sueño	apacible.	Su	respiración	era
lenta	 y	 tranquila	 como	 la	 de	 un	 niño.	 La	 contempló	 largo	 tiempo	 a	 la	 luz	 de	 los
relámpagos	que	rasgaban	el	cielo.	Aunque	no	tan	deslumbrante,	tan	tentadora	como
en	su	sueño,	conservaba	intacto	todo	su	poder	de	fascinación.	¿Cuántos	hombres	se
habían	condenado	por	una	sola	de	sus	miradas?	Thörun	sintió	que	lo	invadía	un	deseo
loco,	 lo	cual	 le	hizo	montar	en	cólera.	Ese	deseo	era	 la	gran	debilidad	del	noruego,
una	debilidad	que	ya	no	podía	soportar	más.	Lanzó	con	violencia	un	puño	contra	el
espejo	del	dormitorio,	tomó	con	la	mano	desnuda	un	trozo	puntiagudo	e,	indiferente	a
los	gritos	del	hada,	cortó	con	grandes	cortes	escarlata	los	rasgos	del	rostro	más	bello
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del	mundo.
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LA	CARGA	DE	ORFEO

Sólo	con	poner	los	ojos	en	las	dos	estatuillas	alineadas	frente	a	él,	David	Tewp	sentía
que	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago.	 En	 apariencia,	 las	 figuras	 no	 presentaban	 ninguna
particularidad.	Pero	eran	efigies	que	el	brujo	Galjero	había	creado	para	el	coronel.

—He	aguardado	para	darle	una	sorpresa,	Tewp	—anunció	Dalibor—.	Las	dos	son
para	 usted.	 Ya	 le	 enseñaré	 a	 fabricarlas,	 pero	me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 dotarle
cuanto	 antes	 de	 estas	 auxiliares.	 Estimularán	 su	 fe	 en	 las	 artes	mágicas,	 si	 es	 que
todavía	fuera	necesario.

—¿A	qué	tipo	de	usos	están	destinadas?	—preguntó	el	inglés	con	voz	átona.
—Una	es	un	fetiche	de	plata	que	le	servirá	para	encontrar	tesoros.	Yo	mismo	tuve

uno	durante	mucho	tiempo.	Muy	eficaz	para	establecer	los	fundamentos	de	su	futura
fortuna.

—¿Y	el	otro?
—El	 segundo…	—dudó	Galjero—.	El	 segundo	 le	 será	muy	 útil,	 especialmente

con	su	cara…	Este…
—¿Este…?	—repitió	el	inglés	con	aire	de	desafío.
—Este	 voult	 suscita	 la	 simpatía	 inmediata	 del	 sexo	 opuesto,	 querido	David.	 Y

creo	que	no	voy	errado	si	digo	que	ése	es	un	don	que	usted	tiene	poco	desarrollado,
¿no	es	así?	Incluso	antes	de…

Dalibor	dejó	la	frase	inacabada.
—¿Incluso	antes	de	que	su	alumna	Keller	me	mutilara,	quiere	decir?
—Digamos	que	es	una	manera	de	compensarle	por	lo	que	le	he	hecho.	Se	lo	debo,

después	de	todo.
A	 continuación	Galjero	 le	 enseñó	 a	 Tewp	 cómo	 activar	 los	 fetiches	 y	 lo	 envió

fuera	 para	 que	 experimentara	 su	 eficacia.	En	 un	 principio	Tewp	 se	 había	 negado	 a
obedecer,	después	había	ido	a	caminar	por	el	Cuerno	de	Oro,	más	por	respirar	otros
aires	 que	 por	 entregarse	 a	 los	 ejercicios	 recomendados	 por	 el	 brujo.	Apenas	 había
recorrido	cien	yardas	cuando	sus	ojos	se	posaron	en	un	portafolios	tirado	en	el	suelo.
Lo	 recogió.	En	su	 interior	encontró	unos	documentos	de	 identidad	y	 tres	mil	 libras
esterlinas	en	billetes	de	banco.	En	lugar	de	conservar	su	hallazgo,	entró	en	la	oficina
de	 correos	 más	 cercana,	 compró	 un	 sobre	 grande	 y	 garabateó	 la	 dirección	 del
descuidado	propietario.	Dejó	el	paquete	en	el	buzón	destinado	al	correo	internacional
y	salió	con	el	sentimiento	gratificante	del	deber	cumplido.

Bubble	Lemona	 saltaba	 como	un	 chiquillo	 sobre	 el	 colchón	 de	 la	 gigantesca	 cama
que	presidía	su	habitación	en	el	palazzo	Gritti.	Después,	deshizo	los	ocho	paquetes	de
camisas,	 corbatas,	 gemelos	 y	 zapatos	 italianos	 que	 había	 adquirido	 aquella	 misma
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mañana,	 feliz	de	reencontrar	 la	suavidad	de	 la	seda	sobre	su	piel	y	volver	a	ver	 las
luces	reflejarse	en	el	cuero	pulido	de	los	empeines.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que
pisaba	suelo	italiano.	Su	madre	había	nacido	en	Treviso	y	su	padre	en	Rávena,	menos
de	un	siglo	antes,	pero	él	había	visto	la	luz	en	Nueva	York	y	no	había	dejado	Little
Italy	sino	para	hacer	breves	incursiones	en	Florida	o	en	Luisiana	con	el	fin	de	arreglar
algunos	asuntos	urgentes	de	la	«familia».	Encantado	de	pisar	al	fin	el	suelo	natal	de
sus	 padres,	 se	maravillaba	 por	 todo	 y	 compraba	 sin	 tasa.	Monti	 y	Garance,	 por	 su
parte,	no	compartían	su	entusiasmo.	Febril,	irritable,	Lewis	se	preguntaba	cada	día	si
su	intuición	no	le	habría	engañado.	Garance	sentía	que	las	fuerzas	la	abandonaban	sin
que	fuera	posible	ofrecer	resistencia,	y	se	decía	que	Venecia	sería	el	último	lugar	que
vería	en	esta	tierra.	Pero	por	nada	del	mundo	quería	perderse	el	gran	final…

Todas	 las	 estratagemas	 para	 evitar	 que	 Dalibor	 efectuara	 un	 sacrificio	 se	 habían
agotado	ya,	y	Galjero	hervía	en	deseos	de	derramar	sangre.	Era	un	imperativo	para	él,
porque	su	dios,	Taus,	multiplicaba	los	signos	de	impaciencia	y	de	cólera.	Cada	día,	el
rumano	 veía	 su	 cabellera	 oscura	 mezclarse	 con	 tonalidades	 blancas	 y	 sentía	 que
perdía	 capacidad	 de	 reacción.	 Necesitaba	 un	 bálsamo	 para	 contrarrestar	 esta
decadencia	anunciada,	un	crimen	para	vivificar	su	carne	antes	de	la	última	prueba.

—Mañana	tomaremos	dos	niños	en	la	calle	—le	anunció	a	Tewp—.	Uno	será	para
mí,	otro	para	usted.	Verá	como	la	energía	vital	pasa	fácilmente	de	un	cuerpo	al	otro.
Estoy	seguro	de	que	le	fascinará…

Tewp	se	estremeció	de	horror	ante	la	perspectiva	de	los	asesinatos.	Pero	ya	no	le
era	posible	volverse	atrás	sin	delatarse.	¿Qué	hacer?	¿Asumir	hasta	el	final	el	papel
que	 había	 adoptado	 y	 hundir	 él	 mismo	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuerpo	 de	 un
inocente,	 o	 huir?	 El	 inglés	 rehusaba	 esta	 alternativa.	 Durante	 horas	 se	 esforzó	 en
concebir	una	añagaza	para	engañar	al	rumano.	Fue	en	vano.	Como	ya	había	intentado
varias	 veces,	 pretendió	 matar	 a	 Dalibor	 con	 el	 arma	 de	 fuego	 que	 le	 dejó	Monti.
Imposible:	 tan	pronto	como	empuñaba	 la	pistola,	 sentía	 su	espíritu	desfallecer	y	 su
resolución	 desaparecer.	 Los	 guardianes	 sutiles	 que	 velaban	 por	 Dalibor	 Galjero
seguían	 cuidando	muy	 bien	 de	 su	 amo.	Entonces,	 a	 regañadientes	 y	 sin	 demasiada
confianza,	David	Tewp	decidió	jugar	su	última	carta.

—Tenemos	que	 irnos	—le	dijo	a	Dalibor—.	Hoy	mismo.	El	parto	de	Laüme	se
acerca.	Va	a	alumbrar	antes	de	lo	previsto…

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Galjero,	suspicaz.
—Quédese	si	le	apetece	—se	limitó	a	responder	el	inglés	con	voz	firme—.	Corra

ese	riesgo	si	cree	que	miento.
Galjero	se	encogió	de	hombros.	Guiado	por	Tewp,	dejó	su	palacio	de	Estambul

sin	protestar	y	embarcó	con	destino	a	Venecia.
—¿Es	aquí	donde	se	encuentra	Laüme	ahora?	¿Por	qué	ha	elegido	esta	ciudad	y

no	otra?
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—Fausta	Pheretti,	 la	esposa	de	Thörun	Gärensen,	reposa	en	 la	 isla	San	Michele
—respondió	 el	 coronel	 del	 MI6—.	 El	 noruego	 quiere	 recibir	 en	 el	 cementerio	 de
Venecia	el	premio	por	sus	servicios…

El	velo	negro	que	 cubría	 el	 rostro	de	Laüme	Galjero	ocultaba	heridas	 repugnantes.
Sin	 la	 menor	 piedad,	 Thörun	 había	 sajado	 pómulos	 y	 labios,	 frente	 y	 caballete
nasal…	Con	el	deseo	de	arrancar	de	raíz	el	mal	que	lo	corroía,	había	ido	más	allá	de
sus	esperanzas:	había	destruido	para	siempre	la	belleza	de	una	criatura	sin	par.	Pasara
lo	 que	 pasase,	 Laüme	 Galjero	 no	 imantaría	 nunca	 más	 el	 deseo	 masculino.	 Las
miradas	se	apartarían	de	ella	como	ante	la	visión	de	un	mutilado	o	de	un	monstruo.
En	 adelante,	 ella	 tendría	 que	 pagar	 para	 gozar	 de	 los	 placeres	 de	 la	 carne.	 Sin
embargo,	el	horror	que	le	inspiraban	sus	rasgos	desfigurados	le	importaban	menos	a
Laüme	 que	 la	 cosa	 lloriqueante	 que	 había	 salido	 de	 su	 vientre.	 Las	 convulsiones,
precipitadas	por	la	violencia	de	la	agresión,	se	habían	producido	antes	de	tiempo	y	el
niño,	un	bebé	perfectamente	formado,	había	nacido.	Un	varón.	Vigoroso	y	empujado
a	venir	al	mundo.	Gärensen	se	había	ocupado	de	él	mientras	la	madre	se	recuperaba
lentamente	 de	 sus	 heridas.	 Acunaba	 al	 recién	 nacido,	 lo	 bañaba	 con	 cuidado,	 lo
vigilaba,	 y	 sólo	 se	 lo	 confiaba	 a	 Laüme	 para	 que	 lo	 amamantara.	 Poco	 a	 poco,
Gärensen	notaba	que	el	hada	recuperaba	su	vigor.

—¿Siente	que	recupera	sus	poderes?	—le	preguntó	una	mañana.
—Puedes	estar	seguro	de	que	sí.	Y	cuando	los	haya	recuperado	del	todo	te	haré

pagar	la	pérdida	de	mi	cara.	Prepárate	para	ese	momento.
—Usted	 no	 intentará	 nada	 contra	mí	—aseguró	Thörun—.	De	 lo	 contrario,	me

llevaré	a	su	hijo	como	rehén	y	juro	que	lo	mataré	sin	remordimientos	si	no	cumple	su
palabra.

—Quieres	que	te	devuelva	a	tu	mujer,	¿no	es	eso?	¿Tanto	querías	a	esa	Fausta?
Gärensen	bajó	los	ojos	sin	contestar.	Después	de	un	silencio,	anunció:
—¡Mañana!	Mañana	nos	vamos	a	Venecia…

Cada	día,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	Garance	de	Réault	degustaba	un	té	chino	en	el	café
Florian.	Apoyada	en	el	brazo	de	Bubble	Lemona,	 llegaba	a	paso	corto	y	se	sentaba
siempre	a	la	misma	mesa,	en	el	ángulo	derecho	de	la	sala,	junto	al	ventanal	que	daba
a	 las	 arcadas	 y	 a	 la	 perspectiva	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos.	 Los	 camareros	 la
conocían.	Había	reservado	esa	mesa	desde	su	llegada,	un	privilegio	por	el	que	había
pagado	 un	 precio	 prohibitivo.	 Lemona	 se	 quedaba	 a	 veces	 en	 su	 compañía	 para
beberse	 a	 sorbitos	 un	 licor	 de	 fresa	 y	 atiborrarse	 de	 galletas	 de	 barquillo	 que
desmigaba	encima	del	vaso	con	sus	gruesos	dedos.	Sin	embargo,	 la	mayoría	de	 los
días	Bubble	abandonaba	a	la	francesa	para	irse	a	fumar	no	lejos	de	allí,	y	se	quedaba
soñando	despierto	sentado	en	los	escalones	que	bajaban	hasta	las	aguas	de	la	laguna.
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Garance	esperaba	una	hora	en	aquel	lugar,	tal	como	había	convenido	con	David	Tewp
en	 Estambul.	 Ni	 más	 ni	 menos.	 A	 las	 cinco	 en	 punto,	 se	 levantaba	 y	 dejaba	 el
establecimiento,	saludada	con	cortesía	por	los	camareros,	y	se	reunía	con	Bubble	en
el	exterior.

Volvían	 juntos	 al	 palacio	 Gritti,	 donde	 Monti	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 un
salón	rococó	sobrecargado	de	molduras	extravagantes,	regordetas	como	merengues.

—Nada	todavía,	Lewis	—decía	entonces	la	vieja	dama—.	Nuestro	amigo	David
aún	no	ha	llegado…	¿y	de	lo	suyo?

—Nada	 tampoco,	 madame	 Garance	—respondía	 con	 tristeza	 el	 senador—.	 Al
parecer,	Thörun	Gärensen	no	quiere	dejarse	ver	en	Venecia.	Quizá	les	he	hecho	seguir
una	pista	falsa.

—Su	 deducción	 fue	 la	 correcta,	 estoy	 segura	—decía	 la	 vieja	 aventurera	 para
confortarlo—.	Seamos	pacientes.	Pacientes	y	optimistas.	¿Qué	cenarán	esta	noche?

Mil	 años	 de	 combates	 y	 abordajes.	 Mil	 años	 de	 cruzadas	 y	 de	 ocupaciones,	 de
matanzas	 y	 pillajes.	 Tal	 era	 la	 historia	 de	 Venecia	 y	 de	 su	 rival,	 la	 antigua
Constantinopla.	Un	milenio	ya	olvidado	en	pro	de	una	paz	que	se	extendía	por	todo
Occidente,	 comprada	 al	 alto	 precio	 de	 la	 sumisión	 y	 la	 humillación	 a	 un	 imperio
lejano,	desdeñoso	y	soberbio,	que	sin	embargo	también	estaba	llamado	a	derrumbarse
un	día.	No	obstante,	esa	paz	autorizaba	a	los	navíos	levantinos	a	acercarse	sin	temor
al	puerto	de	la	Serenísima.

Detrás	 de	David	Tewp,	Dalibor	Galjero	 descendió	 al	muelle	 y	 se	 sometió	 a	 las
formalidades	 de	 la	 aduana	 como	 cualquier	 pasajero.	 De	 todos	 modos,	 los	 policías
italianos	no	le	pidieron	que	abriera	sus	maletas	y	ni	siquiera	examinaron	su	pasaporte.

Por	 otra	 parte,	 Galjero	 nunca	 había	 tenido	 uno.	 ¿Para	 qué	 lo	 iba	 a	 querer,	 si
disponía	 de	 un	 ángel	 de	 la	 guarda	 capaz	 de	 liberarle	 de	 los	 pesados?	 Tewp,	 en
cambio,	no	 se	beneficiaba	de	 tal	 recurso.	Como	cualquier	hijo	de	vecino,	 tuvo	que
someterse	 a	 las	 formalidades	 administrativas	 de	 rigor.	 Galjero	 lo	 esperó
pacientemente	 y	 después	 lo	 condujo	 al	 Danieli,	 donde	 era	 huésped	 habitual	 desde
hacía	 tanto	 tiempo.	 Allí,	 en	 habitaciones	 contiguas,	 deshicieron	 rápidamente	 las
maletas.	Tewp	salió	enseguida	alegando	que	debía	reunirse	con	un	informador.

—Vuelva	pronto,	David	—advirtió	Dalibor—.	No	olvide	que	tengo	un	medio	de
presión	muy	eficaz	sobre	usted.

Tewp	asintió	y	desapareció.	En	realidad,	la	amenaza	de	Galjero	no	le	intimidaba
demasiado.	Sabía,	desde	hacía	tiempo,	que	Dalibor	había	confeccionado	un	voult,	una
efigie	cargada	con	algunos	de	sus	cabellos	y	destinada	a	lanzar	sobre	él	un	hechizo	de
muerte	rápida	si	se	le	ocurría	traicionar	a	su	pretendido	maestro.	Eran	casi	las	cinco
de	la	tarde	y	Tewp	sólo	tenía	una	idea	en	mente:	caminar	deprisa	para	llegar	a	tiempo
de	encontrar	a	madame	de	Réault	sentada	a	la	mesa	del	Florian…

www.lectulandia.com	-	Página	437



En	 la	cabina	de	primera	clase	del	 transatlántico	 italiano	San	Lucas,	Laüme	Galjero
miraba	 a	 su	 bebé	 mamar	 golosamente.	 El	 pequeño	 aún	 no	 tenía	 nombre.	 Cuando
pensaba	en	él,	ella	lo	llamaba	sencillamente	«mi	hijo»	y,	por	primera	vez	en	su	muy
larga	existencia,	dedicaba	a	otro	ser	una	verdadera	ternura,	un	auténtico	impulso	de
amor.	Cuando	Thörun	le	quitaba	al	niño	para	llevárselo	a	dormir	a	su	propia	cabina,
se	 quedaba	 sola	 llorando	 durante	 horas,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 acurrucaba	 de
nuevo	contra	su	seno	a	la	criatura.	Entonces,	por	un	breve	instante,	volvía	a	ser	feliz.

Una	noche,	cuando	el	estrave	del	barco	pasaba	por	encima	de	una	fosa	en	la	que
reposaban	desde	hacía	siglos	los	restos	de	un	galeón	español	con	las	bodegas	repletas
de	oro,	Laüme	abandonó	furtivamente	su	cama.	Nadie	más	transitaba	por	los	pasillos
de	 los	 puentes	 superiores.	 Lentamente,	 con	 el	 rostro	 oculto	 por	 un	 largo	 velo	 de
viuda,	descendió	hasta	las	pasarelas	de	tercera	clase,	donde	la	gente	dormía	en	tablas
cubiertas	de	un	fino	colchón	de	paja	o	en	hamacas.	Apenas	dio	unos	pasos	entre	ellos,
los	justos	para	apoderarse	del	primer	niño	dormido	que	pudo	encontrar.

Las	gotas	que	caían	del	impermeable	mojado	de	David	Tewp	formaban	charquitos	en
las	 baldosas	 rojizas	 del	 antiguo	nido	 de	 republicanos	 y	 carbonarios.	En	 el	 exterior,
una	 lluvia	 torrencial	 se	 abatía	 sobre	 Venecia.	 Sentado	 en	 una	 banqueta	 frente	 al
inglés,	 Lemona	 hacía	 guardia	 junto	 a	madame	 de	 Réault,	 que	 había	 enfermado	 de
improviso.

—Madame	 Garance	 está	 agotada	 —informó	 el	 mafioso	 al	 coronel—.	 Se
encuentra	muy	débil.	Hace	dos	días	que	no	 se	 levanta	de	 la	 cama.	Don	Monti	 está
muy	inquieto,	y	yo	también…

—Quiero	verla	—ordenó	David	Tewp.
En	 la	 gran	 cama	con	dosel,	Garance	de	Réault	 estaba	pálida	 como	una	muerta.

Tewp	 creyó	 estar	 viviendo	 de	 nuevo	 el	 momento	 en	 que	 había	 entrado	 en	 su
apartamento	parisino	mientras	 la	enfermera	Simone	se	afanaba	en	 torno	a	ella.	Con
los	ojos	entornados,	la	francesa	hablaba	con	dificultad.

—David…	Por	fin	llega,	muchacho	—dijo	con	gran	esfuerzo—.	Temía	no	volver
a	verle…

Con	un	nudo	en	la	garganta,	Tewp	se	sentó	cerca	de	ella	y	tomó	su	mano.
—Galjero	 está	 conmigo	 en	 Venecia	—dijo—.	 Hasta	 ahora	 he	 podido	 evitar	 lo

peor,	pero	ya	no	sé	cómo	impedir	que	mate	de	nuevo.	Quiere	sangre	para	prepararse
ante	su	combate	con	Laüme.

La	mirada	de	la	vieja	dama	pareció	perderse	en	la	contemplación	de	algún	paisaje
interior.	Tewp	no	se	atrevía	a	hablar.	Monti	y	Lemona	guardaban	silencio.	Después,
Garance	volvió	de	nuevo	el	rostro	hacia	el	inglés.

—Emplee	algún	ardid	para	hacer	esperar	a	Galjero	hasta	mañana,	David,	y	venga
a	verme.	Yo	le	diré	lo	que	hay	que	hacer…

www.lectulandia.com	-	Página	438



El	niño	que	dormía	en	brazos	de	Laüme	Galjero	no	era	el	suyo,	aunque	tenía	casi	la
misma	edad,	apenas	unas	semanas.	Aún	no	se	había	despertado	desde	que	se	lo	había
llevado	 de	 los	 puentes	 inferiores.	 Laüme	 lo	 sentía	 respirar	 suavemente	 contra	 su
cuerpo.	Como	su	propio	hijo,	el	bebé	estaba	lleno	de	vida,	y	su	pequeña	alma	libre	de
toda	mancha.	 El	 material	 ideal	 para	 el	 hada,	 gracias	 al	 cual	 podría	 recuperar	 más
deprisa	sus	antiguos	poderes	y	quizás	hasta	recobrar	algo	de	su	belleza	perdida…

Corrió	a	su	cabina	con	la	captura,	se	encerró	con	doble	vuelta	de	llave	y	comenzó
sus	operaciones	de	magia	roja.	Tras	poner	a	su	presa	sobre	la	litera,	tomó	unas	tijeras
de	 su	 baúl;	 pero	 cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 degollar	 a	 su	 víctima,	 se	 detuvo.	 Un
sentimiento	desconocido	para	ella	abrumaba	su	espíritu	y	desarmaba	su	brazo.	Soltó
las	tijeras,	que	cayeron	al	suelo	con	un	ruido	frío.	La	fuerza	para	cometer	un	asesinato
la	había	abandonado…	¡la	humanidad!	Así	que	era	eso,	pensó	Laüme.	Peor	que	todas
sus	pesadillas,	peor	incluso	que	la	prueba	que	le	había	hecho	pasar	Yohav;	porque	la
sangre	 del	 enano,	 por	 repugnante	 que	 fuera,	 era	 una	 sangre	 de	 brujo,	 de	 poder,
portadora	del	secreto	de	una	posible	resurrección,	ella	misma	lo	había	experimentado.
El	 alumbramiento,	 en	 contra	 de	 sus	 expectativas,	 había	 provocado	 una
desnaturalización	 profunda	 de	 su	 ser	 íntimo.	 Los	 brazos	 y	 las	 piernas	 le	 pesaban
como	 el	 plomo,	 su	 cerebro	 era	 una	 mezcla	 de	 pensamientos	 descoordinados,
desordenados,	 contradictorios.	 Por	 encima	 de	 todo,	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 un
inmenso	 disgusto	 de	 sí	 misma,	 un	 disgusto	 que	 la	 desarmaba	 mucho	 mejor	 que
cualquier	enemigo	hubiera	podido	hacerlo	nunca.

Sin	que	nadie	la	viera,	devolvió	al	niño	al	lugar	de	donde	lo	había	robado	y,	presa
de	la	desesperación,	ganó	la	popa	por	el	puente	principal.	Estaba	sola.	Estuvo	largo
tiempo	mirando	las	aguas	oscuras	revueltas	por	las	enormes	palas	de	las	hélices.	No
pensaba,	 apenas	 respiraba.	 Un	 golpe	 de	 brisa	 le	 arrancó	 el	 velo	 y	 se	 lo	 llevó	 por
encima	de	las	altas	olas.	Laüme	se	pasó	los	dedos	por	la	cara,	sintió	la	hinchazón	de
las	cicatrices,	 los	surcos	de	 las	heridas.	En	el	 fondo	de	su	corazón,	supo	que	 jamás
volvería	a	ser	bella.	Y	sin	embargo,	ningún	enemigo	la	había	abatido,	ningún	ejército
la	 había	 vencido.	Ella	misma	había	 roto	 sus	 defensas,	 socavado	 su	 propia	 fuerza	 y
forjado	 los	 instrumentos	 de	 su	 destrucción.	 Por	 un	 instante,	 el	 pensamiento	 de	 que
tenía	un	hijo	no	bastó	para	consolarla.	Puso	el	pie	encima	de	la	borda.	Se	inclinó	para
ofrecerse	a	las	aguas	frías,	pero	en	el	momento	en	que	se	sentía	caer	hacia	la	nada,	las
fuertes	 manos	 de	 Thörun	 Gärensen	 la	 atraparon	 por	 los	 hombros	 y	 detuvieron	 su
caída.

David	Tewp	había	pasado	una	de	 las	peores	 jornadas	de	 su	existencia.	A	 fuerza	de
inventar	pretextos	para	retrasar	el	momento	en	que	Dalibor	Galjero	lo	iniciaría	en	el
crimen	de	sangre,	apenas	era	ya	capaz	de	pensar.	Al	final	de	la	tarde	había	tenido	que
idear	 argucias	 para	 dejar	 plantado	 al	 rumano	 y	 reunirse	 con	 madame	 de	 Réault.
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Impaciente	por	saber	qué	nueva	estratagema	había	planeado	su	mentora,	se	lanzó	a	la
carrera	hasta	el	Gritti,	donde	Monti	y	Lemona	lo	esperaban	con	semblantes	serios.

—¡Por	 fin	 llega,	 Tewp!	 —exclamó	 Lewis	 Monti—.	 Garance	 duerme	 desde
mediodía.	Su	estado	no	es	nada	satisfactorio.	Ha	pedido	que	no	la	molesten	antes	de
su	llegada.	La	noche	ha	sido	difícil…

Seguido	por	los	dos	italoamericanos,	Tewp	giró	con	suavidad	el	picaporte	y	entró.
La	 pieza	 estaba	 oscurecida	 por	 pesadas	 cortinas	 de	 terciopelo	 corridas	 sobre	 las
ventanas.	La	cama	estaba	hecha,	y	el	sillón	de	orejas	colocado	en	ángulo	recto	con	la
gran	cabecera	de	pompones.	Tewp	soltó	un	gruñido.	No	había	ninguna	señal	de	que
un	cuerpo	se	hubiera	tendido	recientemente	sobre	la	colcha	engalanada…	Llamaron,
buscaron	en	el	baño,	el	vestidor	y	en	los	pasillos	cercanos.	En	vano.	Preguntaron	a	los
botones	y	camareras	de	la	planta:	no	habían	visto	nada	anormal,	y	menos	aún	a	una
vieja	 dama	distinguida,	 encorvada	 por	 la	 fatiga	 y	 la	 enfermedad.	Los	 tres	 hombres
regresaron	a	la	habitación	y	la	registraron	con	la	esperanza	de	detectar	algún	indicio,
pero	no	encontraron	la	menor	explicación.

—¿Dónde	guarda	su	arma	Garance?	—preguntó	Tewp	de	repente.
—En	el	cajón	de	su	mesa	de	noche,	creo	—dijo	Lemona.
Tewp	abrió	el	mueble.	Encontró	una	caja	de	cartuchos	medio	vacía,	pero	ni	rastro

de	la	automática	comprada	en	la	chamarilería	de	Estambul.
—Me	ha	vuelto	a	engañar	como	a	un	pardillo	—masculló	entre	dientes.
Sin	más	explicaciones	salió	de	 la	suite	y	 se	dirigió	a	grandes	zancadas	hacia	 la

escalera.
—¿Adonde	va	usted?	—gritó	Monti.
—Sobre	todo,	quédense	aquí	—gritó	Tewp	por	encima	del	hombro—.	Pase	lo	que

pase,	no	se	muevan	del	Gritti.
Tras	dejar	a	sus	aliados,	el	coronel	atravesó	en	tromba	el	vestíbulo	del	hotel	y	se

precipitó	al	exterior.	Empujando	indiscriminadamente	a	venecianos	y	extranjeros,	se
lanzó	 a	 una	 loca	 carrera	 hasta	 el	 Danieli.	 Empapado	 en	 sudor,	 llegó	 hasta	 la
habitación	donde	se	alojaba	Dalibor.	La	puerta	no	estaba	cerrada.	Entró,	pasó	por	la
antecámara	y	penetró	en	 los	apartamentos	de	Galjero.	El	 rumano	estaba	sentado	en
una	poltrona	honda,	inmóvil	como	una	estatua	de	mármol,	fumando	un	largo	cigarro
apenas	empezado.

—¿Adonde	había	ido?	—preguntó	tranquilamente	el	brujo.
La	tensión	acumulada	en	los	hombros	de	Tewp	desapareció	por	ensalmo.	Trató	de

recobrar	un	aspecto	conveniente	y	masculló	una	explicación.
—Es	 lamentable	que	haya	 escogido	este	momento	para	 ausentarse.	He	 recibido

una	visita,	figúrese.	Una	visita	idiota,	pero	muy	divertida,	que	le	hubiera	entretenido
mucho	a	usted.

—¿Una	 visita?	—preguntó	 Tewp,	 con	 el	 corazón	 galopando	 sin	 freno—.	 ¿Qué
visita?

Por	toda	respuesta,	Galjero	hizo	un	gesto	vago	señalando	hacia	el	salón	contiguo.
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Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 las	 piernas	 vacilantes,	 Tewp	 empujó	 la	 puerta
entreabierta.	Garance	de	Réault	 yacía	 allí,	 en	 el	 suelo.	Sobre	 su	 cuerpo	y	 su	 rostro
profanados	se	leían	las	trazas	de	suplicios	sin	número…

—¿Se	lo	puede	creer?	Esta	vieja	loca	ha	venido	a	provocarme	aquí	mismo,	Tewp
—informó	Galjero	 con	 voz	 fuerte,	 sin	 levantarse	 del	 sofá—.	 Tengo	 entendido	 que
usted	 la	 conocía,	 ¿no?	 Era	 una	 de	 sus	 acolitas	 en	 la	 época	 en	 que	 todavía	 quería
matarme,	¿verdad?

Tewp	 no	 respondió.	 Devorado	 por	 el	 dolor	 y	 la	 cólera,	 metió	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	para	sacar	su	automática,	pero	los	hechizos	de	protección	tejidos	en	torno	al
rumano	eran	demasiado	poderosos;	los	dedos	del	oficial	fueron	incapaces	de	cerrarse
en	 torno	 a	 la	 culata.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo	 con	 toda	 su	 voluntad,	 pero	 fue	 en	 vano.
Tenía	que	tomar	una	decisión:	o	bien	persistir	en	su	deseo	de	venganza	y	revelarle	de
ese	modo	su	duplicidad	a	Dalibor,	o	bien	continuar	con	la	comedia	de	la	sumisión	que
él	mismo	había	iniciado.	El	coronel	contempló	por	última	vez	el	cuerpo	de	Garance.
Sin	duda,	madame	de	Réault	se	había	sacrificado	para	darles	un	poco	más	de	tiempo
a	él	y	a	los	demás.	Con	la	muerte	en	el	alma,	Tewp	salió	de	la	habitación	sin	volver	la
vista	atrás.

—Habrá	 que	 deshacerse	 de	 esta	 carne	 cuando	 caiga	 la	 noche	 —dijo	 Dalibor
mientras	se	estiraba	como	un	gato	harto	de	comida.

—Yo	me	encargaré	—aseguró	Tewp	con	una	voz	perfectamente	neutra.

Cada	 día	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 Venecia,	 Lewis	Monti	 ejercía	 de	 batidor	 y	 se
acercaba	 a	 la	 estación	 de	 Santa	 Lucia	 para	 vigilar	 la	 llegada	 del	 tren	 de	 París.	 Y
también	iba	al	muelle	y	se	situaba	no	lejos	de	la	pasarela	de	los	navíos	que	cubrían	la
travesía	 desde	 Londres	 o	 Nueva	 York,	 con	 el	 fin	 de	 comprobar	 si	 desembarcaban
Thörun	 Gärensen	 y	 Laüme	 Galjero.	 Por	 último,	 cada	 noche,	 después	 de	 haber
recorrido	un	dédalo	de	callejuelas	para	 ir	a	constatar	que	 los	postigos	de	 la	antigua
casa	de	Fausta	Pheretti	continuaban	cerrados,	saltaba	al	puente	de	uno	de	los	últimos
vaporetti	con	destino	a	San	Michele.	Allí,	entre	 las	 tumbas	antiguas	envueltas	en	la
luz	 del	 crepúsculo,	 acudía	 a	 asegurarse	 de	 que	 la	 sepultura	 de	 la	 joven	 estuviera
intacta.	En	cada	uno	de	sus	viajes	de	regreso	hasta	el	Gritti,	mientras	se	acodaba	en	la
borda	 oxidada	 del	 viejo	 pontón	 ómnibus,	 lamentaba	 haber	 empujado	 a	 sus
compañeros	a	seguir	una	pista	estéril.	Su	intuición,	ahora	estaba	convencido,	lo	había
inducido	al	error.	Había	sido	preciso	todo	el	entusiasmo	de	Garance	de	Réault,	toda
su	 fuerza	 de	 espíritu	 para	 devolverle	 la	 confianza	 y	 darle	 el	 valor	 de	 repetir	 cada
mañana	 su	 circuito	 de	 vigilancia…	 Pero	 ¿dónde	 estaría	 la	 francesa?	 Tewp	 había
salido	 hacía	 más	 de	 dos	 horas	 y	 no	 había	 ningún	 medio	 de	 reunirse	 con	 él	 en	 el
Danielli	sin	correr	el	riesgo	de	despertar	las	sospechas	de	Galjero.

—¿Qué	hacemos,	don?	—preguntó	Lemona	con	aire	inquieto.
Monti	miró	 su	 reloj.	 Sabía	 que	 en	menos	 de	 una	 hora	 el	San	Lucas	 arribaría	 a
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aguas	de	la	laguna.	No	sería	el	primer	barco	de	línea	que	Monti	veía	atracar.	En	cada
ocasión,	 sus	 esperanzas	 se	 habían	 visto	 frustradas.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 distinto	 esta
vez?	No.	Decididamente,	optó	por	esperar	a	Tewp	y	a	Garance	en	lugar	de	escrutar
las	siluetas	anónimas	bajando	del	paquebote…

Thörun	Gärensen	le	tendió	dos	dólares	al	mozo	de	equipajes	de	a	bordo	mientras	le
daba	la	dirección	de	una	casa	de	la	ciudad	donde	debía	depositar	los	baúles.	Envolvió
al	hijo	de	Laüme	en	pañales	nuevos,	tomó	al	niño	en	brazos	y	fue	a	buscar	al	hada	a
su	cabina.	Ella	lo	esperaba,	resignada,	sentada	en	su	asiento,	con	un	velo	negro	que
ocultaba	sus	rasgos.

—Acabamos	de	atracar	—anunció	sobriamente	el	noruego—.	Prepárese,	vamos	a
desembarcar.

Como	 en	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York,	 unos	 cientos	 de	 dólares	 oportunamente
distribuidos	sirvieron	como	pasaporte.

—¿Adonde	vamos?	—preguntó	Laüme	una	vez	pasado	el	trámite	aduanero.
—Al	lugar	donde	murió	mi	esposa.	Allí	la	hará	usted	revivir.
—¿Eres	consciente	de	lo	que	implica	tu	demanda?
—Le	daré	todo	lo	que	me	pida	—contestó	Thörun	con	dureza.

Sin	 llorar,	 sobre	 todo	 sin	 pensar,	 David	 Tewp	 envolvió	 el	 cuerpo	 de	 Garance	 de
Réault	 en	un	 lienzo	y	 lo	veló	 largo	 rato	 en	 silencio.	Aturdido	por	 la	voluptuosidad
que	su	crimen	le	había	proporcionado,	Dalibor	Galjero	estaba	tendido	en	su	cama	y
holgazaneaba	 desde	 hacía	 horas,	 como	 un	 opiómano	 asimilando	 su	 droga.	 Tewp
permanecía	 inmóvil,	 cuando	 un	 golpe	 de	 aire	 frío	 pasó	 de	 pronto	 por	 su	 rostro.
Después,	 una	ola	 glacial	 lo	 envolvió	y	 lo	 congeló	hasta	 los	 huesos.	Se	 irguió	 cuan
largo	era	y	 exploró	el	 salón	con	 la	mirada.	Ya	había	 sentido	aquella	 sensación,	 esa
riada	 de	 escarcha	 que	 inundaba	 de	 repente	 una	 habitación,	 aquella	 brusca
cristalización	del	aire,	en	el	palacio	de	Dalibor	en	Estambul,	la	noche	en	que	madame
de	Réault	había	convocado	al	espectro	de	Nuwas…

—¿Madame?	—preguntó	Tewp,	lleno	de	esperanza—.	Madame,	¿es	usted?
Pero	no	hubo	 respuesta.	Creyó	percibir	un	 rostro	de	vaho	que	se	 formaba	en	 la

superficie	de	un	espejo	que	adornaba	el	entrepaño	sobre	la	chimenea,	pero	sólo	fue	un
movimiento	 indistinto	 y	 fugaz.	 Después,	 el	 frío	 desapareció	 y	 los	 escalofríos	 del
inglés	cesaron.	Decididamente,	Tewp	no	era	un	médium.	Con	evidente	desánimo,	se
pasó	 la	 mano	 por	 la	 nuca	 y	 posó	 la	 mirada	 en	 la	 mortaja	 de	 Réault.	 La	 sangre
dibujaba	 ahora	 líneas	 extrañas	 en	 la	 tela.	 Se	 arrodilló	 para	 poder	 ver	 mejor.	 Al
descifrar	los	signos,	leyó	el	último	mensaje	que	le	había	enviado	Garance…
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Thörun	Gärensen	dejó	la	casa	sin	ni	siquiera	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.	¿Para	qué,	si
debajo	de	 su	 abrigo	 llevaba	a	 su	 rehén,	 el	precioso	hijo	de	Laüme	Galjero?	Estaba
convencido	de	que	el	hada	no	intentaría	nada	mientras	la	vida	de	su	niño	estuviera	en
juego.	Con	paso	rápido	y	voluntarioso,	el	noruego	caminó	en	dirección	a	la	laguna.
La	 labor	 que	 le	 esperaba	 aquella	 primera	 noche	 en	 Venecia	 era	 ardua	 y	 larga.	 Un
trabajo	maldito,	él	 lo	sabía.	Y	no	era	sino	el	primer	peldaño	antes	de	pasar	a	obras
más	horribles	todavía…

Dalibor	 Galjero	 soñaba	 que	 pisaba	 el	 polvo	 del	 valle	 de	 Lalish.	 No	 estaba	 solo,
cientos	de	hombres	caminaban	al	mismo	paso.	No	conocía	sus	caras	ni	sus	nombres,
jamás	los	había	visto,	pero	todos	le	eran	familiares.	Aunque	no	se	parecían	en	nada	ni
llevaban	 ropas	 iguales,	 eran	 como	 hermanos.	 Sí,	 un	 parentesco	 indefinible	 unía	 a
aquellos	 hombres,	 una	 especie	 de	 sutil	 pertenencia	 a	 una	 misma	 línea	 espiritual.
Dalibor	 ignoraba	adonde	se	dirigía	aquella	 tropa.	 Intentó	preguntar	a	su	compañero
más	cercano,	un	asiático	con	cara	de	pirata,	pero	éste	no	sabía	nada.	Dalibor	preguntó
a	otros,	pero	ninguno	de	ellos	supo	darle	una	respuesta.	Todos	marchaban	sin	saber.

Un	campo	se	extendía	en	un	repliegue	del	terreno.	Allí	crecía	una	planta	extraña
que	no	era	 trigo	ni	 cebada,	una	planta	que	daba	armas.	Cogieron	espadas	y	 sables,
hachas	y	 franciscas	a	manos	 llenas.	Dalibor,	por	 su	parte,	 sólo	consiguió	 romper	 la
hoja	de	una	espada	musgosa,	una	vieja	cuchilla	embotada	y	enrojecida	por	el	óxido.
Desesperado,	 buscó	 otra	 arma,	 pero	 ya	 no	 quedaba	 ninguna.	 El	 campo	 había	 sido
devastado	 por	 sus	 compañeros.	 Éstos,	 obedeciendo	 una	 orden	 misteriosa,	 se
aprestaban	 a	 la	 batalla.	 Formaron	 una	 línea	 mientras	 que	 a	 lo	 lejos	 se	 veía	 un
centelleo,	y	un	rugido	sordo	subía	por	la	llanura.	No	era	un	trueno,	era	un	ejército	de
guerreras	vestidas	con	pesadas	armaduras	y	armadas	con	lanzas	aceradas.	Entonces,
los	hombres	gritaron	para	darse	coraje	y	se	lanzaron	al	ataque.	Asustado,	el	corazón
al	galope,	Dalibor	fue	empujado	y	tuvo	que	cargar	con	los	demás.	Cada	cual	encontró
a	 su	 oponente	 en	 el	 choque;	 una	 a	 una,	 las	 mujeres	 cayeron	 o	 fueron	 hechas
prisioneras.	 En	 unos	minutos	 todas	 fueron	 abatidas,	 y	 los	 hombres,	 que	 no	 habían
sufrido	 bajas,	 salieron	 victoriosos.	 Pero	 Dalibor	 aún	 no	 había	 encontrado	 a	 su
adversaria.	 Erraba	 en	medio	 de	 los	 combates	 sin	 que	 ninguna	 amazona	 se	 dignara
atacarle.	Entonces,	una	silueta	fina	y	amenazadora,	la	última	de	las	combatientes,	se
irguió	ante	él	y	se	dispuso	a	traspasarlo.	Dalibor	cayó	sin	dar	un	golpe.	La	mujer	puso
un	pie	en	su	garganta	y	la	punta	de	su	lanza	en	su	frente	antes	de	quitarse	el	casco	y
arrojarlo	 a	 lo	 lejos.	 Era	 Laüme.	 Con	 sus	 prisioneras	 a	 buen	 recaudo,	 todos	 los
hombres	habían	formado	un	círculo	a	su	alrededor	y	se	reían	de	su	fracaso.

En	su	habitación	del	Danieli,	Dalibor	Galjero	se	despertó	sobresaltado.
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Lewis	 Monti	 estaba	 harto	 de	 esperar	 a	 Tewp	 y	 a	 Réault.	 Dejó	 a	 Lemona	 como
centinela,	y	salió	del	Gritti	una	hora	antes	de	medianoche	a	dar	un	paseo	para	calmar
su	 impaciencia.	 Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 mirando	 al	 suelo	 más	 que	 a	 las
fachadas	 de	 los	 palacios,	 se	 dirigió	 maquinalmente	 a	 la	 antigua	 casa	 de	 Fausta
Pheretti	 y	 Thörun	 Gärensen.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 se	 detuvo	 en	 seco.	 En	 la
primera	planta,	a	través	de	los	postigos	abiertos,	brillaba	un	débil	rayo	de	luz.

—¿Todavía	 no	 se	 ha	 deshecho	 de	 esa	 carroña,	 Tewp?	—dijo	 en	 un	 tono	malévolo
Dalibor	Galjero	señalando	el	cuerpo	de	Garance—.	¿A	qué	espera?

—Tenemos	una	tarea	más	urgente	que	cumplir	esta	noche	—respondió	con	calma
el	inglés—.	Prepárese	y	venga	conmigo.

Desconcertado,	Galjero	lo	miró	de	arriba	abajo	sin	responder.	Apenas	había	salido
de	 su	 pesadilla,	 sentía	 que	 la	 visión	 había	 sido	 un	mal	 presagio	 y	 eso	 turbaba	 sus
pensamientos.

—¿Adonde	quiere	llevarme?	—preguntó	el	rumano.
—A	la	isla	de	los	muertos.	Lo	que	busca	le	está	esperando	allá	abajo.
—¿Laüme?
Pero	Tewp	ya	salía	de	la	habitación	sin	apenas	darle	tiempo	a	seguirle.

Lewis	Monti	 tiró	de	 la	corredera	de	su	automática	para	poner	 la	primera	bala	en	el
cañón	antes	de	avanzar	con	prudencia	hacia	la	casa.	Apoyado	contra	el	muro,	cerca
de	 la	 entrada	 principal,	 permaneció	 un	 rato	 escuchando.	 A	 su	 alrededor,	 Venecia
estaba	 en	 silencio.	 Ningún	 chapoteo,	 ninguna	 voz	 procedente	 de	 las	 terrazas	 de
alrededor…	Monti	cerró	la	mano	en	torno	a	la	culata	y	giró	muy	despacio	el	pomo	de
la	 puerta.	 El	 cerrojo	 no	 estaba	 echado.	 Entró.	 Reconoció	 el	 lugar	 enseguida.	Nada
había	cambiado	desde	el	día	en	que	había	ayudado	al	noruego	a	trasladar	los	restos	de
Fausta	 Pheretti	 hasta	 la	 isla	 de	 San	Michele.	 En	 aquella	 época	Gärensen	 no	 había
decidido	aún	pactar	con	el	demonio	para	rescatar	a	su	Eurídice	de	los	infiernos…

Caminando	de	puntillas,	Monti	dio	un	vistazo	rápido	a	las	piezas	de	la	planta	baja
antes	de	subir	por	la	escalera.	En	la	antigua	habitación	de	Fausta,	en	la	misma	cama
en	la	que	la	joven	había	sucumbido	a	una	lepra	maligna,	se	tendía	ahora	una	soberbia
figura	femenina.	Aunque	aún	no	veía	sus	rasgos,	el	americano	la	reconoció.	Desde	la
muerte	de	su	esposa	y	de	su	hijo,	doce	años	antes,	no	había	pasado	ni	una	hora	sin
que	hubiera	deseado	su	muerte.	 ¡Laüme	Galjero!	Levantó	el	brazo	para	apuntarle	y
apretar	 el	 gatillo,	 pero	 su	 índice	 se	 negó	 a	 obedecerle.	 Los	músculos	 de	Monti	 se
habían	 petrificado	 y	 hasta	 sus	 pensamientos	 se	 habían	 paralizado.	 Incapaz	 de
disparar,	 bajó	 el	 arma,	 suponiendo	que	 todavía	 se	 levantaban	barreras	 invisibles	 en
torno	al	hada;	pero	 lo	que	confundía	con	un	escudo	mágico	no	era	en	realidad	más
que	un	efecto	de	su	propio	miedo	frente	a	una	criatura	dotada	de	un	misterio	sin	par.
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El	poder	de	Laüme	había	alterado	sus	fibras	más	íntimas	desde	que,	pese	a	su	odio	y
su	rencor,	conociera	el	placer	con	ella…

Se	adelantó,	tembloroso.
—¿Es	verdad	que	me	has	dado	un	hijo?	—preguntó.
—Es	 verdad	—respondió	 Laüme	mientras	 se	 giraba	 para	mostrarle	 a	 la	 luz	 su

rostro	desfigurado.

Sede	 de	 la	 lógica	 y	 la	 racionalidad,	 el	 hemisferio	 izquierdo	 del	 cerebro	 de	 David
Tewp	 le	 enviaba	 desesperadas	 señales	 de	 alarma:	 el	 coronel	 corría	 al	 borde	 de	 un
precipicio	 y	 su	 razón,	 incapaz	 de	 tolerarlo,	 hacía	 lo	 indecible	 por	 detenerlo.	 En
cambio,	 su	hemisferio	derecho,	 dominio	del	 instinto,	 las	 intuiciones	y	 los	 fulgores,
continuaba	 alentando	 al	 oficial	 en	 su	 loca	 carrera	 hacia	 la	 isla	 de	San	Michele;	 las
letras	 de	 sangre	 que	 había	 leído	 en	 el	 sudario	 de	 Garance	 le	 daban	 el	 mandato
supremo.

Dalibor	Galjero	caminaba	en	silencio	tras	sus	pasos.	¿Quién	hubiera	podido	decir
en	 qué	 pensaba	 el	 rumano?	No	Tewp,	 cuya	 sola	 certidumbre	 era	 que	 su	 destino	 lo
esperaba	al	final	de	aquella	noche	veneciana.	Fuera	cual	fuese	el	resultado,	su	muerte
o	la	de	los	Galjero,	antes	del	alba	se	produciría	el	fin	de	la	larga	caza	iniciada	a	orillas
del	Ganges	doce	años	atrás…

En	 lo	alto	de	 la	 torre	del	 reloj,	 los	moros	de	bronce	 tocaron	 la	una.	Pocas	veces	el
corazón	de	Dalibor	Galjero	había	latido	con	tanta	fuerza	como	en	aquel	instante.	Ni
siquiera	cuando	había	entrado	por	primera	vez	en	la	catedral	de	las	ratas,	en	casa	de
Forasco;	ni	cuando	el	verdugo	de	Bucarest	había	ceñido	la	soga	de	cáñamo	en	torno	a
su	cuello,	o	cuando	había	sufrido	el	ataque	de	los	espectros	en	la	torre	del	dios	Paon;
ni	 tampoco	 cuando	 había	 desgarrado	 las	 ropas	 de	 Laüme	 para	 poseerla	 sobre	 las
tablas	 mortuorias	 del	 quai	 Saint-Michel…	 Ninguno	 de	 aquellos	 momentos	 era
comparable	al	que	estaba	viviendo	Dalibor	Galjero	mientras	navegaba	con	el	coronel
Tewp	hacia	la	isla	San	Michele.	Nunca	como	entonces	había	tenido	la	sensación	de
sentirse	 como	 una	 fortaleza	 asediada	 por	 mil	 sentimientos	 contradictorios,	 una
ciudadela	 con	 los	 cimientos	 socavados	 por	 una	 chusma	 de	 parásitos	 demasiado
numerosos	para	ser	vencidos.	¿Era	fuerte?	¿Era	débil?	Ya	no	lo	sabía.	Cierto,	sentía
en	 su	 cuerpo	 un	 vigor,	 un	 empuje	 extraordinario,	 como	 el	 que	 inflama	 los	 nervios
antes	 de	 la	 batalla.	 Pero	 la	 debilidad	 también	 estaba	 allí,	 aunque	 temporalmente
atenuada	por	la	muerte	de	la	anciana	en	la	habitación	del	Danieli.	Se	había	aplicado	a
extraerle	 todo	 el	 jugo	 lenta	 y	 sabiamente,	 como	Nuwas	 le	 había	 enseñado	 en	 otro
tiempo	en	las	montañas	de	Oriente.	Pero	la	ofrenda	no	había	sido	del	agrado	de	Taus,
y	 no	 le	 había	 bastado.	 El	 dios	 se	 impacientaba.	 Ya	 tenía	 suficientes	 víctimas
corrientes,	 humanas,	 y	 ahora	 quería	 la	 sangre	 de	 la	 frawarti.	 Exigía	 la	 oblación	 de
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Laüme.
Dalibor	 siguió	corriendo	mientras	pudo,	pero	un	dolor	 en	el	 costado	 le	 cortó	 la

respiración	y	le	hizo	doblarse	en	dos	en	el	asiento	de	cuero	de	la	canoa	a	motor	que
Tewp	 había	 alquilado	 para	 desplazarse	 por	 la	 laguna.	 Resoplando	 ruidosamente,
Dalibor	se	 inclinó	por	encima	de	 la	borda	y	escupió	al	mar	el	exceso	de	saliva	que
inundaba	su	boca.	El	piloto	señaló	a	lo	lejos	el	islote,	cuya	silueta	se	recortaba	apenas
sobre	el	horizonte	oscuro.	Galjero	cerró	de	forma	involuntaria	los	dedos	en	torno	al
mango	 de	 largo	 khandjar	 que	 había	 tomado	 como	 única	 arma.	Aquella	 hoja	 había
conocido	muchos	usos.	Aquella	noche	estaba	destinada	a	matar	a	un	hada	y	a	rasgar
para	 su	 amo	 el	 último	 velo	 que	 protegía	 el	 santuario	 de	 la	 inmortalidad.	 Dalibor
levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 trató	 de	 embriagarse	 con	 ese	 único	 pensamiento.	 Por
encima	de	él,	Venus,	la	única	estrella	visible	en	el	negro	firmamento,	lucía	como	una
esmeralda	diabólica	y	burlona…

Thörun	Gärensen	jamás	se	había	preocupado	de	llevar	flores	a	la	tumba	de	su	esposa
ni	de	rezar	por	su	descanso	eterno.	Su	fe	no	se	expresaba	por	gestos	ni	deprecaciones;
sus	vehículos	eran	el	silencio	y	la	acción.

El	noruego	se	escupió	en	las	manos	y	untó	de	saliva	el	mango	de	la	pesada	hacha
que	había	encontrado	en	una	caseta	de	herramientas.	Al	primer	golpe	partió	en	dos	el
mármol	de	la	tumba	de	Fausta.	Su	gran	obra	acababa	de	empezar…

Lewis	Monti	encontró	lo	que	buscaba	al	final	de	un	pontón	desierto;	era	un	elegante
bote	barnizado,	fino	y	nervioso,	dejado	en	el	amarre	sin	ninguna	protección.	Ayudó	a
Laüme	 a	 tomar	 asiento	 en	 él	 y	 saltó	 a	 su	 vez	 en	 la	 embarcación.	 Con	 su	 navaja
desencajó	 el	 tablero	 de	mandos	 y	 peló	 dos	 cables	 para	 hacer	 un	 puente,	 igual	 que
hubiera	hecho	en	un	automóvil.	Una	vez	arrancado,	el	motor	empezó	a	zumbar	y	a
morder	las	aguas	de	la	 laguna	en	dirección	nordeste.	Sentada	en	la	parte	trasera	del
bote,	 Laüme	 Galjero	 sabía	 que	 avanzaba	 hacia	 su	 perdición,	 pero	 ya	 todo	 le	 era
indiferente.	Ni	siquiera	le	importaba	el	porvenir	de	su	hijo.	Todo	se	había	vuelto	de
repente	contra	ella,	y	no	podía	hacer	nada	para	impedir	su	derrota.	Ella	sola	se	había
destruido,	se	había	condenado.	A	través	de	la	maternidad	había	rebajado,	degradado
su	 espíritu	 —más	 que	 su	 cuerpo—	 al	 estado	 de	 humanidad.	 Precipitada	 en	 las
profundidades,	Laüme	Galjero	ya	no	tenía	coraje	para	luchar	y	volver	de	nuevo	a	la
luz.

Thörun	 Gärensen	 tiró	 del	 aparejo	 para	 sacar	 a	 la	 superficie	 el	 ataúd	 de	 Fausta
Pheretti,	cubierto	de	lodo	y	de	moho.	Había	pasado	todas	las	fatigas	del	mundo	para
deslizar	las	correas	bajo	el	féretro,	y	extraerlo	del	estrecho	agujero	con	la	única	ayuda
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de	 sus	 fuerzas	 resultó	 una	 tarea	 muy	 ardua.	 Por	 fin,	 después	 de	 varios	 minutos
durante	los	cuales	temió	perder	el	agarre	más	de	una	vez,	logró	ponerlo	en	el	suelo.
Resoplando	y	 transpirando,	Thörun	 se	concedió	un	descanso.	La	 frente	apoyada	en
las	manos	y	la	sangre	batiendo	sus	sienes,	no	reparó	en	las	dos	figuras	silenciosas	que
se	acercaban	a	él…

Lewis	Monti	 guardaba	 un	 vivido	 recuerdo	 del	 lugar	 donde	 reposaba	Fausta.	 Sin	 la
sombra	 de	 una	 duda,	 tomó	 el	 camino	 balizado	 por	 las	 lámparas	 votivas	 que
iluminaban	 casi	 todas	 las	 tumbas	 y	 condujo	 al	 hada	 a	 través	 de	 las	 alamedas
brumosas	del	cementerio.	A	la	vuelta	de	una	encrucijada,	bajo	las	alas	desplegadas	de
un	ángel	de	piedra,	ambos	vislumbraron	la	silueta	de	Thörun	Gärensen…

Dos	embarcaciones	se	mecían	a	lo	largo	del	embarcadero	de	la	isla	San	Michele;	un
olor	a	gasóleo	flotaba	a	su	alrededor.	Dalibor	Galjero	saltó	a	tierra	y	sacó	su	cuchillo.

—Enséñeme	—le	dijo	a	Tewp—,	enséñeme	dónde	está	Laüme.
—Cerca	de	la	tumba	de	Fausta	Gärensen	—respondió	el	inglés.
—Si	es	una	trampa,	lo	mataré	el	primero,	Tewp	—advirtió	Dalibor	con	voz	ronca.
El	aludido	no	contestó.	Guiado	tan	sólo	por	el	instinto,	Twep	se	lanzó	a	la	carrera

hacia	el	epicentro	de	la	tragedia	que	se	avecinaba…

Resquebrajada	y	carcomida,	la	tapa	del	ataúd	se	rompió	con	un	silbido	espantoso.
Thörun	apartó	apresuradamente	los	listones	del	centro	con	las	manos	desnudas	y,

tomando	 la	 candela	 más	 cercana,	 miró	 en	 el	 interior.	 No	 pudo	 reprimir	 una
exclamación	 de	 disgusto.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 Fausta	 Pheretti	 no	 era	 más	 que	 una
papilla,	un	amasijo	grumoso	de	huesos	blanquecinos	y	de	carne	 licuada,	como	si	el
hechizo	fatal	del	que	había	sido	víctima	hubiera	continuado	obrando	mucho	después
de	su	deceso.

—Es	 demasiado	 tarde	 para	 ella	 —juzgó	 Laüme	 inclinándose	 por	 encima	 del
hombro	 de	 Thörun	 para	 examinar	 el	 despojo—.	 Aunque	 aún	 tuviera	 fuerzas,	 no
podría	hacer	regresar	a	esa	mujer	de	entre	los	muertos.	Aunque	exista,	el	alma	no	lo
es	todo,	el	cuerpo	también	debe	ser	viable…

Gärensen	se	volvió	bruscamente,	sorprendido	por	la	intervención	de	su	prisionera.
—¡Me	 ha	 mentido!	 —gritó	 encolerizado—.	 Usted	 nunca	 tuvo	 intención	 de

cumplir	su	promesa.
—¿Dónde	 está	 el	 niño,	Gärensen?	—preguntó	 Laüme	 con	 suavidad—.	 ¿Dónde

está	mi	hijo?
Pero	no	hubo	respuesta.	Presa	de	un	intenso	furor,	el	noruego	golpeó	a	Laüme	con

tanta	 violencia	 que	 la	 hizo	 caer;	 después,	 encarnizándose	 con	 ella,	 la	 golpeó	 en	 el
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vientre	y	en	el	rostro.	Bajo	sus	botas,	las	finas	costillas	se	quebraron	y	las	heridas	de
la	cara	se	reabrieron.	Cuando	sintió	que	estaba	a	punto	de	desfallecer,	la	dejó	por	un
instante,	 jadeante	 y	 ensangrentada,	 gimiendo	 en	 la	 grava,	 antes	 de	 regresar	 con	 un
niño	en	sus	brazos	y	un	montón	de	tierra.

—Usted	morirá	enseguida	—anunció—.	Pero	su	hijo	irá	primero.
Thörun	Gärensen	arrojó	al	bebé	como	si	fuera	un	saco	a	los	pies	de	Laüme	y	alzó

la	 herramienta	 de	 pesada	 cabeza	 de	 hierro,	 pero	 un	 dolor	 repentino	 desgarró	 los
músculos	de	sus	hombros	y	detuvo	su	gesto.	Lewis	Monti	salió	de	entre	los	árboles,
el	cañón	de	su	arma	todavía	humeante.

—El	 niño	 no	 morirá,	 Gärensen	—dijo	 el	 siciliano—.	 Es	 mi	 hijo.	 Perdónele	 la
vida.

A	 pesar	 de	 la	 herida,	 el	 noruego	 inició	 un	 golpe	 de	 herrero	 para	 aplastar	 al
primogénito	de	Laüme	Galjero.	La	primera	bala	 le	alcanzó	 la	 frente.	La	segunda	 le
atravesó	 la	 garganta.	 La	 tercera	 se	 hundió	 en	 su	 pecho	 a	 la	 altura	 del	 corazón.
Sacudido	 por	 los	 impactos,	 el	 gigante	 rubio	 cayó	 de	 través	 sobre	 el	 ataúd	 de	 su
esposa,	 acabando	 de	 dislocar	 las	 tablas	 y	 esparciendo	 los	 restos	 de	 Fausta	 por	 el
suelo.

Laüme	 tendía	 sus	 manos	 despellejadas	 hacia	 su	 hijo	 y	Monti	 se	 acercaba	 con
tristeza	 al	 cadáver	 de	Gärensen,	 cuando	unas	 voces	 se	 elevaron.	Hubo	un	 ruido	de
lucha,	un	grito	de	dolor;	después,	unos	pasos	rápidos	apresurándose.	Con	la	mirada
ida	y	los	labios	levantados	encima	de	su	blanca	dentadura,	Dalibor	Galjero	surgió	de
ninguna	parte	para	arrojarse	sobre	Laüme,	que	aún	estaba	en	el	suelo.	Monti	apuntó
su	 automática	 e	 intentó	 disparar,	 pero	 le	 fue	 imposible	 porque	 sus	músculos	 no	 le
obedecieron.	 Entonces,	 sin	 que	 Laüme	 ofreciera	 resistencia,	 como	 si	 aceptara	 su
destino,	la	hoja	del	khandjar	se	tiñó	de	sangre.	Sin	una	onza	de	piedad,	Galjero	cortó
el	cuello	de	su	frawarti,	con	la	sola	esperanza	de	que	la	criatura	hubiera	conservado
un	poco	del	 poder	 que	Taus	 reclamaba	 en	homenaje.	Aquél	 era	 su	único	deseo,	 su
único	anhelo:	quería	vivir	para	siempre…	Pero	la	maternidad	le	había	arrebatado	a	la
Melusina	 toda	 su	 condición	 sobrenatural.	Para	 el	 dios	Paon,	 la	 ofrenda	no	 tenía	ya
ningún	valor.	Su	discípulo	había	tardado	demasiado.	Desde	su	trono	de	fuego,	el	ave
divina	alzó	el	vuelo,	descendió	de	su	cielo	púrpura	y	se	hundió	en	 las	 tinieblas	del
mundo.	Por	un	instante,	sus	alas	envolvieron	la	figura	de	Dalibor,	aferrado	al	cuerpo
sin	cabeza	de	su	amante,	y	borró	el	don	de	la	larga	vida	concedido	un	día	al	viajero
que	había	ido	a	pedir	su	favor	en	la	torre	del	desierto	lejano.	Mientras	se	desplomaba
lentamente,	 Dalibor	 seguía	 estrechando	 contra	 sí	 el	 cadáver	 decapitado	 de	 Laüme.
Cayeron	juntos	en	la	blanda	tierra,	abrazados	como	el	primer	Galjero	y	la	joven	hada
en	la	playa	donde	se	secaban	las	redes	de	los	pescadores	del	mar	Negro.	Unidos	para
siempre	el	uno	al	otro.
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LA	DESESPERACIÓN	DE	LAS	QUIMERAS

Constituían	un	espectáculo	extraño,	dos	hombres	de	edad	madura,	con	abrigos	largos
y	 sombreros	 de	 fieltro,	 paseando	 por	 el	 puente	 del	 barco	 con	 un	 bebé	 en	 brazos.
Varias	 veces	 al	 día,	 los	 pasajeros	 se	 cruzaban	 con	 ellos	 en	 el	 paseo.	A	muchos	 les
hubiera	 gustado	 hacerles	 preguntas,	 sobre	 todo	 a	 las	 mujeres,	 pero	 nadie	 osaba
abordarlos.	 Siempre	 juntos,	 parecían	 estar	 al	 acecho,	 como	 si	 temieran	 que	 un
enemigo	surgiera	de	la	nada	o	sospecharan	que	alguien	los	estuviera	siguiendo.	Pero
nadie	iba	ya	detrás	de	ellos.	Lo	sabían,	y	quizás	eso	les	pesaba	más	de	lo	que	querían
reconocer.

—¿Qué	 harás	 cuando	 vuelvas,	 Lemona?	 —preguntó	 Monti	 la	 víspera	 del	 día
previsto	a	su	llegada	al	puerto	de	Nueva	York.

Lemona	 hinchó	 sus	mejillas	 como	 un	 hámster.	Acodado	 en	 la	 borda	 de	 bronce
mientras	observaba	la	puesta	de	sol	en	el	océano,	dijo:

—Convertirme	 en	 un	 buen	 padre	 de	 familia,	 creo.	Mis	 negocios	 son	modestos,
pero	marchan	bien.	No	necesito	dinero.	Voy	a	hacer	un	matrimonio	ruso.	A	mis	hijos
los	llamaré	Olga	e	Iván.	Eso	me	traerá	recuerdos	alegres.	Y	usted,	don,	¿qué	nombre
va	a	ponerle	a	este	pequeño?

Envuelto	en	una	manta,	el	niño	estaba	tranquilo	y	rebosaba	salud.	Monti	lo	miró
con	ternura.

Tras	 un	 breve	 silencio,	 el	 viejo	 siciliano	murmuró	 un	 nombre,	 pero	 la	 brisa	 se
llevó	las	sílabas…

David	Tewp	se	cambió	la	venda	bajo	la	que	cicatrizaba	la	herida	que	Dalibor	Galjero
le	había	hecho	en	el	vientre	con	su	khandjar	en	el	cementerio	de	Venecia.	Después,	se
anudó	en	 la	nuca	el	cordón	de	cuero	de	su	máscara	y	 rectificó	su	posición	sobre	el
caballete	 de	 su	 nariz.	 Se	 miró	 un	 buen	 rato	 en	 el	 espejo.	 Le	 invadió	 un	 inmenso
desánimo.	Privado	de	la	prótesis	de	nácar	y	coral	que	le	había	fabricado	el	artesano
Ziméon	 Sternberg	 en	 Jerusalén,	 volvía	 a	 ser	 un	 «cara	 rota»,	 igual	 que	 decenas	 de
miles	de	otros	después	de	la	guerra,	un	monstruo	de	feria	que	sólo	inspiraba	repulsión
y	burlas.	 ¿Cómo	 reprocharle	 a	Perry	Maresfield	 que	 lo	 rechazara	 la	 noche	 anterior
cuando	se	había	presentado	en	el	umbral	de	su	casa	en	Brighton?	Desde	luego,	ella
había	disimulado	su	disgusto	al	verlo	desfigurado	de	aquel	modo.	Una	mujer	de	su
educación	 sabe	 contenerse;	 pero	 su	 actitud	 teñida	 de	 malestar	 e	 incomodidad	 la
dispensaba	de	cualquier	comentario.

—¿Qué	 tal	 se	 porta	 Dennis?	 —había	 preguntado	 con	 torpeza	 el	 coronel	 para
intentar	entablar	conversación.

—Por	desgracia	no	está	en	casa	esta	noche	—había	mentido	Perry,	mientras	Tewp
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escuchaba	perfectamente	como	el	niño	jugaba	en	el	primer	piso.
Ante	tal	muestra	de	frialdad	y	dureza,	el	coronel	no	insistió.	Se	marchó,	amargado

y	triste,	pretextando	la	excusa	de	una	cita	imaginaria	en	la	ciudad.	Toda	la	velada	y
toda	 la	noche	se	quedó	solo	en	su	habitación	del	hotel,	 intentando	 imaginar	en	qué
consistiría	ahora	su	vida,	después	de	tantos	años	consagrados	a	una	venganza	cuyos
resultados	 no	 le	 habían	 aportado	 descanso	 ni	 alegría.	Habid	 Swamy	 y	Kharmurjee
estaban	 muertos	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo…	 ¿realmente	 le	 importaba	 que	 sus
asesinos	hubieran	recibido	su	merecido?	Tewp	lo	dudaba…

Por	la	mañana,	sin	haber	pegado	ojo,	se	fue	a	la	playa.	En	el	terraplén	donde	se
alineaban	 las	embarcaciones,	pidió	para	desayunar	 judías	y	 tomate	en	conserva	con
beicon,	pan	 tostado	y	café.	La	marea	estaba	baja,	el	olor	del	cieno	flotaba	hasta	él.
Desalentado,	dejó	su	plato	casi	intacto	y	caminó	sin	rumbo	hasta	el	mediodía.	El	cielo
estaba	apagado,	sin	color,	las	aceras	brillaban	por	efecto	de	una	llovizna	que	vaciaba
las	 calles.	 Con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 la	mirada	 fija	 en	 el	 suelo,	 David	 Tewp
formuló	una	pregunta	dirigida	al	fantasma	de	Garance	de	Réault.

—¿Debo	hacerlo,	madame?
—No	 me	 opongo	 a	 ello,	 David	 —le	 contestó	 la	 vieja	 dama	 en	 un	 tono	 de

complicidad—.	Con	una	condición…
—¿Cuál?
—Hazlo	sin	remordimientos,	muchacho…
Entonces,	 David	 Tewp	 volvió	 al	 hotel	 y	 desenvolvió	 el	 fetiche	 de	 amor	 que

Dalibor	Galjero	había	confeccionado	para	él	en	Estambul.	Estrechó	el	objeto	en	sus
manos	y,	pese	al	asco	que	le	causaba,	activó	el	muñeco	según	los	ritos	que	le	había
enseñado	el	brujo.

Cuando,	aquella	misma	noche,	el	coronel	hizo	sonar	de	nuevo	la	campanilla	de	la
casa	de	Perry	Maresfield,	 la	 joven	lo	acogió	sonriente;	como	si	 lo	hubiera	esperado
desde	mucho	antes	de	su	llegada,	se	estrechó	contra	él	y	lo	besó	con	ardor.	Desde	lo
alto	de	la	escalinata,	Dennis	bajaba	corriendo	hacia	ellos…
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EPÍLOGO

En	 el	 gran	 dormitorio	 de	 los	 novicios,	Wangchuk	 temblaba	 de	 frío.	 El	 aire	 helado
procedente	 de	 las	 cumbres	más	 altas	 del	mundo	 caía	 en	 columnas	 sobre	 el	 valle	 y
rebotaba	por	encima	del	río	para	regresar	y	azotar	de	lleno	las	austeras	murallas	del
monasterio.

Tembloroso,	el	joven	se	envolvió	en	su	delgada	manta	y	plegó	las	piernas	contra
el	torso	para	conservar	un	poco	de	calor.	La	noche	acababa	de	empezar	y	aún	tendría
que	esperar	largas	horas	hasta	que	los	rezos	de	la	mañana	le	proporcionasen	un	poco
de	 ejercicio.	 Apenas	 acababa	 de	 volver	 a	 dormirse	 cuando	 el	 supervisor	 Jampa
irrumpió	en	la	sala,	gritando:

—¡Los	chinos!	¡Nos	atacan!	¡Salvaos,	hijos!	¡Deprisa!
Wangchuk	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	quiso	preguntar	al	viejo	monje,	pero	ya

sus	condiscípulos	se	atropellaban	sin	 intentar	comprender.	Entre	el	 tumulto	general,
Wangchuk	 fue	 empujado	 hacia	 delante	 por	 una	 marea	 humana	 que	 no	 podía
contrarrestar.	 El	 patio	 ya	 era	 el	 escenario	 de	 una	 batalla.	 Bengalas	 de	 fósforo
iluminaban	 el	 cielo	 negro	 y	 los	 soldados	 tiraban	 al	 blanco	 sobre	 los	 religiosos
desarmados.	Wangchuk	intentó	retener	a	sus	compañeros,	ordenándoles	a	gritos	que
se	replegaran	hacia	el	refectorio,	pero	cada	cual	pensaba	tan	sólo	en	salvar	su	propia
vida	y	todos	reaccionaban	por	instinto,	sin	reflexión,	sin	estrategia.	La	invasión	había
sido	tan	repentina,	tan	brutal,	tan	increíble,	que	no	había	ni	un	arma	en	todo	el	recinto
del	monasterio,	 y	 no	 se	 habían	 previsto	 posiciones	 de	 cobertura	 ni	 vías	 de	 escape.
Wangchuk	 vio	 como	 los	 fusileros	 del	 Ejército	 popular	 abrían	 fuego	 sobre	 sus
compañeros.	Las	balas	silbaban	a	su	alrededor,	arañaban	las	columnas	de	piedra	del
claustro,	hacían	saltar	 los	mampuestos,	astillaban	 las	estatuas	de	madera	polícroma.
Unos	cuerpos	se	derrumbaron	delante	de	él	y	la	sangre	salpicó	su	camisa	de	dormir.
Se	 agachó	 y	 corrió	 un	 trecho	 en	 dirección	 al	 huerto.	 Una	 vez	 allí,	 con	 el	 corazón
acelerado,	intentó	escalar	el	muro	exterior,	pero	dos	de	los	asaltantes	se	precipitaron
sobre	él	y	 lo	 tiraron	al	 suelo.	Un	dolor	punzante	 le	 taladró	 la	pierna;	una	bayoneta
china	 acababa	 de	 atravesársela.	Wangchuk	 se	 debatió	 contra	 los	 soldados	 como	 un
auténtico	diablo.	Su	mano	encontró	el	mango	de	un	pico	olvidado	contra	el	muro;	la
rabia	y	el	miedo	le	dieron	fuerzas	para	recuperarse.	Blandiendo	la	herramienta	como
si	fuera	un	hacha	de	guerra,	clavó	el	hierro	en	el	pecho	del	primer	asaltante	y,	con	un
hábil	movimiento	a	la	inversa,	en	el	vientre	del	segundo.	Después,	saltó	el	muro	y	se
perdió	cojeando	en	la	noche.

Cuando	regresó,	por	la	mañana,	todos	estaban	muertos.	El	edificio	de	los	monjes
y	el	templo	no	eran	más	que	un	montón	de	ruinas	humeantes.	Las	salas	de	estudio	y
las	despensas	ardían	aún.	Por	todas	partes	se	veían	cadáveres	abandonados	a	merced
de	 los	 carroñeros.	 Durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 sin	 beber	 ni	 comer,	Wangchuk
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preparó	las	piras	funerarias	de	sus	compañeros	y	de	sus	maestros.	Después	de	haber
encendido	 la	 última	 hoguera,	 juró	 vengar	 a	 sus	 hermanos.	 No	 obstante,	 ante	 la
dificultad	 de	 la	 tarea,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 dudaba	 de	 poder	 cumplir	 nunca
aquella	promesa.

—Sin	embargo,	los	vengarás,	puedes	estar	seguro	—dijo	una	voz	muy	suave.
Wangchuk	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Una	 pálida	 desconocida,	 de	 belleza	 incomparable,

permanecía	ante	él,	tan	cerca	que	podría	tocarlo.	Su	sonrisa	era	radiante	y	sus	grandes
ojos	negros	brillaban	con	una	llama	intensa.

—Mi	nombre	es	Sonam	—dijo	la	muchacha—,	y	si	me	amas	como	yo	te	amo	ya	a
ti,	nuestros	hijos	serán	reyes…

FIN
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NOTA	DEL	AUTOR

El	siglo	de	las	quimeras	es	una	obra	de	puro	divertimento,	un	juego	de	collages	que
bebe	de	numerosas	 fuentes.	Como	 folletín	de	aventuras	y	 relato	negro	y	barroco,	 a
veces	se	toma	grandes	licencias	con	sus	materiales	de	base.	Aunque	algunas	de	estas
licencias	serán	evidentes	para	el	lector,	otras,	en	cambio,	merecen	un	comentario.	En
el	 caso	 particular	 de	La	 dama	 de	 la	 Toscana,	 considero	 importante	 puntualizar	 las
siguientes	cuestiones.

El	 término	 frawarti,	 utilizado	 para	 designar	 el	 tipo	 de	 criatura	 sobrenatural
encarnado	por	Laüme	y	por	Ta’qkyrin,	procede	de	la	tradición	persa	preislámica.	El
concepto	 de	 ángel	 femenino	 armado	 es,	 no	 obstante,	 conocido	 en	 muchas	 otras
mitologías.	En	el	mundo	escandinavo	y	germánico	recibe	el	nombre	de	hamingja	y
cumple	exactamente	la	misma	función	que	su	equivalente	persa:	proteger	al	guerrero
valeroso	 y	 asegurar	 prosperidad	 y	 honor	 a	 toda	 su	 descendencia.	 Las	 relaciones,	 a
menudo	turbulentas,	de	una	familia	con	su	hamingja	constituyen	uno	de	los	motivos
principales	 de	 las	 sagas	 islandesas.	 En	 la	 Francia	medieval	 lo	 reencontramos	 en	 la
historia	de	Melusina,	el	hada	que	garantiza	 la	 fortuna	y	 la	 sabiduría	a	Raymond	de
Lusignan	a	condición	de	que	éste	respete	algunas	prohibiciones	que,	previsiblemente,
él	transgredirá	para	gran	desdicha	suya	y	de	sus	allegados.	Según	otra	referencia,	más
literaria,	 el	 personaje	 de	 Laüme	 tiene	 también	 algo	 de	 la	 Biondetta	 imaginada	 por
Cazotte,	 un	 diablo	 amoroso	 en	 forma	 de	 mujer	 que	 viene	 a	 perturbar	 la	 vida	 de
Alvare.

La	historia	de	Caterina	Cornaro,	veneciana	convertida	en	reina	de	Chipre	a	raíz	de
sus	nupcias	con	un	Lusignan,	es	auténtica.

A	 causa	 de	 la	 leyenda	 que	 circula	 en	 torno	 a	 la	 familia	 de	 su	 esposo,	 parece
natural	 que	 ella	 adivine	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 la	 naturaleza	 singular	 de	 Laüme,
cuando	ve	al	hada	en	la	explanada	de	la	basílica	de	Letrán,	durante	la	ceremonia	de
las	 bodas	 de	 Dragoncino	 Galjero	 con	 su	 sobrina	 Alessia	 Cornaro	 (personaje
evidentemente	ficticio).

Como	Caterina	Cornaro,	el	legado	Nicola	da	Modrussa	es	un	personaje	histórico.
Amigo	del	papa	Pío	II,	fue	enviado,	en	efecto,	como	embajador	ante	el	príncipe	Vlad
Tepes,	que	combatía	a	los	turcos	que	asolaban	los	Cárpatos	en	la	época.	Igual	que	su
señor,	Modrussa	 fue	 una	 de	 las	 grandes	 figuras	 de	 la	 Italia	 renacentista.	 Letrado	 y
humanista,	 pertenecía	 a	 aquella	 generación	 auténticamente	 erudita	 que,	 con	 el
impulso	 de	 Cosme	 de	 Médicis	 y	 gracias	 a	 la	 influencia	 de	 algunos	 bizantinos,
redescubrió	 la	 herencia	 filosófica,	 religiosa	 y	 artística	 grecolatina.	 El	 episodio	 del
concilio	 celebrado	 en	 Florencia	 en	 1493,	 casi	 olvidado	 en	 nuestros	 días,	 es
emblemático	de	este	movimiento.	Elegido	por	Cosme	para	poner	fin	a	 las	querellas
intestinas	del	cristianismo	de	su	tiempo	demostrando	la	superioridad	del	pensamiento
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antiguo,	fracasó,	evidentemente,	en	los	ámbitos	político	y	religioso,	pero	constituyó
el	verdadero	punto	de	partida	del	movimiento	renacentista	en	las	letras,	las	artes	y	la
filosofía.	La	estatura	intelectual	y	física	del	anciano	Gemistos	Plethon,	neoplatónico	y
pagano	convencido,	domina	este	período;	se	ganó	la	amistad	de	Cosme	y	le	inspiró	la
idea	de	crear	la	nueva	academia	platónica	de	Florencia,	donde	estudiaron	Pico	della
Mirandola	y	Marsilio	Ficino,	a	quien	debemos	las	traducciones	de	la	obra	de	Platón	y
también	las	de	Porfirio,	Jámblico,	Plotino,	Hermes	Trismegisto…

El	 príncipe	 valaco	Vlad	 IV	 Tepes,	 amigo	 y	 protector	 del	 primer	Galjero,	 es	 el
modelo	histórico	de	Drácula.	Famoso	 a	 través	de	 la	 obra	 epónima	de	Bram	Stoker
con	 sus	 múltiples	 derivados	 cinematográficos,	 el	 pretendido	 vampiro	 ha	 invadido
todas	 las	 expresiones	 de	 la	 cultura	 popular	 occidental.	 Si	 lo	 despojamos	 de	 esta
panoplia	 mítica,	 la	 figura	 de	 Vlad	 Tepes	 sigue	 fascinando	 por	 más	 de	 una	 razón.
Héroe	 de	 una	 guerra	 trágica	 contra	 los	 otomanos,	 fue	 víctima	 de	 las	 intrigas	 de
conspiradores	 recelosos	 de	 sus	 talentos	 como	 jefe	 militar	 y	 exquisito	 diplomático.
Debemos	 a	 los	 alemanes	 de	Rutenia	 las	 célebres	 xilografías	 que	muestran	 a	 Tepes
dándose	un	banquete	en	el	centro	de	un	bosque	de	estacas	sobre	las	que	expiran	sus
enemigos.	 Su	 reputación	 de	 hombre	 cruel	 procede,	 pues,	 de	 una	 propaganda
sabiamente	orquestada	por	sus	enemigos	en	 la	sombra.	Para	 los	rumanos	de	hoy	en
día,	es	un	héroe	nacional	y	un	símbolo	de	su	larga	lucha	por	la	independencia.

El	 joven	 Dalibor	 Galjero,	 conducido	 a	 París	 por	 Laüme,	 simpatiza	 con	 los
románticos.	 Fruto	 de	 su	 misma	 generación,	 Alexandre	 Dumas,	 Gérard	 de	 Nerval,
Théophile	Gautier,	Victor	Hugo	y	Eugène	Delacroix	parecían	candidatos	perfectos	a
conformar	su	entorno	de	amistades.	Creadores,	seductores,	sensibles	a	los	problemas
políticos	 de	 su	 tiempo,	 los	 románticos	 constituyeron	 algo	 más	 que	 un	 simple
movimiento	artístico.	El	escritor	Charles	Nodier,	un	poco	mayor	que	ellos,	aportó	a
sus	 obras	 la	 influencia	 inglesa	 de	 Walter	 Scott	 o	 de	 Byron.	 En	 su	 calidad	 de
conservador	jefe	de	la	biblioteca	del	Arsenal,	Nodier	aportó	a	la	institución	algunos
de	 los	 manuscritos	 más	 interesantes	 relativos	 a	 la	 historia	 del	 esoterismo	 en
Occidente.	 El	 Arsenal	 alberga	 el	 más	 amplio	 abanico	 de	 textos	 sobre	 el	 tema	 en
Francia	(exceptuando	las	colecciones	privadas),	aún	en	la	actualidad	muy	por	delante
de	las	bibliotecas	municipales	de	Dijon	y	de	Orléans.

El	 personaje	 de	 Wolf	 Messing	 es	 auténtico.	 Los	 elementos	 biográficos	 que
incluyo	son	igualmente	verídicos.	La	anécdota	del	desafío	de	Stalin	y	del	robo	de	cien
mil	 rublos,	 bajo	 la	 atenta	 vigilancia	 de	 los	 servicios	 secretos,	 queda	 claramente
atestiguada	en	numerosos	documentos	que	se	hicieron	públicos	hace	mucho	tiempo.
Desde	su	 llegada	al	poder	 tras	 la	Revolución	de	Octubre,	 las	autoridades	soviéticas
consagraron	parte	de	 sus	esfuerzos	a	 la	parapsicología,	 tanto	en	 lo	que	concierne	a
investigaciones	 de	 base	 como	 a	 informes	 secretos.	 Messing	 participó	 activamente
durante	mucho	tiempo	en	estudios	sobre	 la	hipnosis	y	 los	mecanismos	de	sugestión
aplicados	 al	 campo	 de	 la	manipulación	mental.	 El	 personaje	 de	 la	 oficial	 superior
Grusha	 Alantova	 es	 totalmente	 ficticio,	 aunque	 no	 así	 el	 amante	 que	 le	 adjudico,
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Nikolái	Yezhov,	uno	de	los	jefes	probados	del	NKVD,	y	que	en	efecto	fue	víctima	de
las	purgas	estalinistas	a	mediados	de	la	década	de	1930.

En	lo	que	concierne	al	asesinato	de	Rasputín,	la	presencia	en	el	entorno	próximo
al	 príncipe	 Yusúpov	 de	 un	 agente	 inglés	 llamado	 Oswald	 Rayner	 es	 un	 hecho
conocido	en	la	actualidad.	La	reciente	apertura	de	los	archivos	del	MI6	relacionados
con	 ese	 período	 ha	 contribuido	 a	 arrojar	 nueva	 luz	 sobre	 este	 famoso	 episodio.	 Si
Rasputín	no	hubiera	sido	asesinado,	es	muy	probable	que,	bajo	la	creciente	influencia
de	 su	 partido	 eslavófilo,	 Rusia	 hubiera	 negociado	 una	 paz	 por	 separado	 con
Alemania.	En	tal	caso,	la	victoria	aliada	habría	quedado	fuertemente	comprometida,	y
tal	vez	se	habría	favorecido	una	reforma	profunda	del	sistema	imperial	y	evitado	así
la	 revolución	 bolchevique	 de	 finales	 de	 1917.	 En	 la	 Alemania	 del	 Kaiser
Guillermo	 II,	 la	 ausencia	 de	 una	 amenaza	 soviética	 en	 el	 Este,	 unida	 a	 una	 paz
«blanca»	o	incluso	a	una	victoria	sobre	la	alianza	francobritánica,	pronto	habría	dado
al	traste	con	las	pretensiones	y	la	política	futuras	de	los	nazis.

Algunos	autores	de	los	siglos	XIX	y	XX,	etnógrafos,	historiadores	de	las	religiones
o	esoteristas,	se	han	aplicado	al	estudio	de	las	poblaciones	yazidis	de	los	desiertos	de
Turquía,	Siria	e	Iraq.	El	carácter	peculiar	de	estas	tribus	aisladas,	poco	numerosas	y
de	 difícil	 acceso,	 ha	 tejido	 en	 torno	 a	 ellas	 una	 suerte	 de	 leyenda	 negra.	 Ciertos
comentaristas,	 poco	 deseosos	 de	 verificar	 sus	 fuentes	 o	 de	 emprender	 una
investigación	 seria,	 han	 calificado	 a	 los	 yazidis	 de	 «adoradores	 del	 diablo».
Evidentemente,	no	hay	nada	de	eso.	Aunque	el	dios	Paon	Taus	existe	en	su	panteón,
de	ningún	modo	se	 le	 identifica	como	el	 ídolo	de	un	pueblo	 sanguinario	adepto	de
una	 elevación	 espiritual	 por	 la	 crueldad.	 Este	 aspecto	 sólo	 tiene	 validez	 en	 la
dimensión	 ficticia	 de	El	 siglo	 de	 las	 quimeras,	 y	 no	 refleja	 en	 absoluto	 la	 verdad
sociológica,	histórica,	 cultural	y	 religiosa	de	 los	yazidis	 reales.	En	estos	comienzos
del	siglo	XXI,	una	yazidi	emigrada	de	Turquía	a	Alemania	es	diputada	europea.
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Notas
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[1]	Colinde:	villancico	tradicional	rumano.	<<
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[2]	Buena	y	dulce	compañera,	soy	tan	feliz	ahora,	/	que	quisiera	que	no	llegasen	ni	el
alba	ni	el	día;	 /	porque	tengo	en	mis	brazos	a	la	más	hermosa	/	que	haya	nacido	de
madre,	y	por	eso	no	me	importan	/	ni	los	locos	celos	ni	el	alba.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	«Cierto	es,	sin	duda,	y	en	verdad	que	lo	de	abajo	es	igual	a	lo	de	arriba	y	que	lo	de
arriba	es	igual	a	lo	de	abajo	para	la	realización	del	milagro	de	la	unidad.	Y	del	mismo
modo	 que	 todas	 las	 cosas	 han	 salido	 del	 Uno,	 así	 también	 las	 cosas,	 mediante	 un
proceso	de	adaptación,	nacerán	de	la	unidad.	Su	padre	es	el	Sol,	su	madre	la	Luna.	El
viento	la	ha	llevado	en	su	vientre,	y	la	tierra	es	su	nodriza.	El	padre	de	todas	las	cosas
maravillosas	 del	 universo	 está	 aquí.	 Su	 fuerza	 es	 absoluta;	 se	 ha	 transformado	 en
tierra.	Separa	la	tierra	del	fuego,	lo	fino	de	lo	tosco,	con	cuidado	y	con	agudo	ingenio.
Se	alza	desde	la	tierra	hasta	el	cielo	y	desciende	de	nuevo	sobre	la	tierra	para	recibir
la	fuerza	de	lo	de	arriba	y	de	lo	de	abajo.	Así	serás	poseedor	del	esplendor	del	mundo
y	huirá	de	ti	toda	oscuridad.	Ésta	es	la	más	fuerte	de	todas	las	fuerzas	poderosas,	pues
domina	todo	lo	fino	y	escruta	todo	lo	tosco.	Así	fue	creado	el	mundo.	Éste	es	el	modo
por	 el	 que	 se	 realizan	 maravillosas	 combinaciones.	 Por	 esto	 soy	 llamado	 Hermes
Trismegisto,	pues	las	tres	facetas	de	la	filosofía	del	universo	poseo.	Concluido	está,
pues,	lo	que	yo	he	anunciado	de	la	obra	del	Sol».	(N.	del	T.).	<<
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[4]	 Personaje	 de	 Madame	 Bovary.	 Burgués	 petulante	 e	 ignorante	 con	 ínfulas	 de
sabiondo,	es	responsable	indirecto	del	suicidio	de	Emma	Bovary.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	El	médico,	pedagogo	y	escritor	francés	Alian	Kardec	(1804-1869)	fue	uno	de	los
investigadores	 clave	 de	 su	 tiempo	 sobre	 espiritismo.	 En	 su	 obra	 El	 libro	 de	 los
espíritus	 (1857)	 codificó	 y	 estructuró	 todo	 el	 material	 que	 había	 ido	 recopilando
sobre	el	tema.	(N.	del	T.).	<<
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